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Senderos de rock se centra en las tres últimas décadas del siglo XX. Momento en 
el que se alzaron las grandes bandas de rock que hoy todos conocemos como 
auténticas leyendas. Esta historia está construida de tal forma que no deja de ser 
una trepidante novela de aventuras, solo que no hay recónditos templos ocultos 
en la jungla, sino asfalto y buena música. No hay serpientes deslizándose desde 
los árboles como lianas, pero sí enmarañadas madejas de cables recorriendo el 
ancho de un escenario. No es una novela romántica, pero hay más de una historia 
de amor. Tampoco es una de misterio, aunque no he escatimado a la hora de 
dejar pistas en el texto. Podría ser un drama porque hay villanos que provocan 
muertes injustas y trágicas, pero es más que todo eso. Es la persecución de un 
sueño. Es un viaje por el mundo que da comienzo en la voluntad de un niño. Es el 
nacimiento de una leyenda; es un modo de vida; es la libertad de una canción de 
rock. 


Sebastián E. Luna 


Senderos de rock 


Para Claudia y Marcos, para que nunca se aparten del 
buen sendero; y a mi padre, para que en esta nueva 
etapa de su vida, no tarde en encontrar el suyo. 


Sendero de infancia. 
1962 -— 1978 


«Recuerdo cuando iba a la escuela de primaria y se 
hablaba de conseguir un objetivo en la vida. Mis compañeros 
decían: “Yo voy a hacer esto, yo voy a hacer esto otro”, 
simplemente intentando impresionar al profesor para que les 
pusiera una buena nota. Si sacabas buena nota, conseguías 
algún tipo de permiso. Yo solía decir: “No. Yo quiero estar en 
una banda y hacer grandes cosas”. Entonces el profesor me 
puso un suspenso por tener grandes pensamientos». 


AXL ROSE. 


1. Return to Sender 
(Elvis Presley) 


Nací en los Estados Unidos de Norteamérica a principios del 
verano de 1962. La estación lluviosa de aquel año dejó al estado de 
los 10.000 lagos con algún pequeño charco más a su cuenta. 
Vivíamos rodeados del curso del agua y de la densa vegetación 
caducifolia de la orilla oeste del lago Kawishiwi. Mi padre era el 
gerente de un camping que casi había levantado él solo. Decía que 
un buen día al llegar allí en su motocicleta, y quitarse el casco tras 
cientos de kilómetros de asfalto, respiró ese aire puro de la mañana 
cargado de elemental rocío y verdor dorado, y que simplemente 
supo que debía quedarse allí. Y lo hizo, compró una caravana 
plateada y la situó bajo la sombra de un gigantesco álamo, o pino, o 
ciprés... Es curioso, puedo recordar el nombre de todos los árboles 
que rodeaban el camping y cada ejemplar de ellos, pero no recuerdo 
cómo emparejar cada nombre con su respectivo ejemplar. El caso 
es que acampó allí, bajo la copa del árbol de las mil ramas, y poco a 
poco la gente empezó a hacer lo mismo que él. Algunos se 
quedaban pocos días. Sacaban sus sacos de dormir y compartían 
una noche de fuego y cerveza en plena naturaleza. Después se 
marchaban para volver a los pocos meses con cerillas con las que 
encender barbacoas, más cerveza, cañas para pescar, y nuevas 
parejas embutidas en tejanos azules que nunca habían apoyado sus 


posaderas sobre el tronco seco de un árbol. Éramos libres. 
Vivíamos como te dicen que vivas las grandes canciones de rock. 

Mi madre, que llegó al camping como la pareja de un tipo 
barbudo y barrigón, no me alumbró bajo el protector amparo del 
paritorio de un hospital, ni bajo la supervisión de un equipo médico 
disfrazado de marcianitos verdes. Lo hizo con la única comodidad 
de una chupa de cuero raída, aislándome del frío suelo de un 
supermercado, entre estantes de cerveza y refrescos, y patatas y 
frutos secos. De fondo, contaba ella, una versión bastante madura 
de un Elvis Presley aún no diezmado por los excesos, cantaba la 
que había sido la canción del año: Return to Sender. Mi madre lloró 
abiertamente, mientras aquel genio de tupé engominado repetía con 
garbo el mensaje para nada subliminal de la canción «Devuélvase al 
remitente», bajo aquel ritmo demoniaco que presagiaba una 
inminente dislocación de cadera en cada una de sus actuaciones. Mi 
cabeza salió al arrancar los acordes del último estribillo, y el resto de 
mí, lo hizo tras dos empujones; cuando la radio agotó su música y 
dio paso a una invitación en forma de anuncio en el que una voz 
varonil solapada a una risa femenina, capaz de arrancar de los 
brazos de Julieta al propio Romeo, invitó a sentirse bien fumando un 
cigarrillo Kent, «Cuyo refinado y exclusivo filtro MICRONITE, nunca 
te restará nada de su duro sabor». Cerveza, rock y tabaco. Mi vida, 
y la de casi toda la gente del camping, podrían resumirse con esas 
tres palabras. 

No os he dicho mi nombre. Es lo que tiene la fama, hace que 
pienses que todo el mundo te conoce y das por sentado este tipo de 
formalidades. Me llamo Zachary WainWright y fui una estrella de 
rock. Quizás a mí no me recuerde tanto la gente porque para los 
que no lo sepáis, el más maldito dentro de una banda, es siempre el 
guitarrista. El batería sabe que no tiene ninguna aspiración en estos 
aspectos de la vida, y por mucho que se empeñe, jamás podrá ser 
percibido como una estrella. Aunque con todo y eso, hacen lo 
imposible por destacar en el escenario. El bajista vive hechizado 
bajo el influjo de su propio instrumento. Cuerdas que despiden notas 


demasiado graves y que sin quererlo, roban su protagonismo. 
Además, ¿alguien percibe un bajo en una canción cuando estás en 
todo el meollo de un concierto? Puede hacerse, y si te centras en él, 
seguro que descubres una nueva dimensión del ritmo, pero 
creedme, en mi experiencia, hice bien en escoger la guitarra. No 
hace falta que presente a la voz de nuestra banda, ¿o sí? La verdad 
es que hace demasiados años de esto, y las nuevas generaciones 
quedan lejos de apostar por el rock and roll. En cualquier caso, su 
nombre, seguro que os resulta familiar. Tuve la maldición de 
escogerlo como cantante, o él a mí como guitarrista, en la amplitud 
de un pajar en donde la compañía de un tractor apagado, fue el 
testigo de nuestra primera actuación. Se llama Eli Nastroianni, o se 
llamaba, ya que parece que ahora nadie sabe dónde está. Maldito 
Eli. Hasta su nombre parecía diseñado para el triunfo. Le consideré 
un amigo a pesar de todo, hasta lo de... Bueno, la verdad es que no 
quiero adelantaros nada. Los años han hecho que le siga queriendo, 
es todo cuanto puedo deciros. Supongo que ninguno de los dos 
estábamos preparados para la dimensión de nuestro triunfo. Como 
decía antes, el guitarrista es siempre el más maldito de la banda. Su 
voz (la de su guitarra) es la más fuerte, la más estridente, y la que 
marca mejor los ritmos. Que nadie os mienta, el rock es un estilo de 
música basado en la guitarra eléctrica. Si le quitas la guitarra a una 
banda, te queda un tipo dando palos sobre una tela de carnero 
estirada, y un melenudo, en el mejor de los casos, gritándole al 
micrófono. Yo usaba una Jackson Warrior Pro de cuatro cuernos, 
con un ridículo cuerpo en X lacado en blanco y negro. Era una joya 
de 1985 que la propia marca Jackson puso en mis manos, en una 
ceremonia con sutiles tintes religiosos. Me sentí como si fuera a 
recibir el cáliz de Jesucristo, en vez de un instrumento de trabajo. Y 
aun así, a pesar de la espectacularidad, rara vez alguien recuerda 
algo del guitarrista. En nuestro caso no fue del todo así. La mejor 
voz de la historia del rock se juntó con la mejor guitarra eléctrica de 
los últimos cincuenta años, haciendo que para desgracia de Eli, 
tuviera que compartir sus portadas de revista conmigo. Una vez, un 


periodista de una cadena sensacionalista con desagradables toques 
de prensa rosa, dijo que con razón al estado de Minnesota (donde 
nací) se le conocía como La Estrella del Norte, o en francés, L'étoile 
du Nord. Lema con el que años después, el propio devenir de la 
historia, acabaría por bautizarme a mí. La misma NASA, sí, podéis 
fliparlo si queréis, incluyó un fragmento de 45 segundos de nuestro 
tema «Rock The Devil», en un mensaje que enviaron al espacio con 
la esperanza de encontrar vida inteligente, y que esta, pudiera 
hacerse a la idea de cómo es la nuestra aquí en la tierra. Cuando 
Nastroilanni se enteró de que en esos 45 segundos, solo se 
escuchaba un impresionante solo de guitarra en el que casi me 
sangran los dedos, estuvo a punto de darle algo. Porque ya sabéis 
cómo son las estrellas de las grandes bandas: son los capitanes del 
barco Egoísta que zarpó desde puerto Ego con rumbo a Cabo 
«Unomismo». Tampoco él puede quejarse. Su cara acabó 
estampada en la cola del mítico avión supersónico Concorde. Los 
diseñadores se las ingeniaron de tal manera, que parecía que de su 
boca salía la enorme estela de humo blanco del avión, como si el 
cabronazo de Nastroianni, no acabara de soltar nunca una inmensa 
calada de un gigantesco canuto. Jodido Eli. Le quiero, donde quiera 
que esté y a pesar de todo. Pero me estoy liando. Es mejor que 
vuelva al camping donde empezó mi historia, y de ahí prosiga poco 
a poco hacia delante. Hay tanto que contar, tantas personas por 
conocer, tanta sucia ponzoña salida de estas mismas personas, y 
tanta buena música por escuchar... 

Como os decía al principio, mi padre levantó él solo ese 
camping. Hasta que llegaron los de protección forestal y empezaron 
a exigir la estúpida burocracia de sus permisos. Ahí, creo, fue donde 
empezó a liarse todo. Si aquella gente de traje negro, corbata 
oscura, y semblante aún más sombrío, no hubiera aparecido por allí 
a perturbar nuestra paz, nada habría sucedido como lo hizo. Puede 
que ni siquiera hubiera llegado a conocer nunca a Nastroianni, y no 
quiero expresarlo así, pero seguro que el mundo se hubiera perdido 
una buena banda. 


Por aquel entonces tenía diez años. Cada mañana estudiaba 
lecciones de la mano de un profesor retirado, junto a otros chiquillos 
que vivían con nosotros. Las tardes eran lo mejor de todo. Nos 
bañábamos en el gigantesco lago, o jugábamos a un escondite 
imposible de resolver dadas las dimensiones del lugar donde 
llevábamos a cabo el juego. La mayor parte de las veces, no 
sabíamos cuándo se había acabado este, y a veces, durante la 
cena, que era el momento en donde nos reuníamos todos, un niño 
con capucha corría hasta el árbol más cercano y decía a voz en 
grito: ¡Por Zachary! Y era yo el que irremediablemente me la tendría 
que ligar al día siguiente. Nuestra vida era feliz. Más incluso que una 
congregación de Boy Scouts sumidos en un eterno campamento. 
Vivíamos como ellos. Rodeados de naturaleza y formando una gran 
familia. Hasta que no cumplí los siete años no vi por primera vez 
una televisión. Allí, en el interior de aquella selva verde, un aparato 
así, carecía de sentido. 

La primera persona que dirigió mi vida (inconscientemente) hacia 
los complicados senderos del rock and roll, fue mi padre. No hizo 
mucho, es cierto. Esperad... Según estoy escribiendo esto, me 
estoy acordando. Sí ¡joder!, todo empezó por una maldita rana. Un 
anfibio de ojos saltones que se zambulló en una charca acotada por 
los elementos y que lógicamente no conducía a ninguna parte. 
Aquella mañana mi madre me había despertado temprano para 
estar listo para el examen que el Señor Walker (un veterano 
profesor retirado) iba a hacernos. «Un buen desayuno es 
imprescindible para poner a funcionar un buen cerebro». Y la 
verdad, aquella mañana preparó lo mismo de siempre, salvo 
supongo, que le añadió una dosis especial de cariño. La encontré 
fuera de la caravana friendo huevos con mantequilla, en el hornillo 
en el que cocinaba al aire libre siempre que la lluvia lo permitía. Fui 
hasta las inmediaciones del lago con mi cepillo de dientes, toalla, y 
una pastilla de jabón casero, del que mi madre preparaba toneladas 
del mismo dos veces al año. Comencé a asearme, como cada 
mañana. En esas aguas cristalinas fue en donde cuidé mi aspecto 


durante años, y mientras observaba mi indomable cabello rizado sin 
saber muy bien por qué lado meter el peine, algo saltó al interior del 
agua convirtiendo mi reflejo en una sucesión de ondas difuminadas. 
Cuando el agua se calmó, una pequeña rana asomó sus dos 
escrupulosos ojos sobre la superficie. Sus pupilas romboidales me 
observaron pasivamente. Dejé todas mis cosas en la orilla de la 
charca y busqué un palo fino y alargado en las inmediaciones. 
Cuando lo tuve en la mano, con la expresión de ser el hijo menor del 
diablo, me asomé muy lentamente sobre el agua con la intención de 
trinchar la rana con la punta del palo. Sí, suena asqueroso, pero no 
había tele, así que solíamos jugar a esas cosas. La ranita, parda e 
hinchada, se elevó desde el fondo del agua y cayó justo a mi lado. 
Ahí empezó una persecución en la que de fondo pude escuchar la 
voz de mi madre repitiendo sucesivas veces: ¡Zachary WainWright! 
¡Vuelve aquí ahora mismo! Pero la rana corría como un atleta 
griego, o más bien saltaba como un competidor olímpico, y en pocos 
segundos me llevó hasta una zona oscura en la que los mayores 
acumulaban los trastos de una vida que en su mayoría habían 
dejado atrás. Mi padre, como era el rey del cotarro, tenía allí su 
propia cabaña en la que no debía asomar la nariz porque según él, 
el interior estaba embrujado. Yo no creía en fantasmas a pesar de 
tener diez años, ni en brujas, ni mucho menos en maleficios, pero 
siempre había sido tan insistente, y dejado tan claro que si metía 
mis narices en sus cosas, me borraría a golpes el embrujo que me 
produjeran sus objetos, que preferí no tentar a la suerte. El 
penúltimo salto que vi dar a la rana, la hizo aterrizar justo ante la 
puerta de entrada de la cabaña. Esta, vieja y descolgada, marcaba 
el muro invisible de obediencia que se había erigido él solo en mi 
cabeza. Si la rana saltaba dentro y se colaba por una ranura, cosa 
que hizo, tendría que escoger entre volver con las manos vacías a 
desayunar los huevos que ya habría preparado mi madre, y evitar 
así una más que probable paliza, o ajustarle las cuentas a la rana, y 
aguardar estoicamente a que más tarde me ajustaran las mías. La 
rana se coló por el hueco que había quedado al perder la puerta una 


de sus bisagras. Conté hasta tres, y me asomé a mirar entre las 
tablas, haciendo visera con las manos. El interior estaba oscuro. No 
se veía ni oía nada, y salvo un olor rancio, mezcla de humedad, 
madera, y telas de araña, no pude distinguir nada más. Lancé el 
palo muy lejos, me metí las manos en los bolsillos, y le pegué una 
patada a la tierra del suelo. Al darme la vuelta para volver a la 
caravana junto a mi madre, la niña más repulsiva que podáis 
imaginar, estaba allí plantada con los brazos en jarras sobre la 
cintura. Betty Sherman tenía un año más que yo, y en consecuencia 
creía que había visto todo en el mundo mucho antes que yo. Era 
flaca, sin cintura, caminaba sobre dos alambres a los que llamaba 
piernas y rara vez llevaba zapatos. Tenía el pelo rubio, con reflejos 
pelirrojos, lo llevaba largo, aunque las numerosas trenzas que le 
hacía su madre, hacían que se recortara a la vista la longitud del 
mismo. En la cara tenía multitud de pequitas que al llegar el verano 
parecían ganar fuerza y sobresaltar mucho más sobre la piel pálida. 
Aún ¡ba en pijama y tenía cara de estar recién levantada. 

—Te he oído venir —me acusó—. Sabes que no puedes estar 
aquí. Esta zona pertenece a los Sherman. —Al decir Los Sherman, 
se refería a ella y a su hermano, un gigantón algo abobado de 
catorce años al que era mejor guardar respeto. 

—Todo es de todos en el camping. No hace falta que te diga la 
primera ley —repliqué citando a mi padre. Este, junto a otros 
campistas, había impuesto una serie de normas para que cuando 
llegara el invierno y lo cubriera todo de blanca (y abundante) nieve, 
no le faltara de nada a nadie—. Además, he venido a la cabaña de 
mi padre a buscar... Una cosa —me inventé. 

— ¿Qué cosa? —se interesó Betty. 

—Una cosa, pero no la he encontrado. 

—Eres un niño mentiroso. Te he visto persiguiendo a una rana 
desde mi cabaña. 

Levanté la vista. La ventana de su habitación estaba abierta y 
daba justo donde nos encontrábamos. 

—Reconócelo —insistió—. La rana se ha metido dentro y te da 


miedo entrar porque está muy oscuro. 

—Eso es mentira —le dije levantando un dedo—. Yo no le tengo 
miedo a nada. 

—«¿Ah, sí? —preguntó sonriendo dejando a la vista dos grandes 
paletos blancos con una oscura hendidura en medio—. ¿Entonces 
por qué no has entrado? 

—La puerta está atrancada, —dije encogiéndome de hombros— 
a lo mejor a la tarde le pido ayuda a tu hermano para abrirla y 
colarnos dentro. 

—Mi hermano jamás te prestaría su ayuda. Dice que eres un 
mocoso feo sabelotodo. 

Sonreí para mis adentros, porque a pesar de mis infantiles diez 
años, algo me dijo que esa opinión no era la de su hermano. 

—Pues ayúdame tú — intenté retarla. 

Entonces bajó de la minúscula colina desde dónde me 
observaba, y fue directamente a la puerta de la cabaña. Pasó a mi 
lado como una exhalación, dejando un aroma en el aire a fresa 
ácida y a montaña. 

—¿Vas a dejar que lo haga todo una chica? —preguntó con su 
hombro pegado a la puerta descolgada y con evidente gesto de 
esfuerzo. 

Miré en dirección a la caravana de mis padres. Se veía como un 
punto plateado y lejano entre un horizonte de troncos. La luz pegaba 
de lleno sobre su superficie metálica y deslumbraba la vista desde 
cualquier ángulo. No sabía si mi madre aún me estaría esperando o 
se habría ido de allí a hacer algo, y lo que no iba a permitir, es que 
Betty Sherman me recordara aquello durante el resto de mis días. 
Me di la vuelta, encaré la puerta, cogí carrerilla, y me estrellé contra 
ella con mi hombro. La madera crujió, y creo que algo en mi hombro 
también. Caí al suelo y grité de dolor. Betty reía como una loca, 
mientras intentaba taparse los dos enormes dientes con una de sus 
manos. Me levanté ofendido, muerto de vergúenza, convencido de 
que lo primero que iba a hacer, era salir corriendo. Pero Betty, como 
si hubiera leído mis intenciones, se mostró cautelosa y comprensiva. 


—¿Estás bien? —preguntó mientras mi mano no paraba de 
masajear en círculos la escasa musculatura de mi hombro—. Eres 
muy bruto. No puedes hacerlo así. Ven, —me animó— empujemos 
juntos a la de tres. 

Me situé junto a ella. Contó en alto hasta tres y empujamos 
juntos. Algunos pelos sueltos de sus trenzas me hicieron cosquillas 
en la cara. 

— ¡Para! —ordenó—. No te pongas tan cerca. 

—Pero... ¿Por qué? No estoy haciendo nada. 

—Es igual —dijo como si se hubiera convencido de pronto—, 
empujemos otra vez a la de tres. Uno, dos... 

Y justo antes de que pudiera pronunciar tres, la puerta se 
descolgó y caímos sobre ella en el interior de la cabaña. Algunos 
tableros de la puerta se astillaron, y Betty Sherman se quejó de un 
arañazo en la pierna. Al ponernos en pie, ayudándonos 
mutuamente, intenté colocar los restos de la puerta en su sitio, pero 
dada mi nula capacidad para el bricolaje volví a dejar la madera 
sobre el suelo. 

—Déjala Zachary. Está rota. 

—Mi padre me va a matar —aseguré con un creciente temor en 
el cuerpo. 

—No tiene por qué enterarse —dejó en el aire Betty, a sabiendas 
de que parte de la culpa recaería también sobre ella. Pero yo ya no 
le hacía caso. Mis ojos se habían ido acostumbrando a la oscuridad, 
y lo que en un principio parecía un cuarto oscuro desolado por la 
humedad y el tiempo, se reveló como un perfecto taller de 
herramientas en el que mi padre, además, guardaba algunos de sus 
mejores recuerdos. Colgada de una percha en la pared, descansaba 
una cazadora de cuero de múltiples cremalleras. Era de color 
marrón aviejado, muy oscuro, con coderas acolchadas cosidas en 
ambos brazos. Las cremalleras eran gruesas, doradas, y se perdían 
en el abrigo en múltiples direcciones. Me acerqué hasta ella tímido. 
Había algo solemne, majestuoso, en la forma en cómo colgaba la 
chaqueta sobre la percha dibujando un falso hombre. Descolgué la 


prenda con dificultad, ya que mi baja estatura no me permitía 
alcanzarla holgadamente. Al sostenerla en mi mano, me sorprendió 
su peso. A simple vista parecía más ligera. El olor del cuero me 
penetró en la nariz, recordándome a algo. Me la puse. Obviamente, 
me quedaba grande, pero aun así me sentí como debía sentirse un 
escudero medieval, cuando a hurtadillas se metía en la armadura de 
un caballero. Betty Sherman palpó la superficie de la pared cercana 
al hueco que hasta hacía poco sostenía la puerta. Sonó un click, y 
una bombilla que colgaba del techo desde un cable retorcido, 
escupió su luz sobre nosotros. 

— ¡Guau! —exclamó Betty al verme con la cazadora puesta—. 
¡Menuda chupa! ¿Es de tu padre”? 

—No lo sé —dije mirando la longitud de las mangas por las que 
no conseguían asomar mis manos—. Esta es su cabaña, así que 
supongo que debe ser suya. 

—Date la vuelta —pidió Betty. 

— ¿Para qué? —pregunté de pronto, extrañado. 

—Quiero verla por detrás. 

No me convenció mucho su argumento. Betty Sherman era una 
chica, y cuando una chica te dice que te des la vuelta, es porque 
quiere verte el trasero. 

—No —contesté. 

—¿Por qué? 

—Vas a verme el culo. 

— ¡No seas ridículo Zachary! ¡Tienes diez años y yo casi doce! — 
argumentó irrefutablemente—. Además, al ponértela, me ha 
parecido ver algo en la espalda. 

Giré el cuello todo lo que pude para mirar por encima de mi 
hombro, pero no pude ver nada más allá que el hueco entre mis 
hombros. Me giré entonces como un perrillo asustado. Realmente, 
me daba mucha verguenza que aquella niña de grandes dientes e 
innumerables trenzas, me mirase el trasero. 

— ¡Qué bobo eres! La cazadora te tapa hasta las pantorrillas y no 
se te ve el culo. 


— ¡¿Qué?! 

— ¡Guau Zachary! Deberías ver esto. 

— ¿Qué es? 

—Hay un parche en la espalda —dijo ella. Se había acercado 
hasta mí, y sostenía parte de la chaqueta, estirándola, a pesar de 
estar yo dentro de ella. 

— ¿Cómo es? —pregunté intentando ver lo que hacía por encima 
de mi hombro. 

—Es un águila blanca y gris con las patas muy grandes. 

—¿Pone algo? —pregunté. 

—Está la bandera de los Estados Unidos, y hay dos cintas, 
parece que pone algo pero no consigo verlo bien. 

— ¡Venga Betty! ¡Mira bien! ¿Qué pone? 

—No sé... —titubeó varias veces—. Nac... Naci... Nacido pa... 

Me di la vuelta y la miré a los ojos, extrañado. 

—¿No sabes leer? —pregunté. 

—Sí sé —contestó ella muy ofendida—. Es que no hay luz 
suficiente y no veo bien. 

— ¿Segura? —pregunté quitándome la chaqueta y leyendo en 
alto las frases por mí mismo—. «Vivir para montar» y «Nacido para 
el rock» —repetí en alto dos veces. El águila blanca y negra 
sujetaba el estandarte con la bandera estadounidense, de cuyo 
mástil emergían anudadas dos tiras de tela con cada frase. 

—+¿Nacido para el rock? —preguntó Betty Sherman dejando a la 
vista sus dos grandes paletos—. ¿Qué significa? 

—No tengo la menor idea —dije encogiéndome de hombros, al 
volver a ponerme la chaqueta—. ¡Oye! ¿Qué es eso? —pregunté 
señalando hacia un voluminoso bulto cubierto con una lona gris 
roída en los bajos por los dientes de los ratones. Sherman se lanzó 
la primera. Comenzó a descorrer cuidadosamente el bulto cuando la 
rana fea de ojos saltones apareció bajo ella. Cualquier otra chica 
hubiera gritado, pero Betty, como yo, era una hija del lago. Nacida 
en medio de la vasta naturaleza que rodea al Kawishiwi. Cogió al 
anfibio entre sus manos sin que este pudiera hacer nada por 


escapar. 

—¿!lbas a matarlo? —acusó con su pregunta. 

—No —mentí. 

—Ibas a hacerlo. Todos los chicos sois iguales —suspiró—. Mira 
—dijo poniendo la cara de la fea rana junto a mi rostro—. Se parece 
a ti. 

Acto seguido salió un instante por el hueco de la puerta y volvió 
con las manos vacías. La rana debió saltar libremente en dirección 
hacia alguna charca. 

—Bueno —dijo mirando al bulto que yacía bajo la lona— 
¿Vemos qué hay ahí debajo? 

Juntos descorrimos la tela. Olía mal, como a tierra húmeda y 
motor de coche. Dejamos la lona apartada a un lado sobre el suelo y 
observamos atónitos lo que escondía debajo. Era grande incluso 
para un adulto. El motor en V, pulcramente cromado, refulgió como 
si deseara hacerlo bajo la luz de la bombilla. A pesar de llevar años 
sin arrancarse, podía adivinarse la inmensa fuerza que dormía en 
sus formas. Era una Harley Davidson Hydra Glide de 1954, con el 
escape también cromado, en forma de escopeta y una franja blanca 
en cada neumático. Era de color rojo, del mismo tono en el que se 
fabrican los deportivos italianos. El asiento, en cuero bellamente 
tachuelado, era como el de una bici pero para el trasero de un 
gigante. Me subí en ella sin pensar siquiera, si era capaz de 
resistirme al impulso. El asiento, levitando sobre su tija, me quedaba 
grande a pesar de ser unipersonal. Betty Sherman se subió tras de 
mí y colocó los pies junto a los míos en las dos únicas estriberas. 
Por aquel entonces no lo comprendí, pero aquella joya estaba 
concebida para rodar solo. Sherman posó, tímidamente, las manos 
en mi cintura. 

— ¡Vamos! ¡Arráncala! —me animó. 

—Pero si no tengo llaves —dije mirando hacia la incisura vacía 
de la cerradura que había sobre el depósito. 

—No necesitas una llave para arrancarla. 

— ¡Vamos Zachary! ¡Arranca! 


Y entonces, de mi boca salió un sonido bronco, como de pulmón 
arruinado, al tiempo que soplaba muy fuerte con los labios 
apretados. Betty también hizo lo mismo. Seguía pegada a mí, 
agarrándose muy fuerte cada vez que yo giraba con violencia el 
manillar para tomar una imaginaria curva. Estuvimos mucho tiempo 
así, recorriendo la ladera de una montaña en la que Betty dijo haber 
visto varios ciervos. Entonces entró mi padre en la cabaña, Jackson 
WainWright. Por aquel entonces tenía 49 años. Catorce de los 
cuales había pasado a la intemperie cortando árboles, doblando 
ramas, y cavando canales para que el agua no inundase el área del 
camping. Sus manos eran un prodigio de huesos y tendones, 
grandes como un pavo relleno. Medía 187 cm y llevaba una barba 
larga que le confería un aspecto feroz. Pero si algo puedo 
aseguraros de mi viejo, es que era un buen tío. 

—i ¡Zachary! —tronó su voz en el interior de la pequeña cabaña. 

Yo me asusté, y si no llega a ser por Betty que me agarró de las 
partes que colgaban de la chaqueta, me habría ido al suelo. 

—Betty, ¿te ha obligado Zachary a entrar aquí con él? 

Sherman callaba, al igual que yo, estaba muy asustada. Era para 
estarlo. La imagen tenía que ser cuanto menos pintoresca. Dos 
mocosos, una en pijama, y otro con una cazadora de cuero de la 
que no lograba asomar las manos por las mangas, subidos en una 
legendaria motocicleta con un asiento diseñado para un solo 
trasero. El dueño de la misma frente a ellos observando atónito. 

Entonces hablé yo. 

—No, Papá. Ella ha entrado cuando yo ya había abierto la 
puerta. 

Mi padre miró los restos de la misma esparcidos por el suelo. 

—Se me ha caído. Esta mañana vi una rana y vine 
persiguiéndola hasta aquí, y... 

— ¡Silencio! —volvió a tronar su voz—. Betty, sal de aquí. 
Después iré a hablar con tus padres. 

Sherman salió en silencio, y en cuanto cruzó el hueco de la 
puerta, la escuché alejarse a grandes zancadas. 


—iZachary! ¿Estás loco? 

—Papá, yo... 

—Tienes que pensar, hijo. No puedes ser un cabeza de chorlito 
¿Sabes lo que habría pasado si esa moto se os hubiera caído 
encima? 

La verdad, yo no había pensado en eso. 

—Papá, es que... 

—Y además tienes un examen —dijo mirando el reloj —. Al que 
de momento, vas a tener que ir sin desayunar. Trae la cazadora y 
ayúdame a colocar la lona. 

Lo hicimos rápido, después mi padre rescató la puerta del suelo, 
y la colocó como pudo sobre el hueco de la misma. Me dio la mano 
y echamos a andar hasta casa. 

—Papá —dije tímido—, ¿puedo hacerte una pregunta? 

Mi padre me miró desde su enorme estatura. Relajó el gesto de 
enfado, el cual no estaba acostumbrado a sostener mucho tiempo, y 
dijo: 

—Vale, pero prométeme que no vas a volver a entrar ahí sin mi 
permiso. Hay cosas con las que podrías hacerte daño. ¿Y si le 
hubiera pasado algo a Betty? 

—Lo prometo —dije con la vista clavada en la parda superficie 
del suelo. A lo lejos, el lago, murmuraba en la orilla con un suave 
oleaje. Hacía calor, y mi padre, sudaba por la frente. 

—Dime, ¿qué quieres preguntarme? 

—¿Cómo montabais Mamá y tú en la moto? 

Mi padre dejó escapar una sonora carcajada. Me puso su 
enorme manaza sobre la cabeza y me revolvió los rubios rizos 
enmarañados. 

—Eres un niño muy listo Zachary. ¿Sabes? Cuando montaba 
esa moto aún no conocía a tu madre. Es una moto para solteros. 

—¿Qué es soltero? 

—Es una etapa de tu vida en la que no tienes obligaciones. 
Puedes ir y venir, y hacer lo que quieras. 

—Yo quiero ser soltero —reconocí, viendo que aquello sonaba 


muy bien. 

Mi padre rio aún más fuerte que antes. 

—Cuando tenía un poco más de edad que tú, toqué en un grupo. 
Era el batería. Siempre, desde pequeño, soñé con triunfar en la 
música. ¿Y sabes qué? —preguntó mientras yo le observaba con 
los ojos muy abiertos—, grabamos un par de maquetas muy 
buenas. Incluso fuimos a un estudio musical a grabar nuestro primer 
disco. Después trabajé muchos años en un taller, y con mi dinero, y 
el que me prestó tu abuelo, compré esa joya que has visto ahí 
dentro. La compré con la idea de situarla en el escenario durante los 
conciertos para darnos personalidad. Pero al final la banda... —dijo 
rescatando algo de sus recuerdos—. Se disolvió. Entonces me 
dediqué a viajar por distintos estados con la moto, y terminé aquí, en 
donde conocí a tu madre. 

— ¡Guau! ¿Por eso tu chaqueta lleva todas esas frases? 

—Sí. Supongo que son el lema de mi vida. 

—Pero ahora ya no montas, ni tocas en una banda de rock. 

—Es verdad, —reconoció indiferente— pero intento educar a un 
niño, que créeme, es algo mucho más complicado. ¡Vamos Zachary! 
—me animó—, no puedes perderte el examen. 

Echamos a andar juntos como antes. Mi cabeza se giró lo 
suficiente para ver el destello del manillar plateado que no habíamos 
cubierto bien con la lona, a través de un hueco entre las tablas. El 
estilo de vida que mi padre, tan solo había insinuado, pugnaba por 
despertar en mí. 


2. Ramblin' Man 
(The Allman Brothers Band) 


Era previsible, ¿no? A partir de aquel episodio en el que cargué 
con toda la culpa (tengo que agradecer a mi viejo que fuera una 
carga minúscula) de la trastada en la cabaña, Betty Sherman se 
interesó más en mí, pero que nadie piense nada raro. Me refiero a 
cosas de críos. Sherman resultó no ser tan repulsiva como yo creía, 
incluso, ese año más de distancia que me sacaba en la carrera de la 
vida, resultó que le había dado para mucho. Cada tarde, al acabar la 
larga tiranía de deberes que el viejo Walker me había impuesto tras 
suspender el examen, Betty Sherman venía a buscarme a la 
caravana en donde vivíamos. Solíamos perdernos por los caminos 
que se adentraban en el bosque, o subir hasta el gran macizo de 
roca desde donde podían verse ambas orillas del lago. Con ella casi 
nunca jugaba. Decía que jugar es cosa de niños, y que ella era una 
chica en proceso de hacerse mayor. Aunque a veces conmigo, 
gustaba de comprobar las distintas trampas para ardillas 
diseminadas por la zona, o levantar piedras para ver qué bichos 
podíamos encontrar debajo. Hablábamos de casi todo. Y así 
descubrí que, efectivamente, Betty Sherman no sabía leer. Pero al 
contrario de sentirse acomplejada por ello, lo llevaba con orgullo, 
jactándose de que el viejo Walker no se hubiera dado cuenta 
gracias a su poderosa memoria. Y es que Betty, para eso, era un 


auténtico prodigio. Conocía todos los nombres de todas las 
personas que alguna vez habían pasado por el camping. También 
se sabía las matrículas con sus números y letras, de todos los 
vehículos que circulaban por allí, incluso las de las empresas de 
reparto que de vez en cuando venían a suministrar productos al 
supermercado. Se sabía el nombre de todas las plantas que crecían 
en el bosque, y el nombre de cada arroyo que desembocaba en este 
u otro río. Los estados con sus capitales, y además era capaz de 
situar todas estas cosas en el mapa con el que el profesor Walker 
nos enseñaba geografía. Si este no se había dado cuenta de que 
Sherman no sabía leer ni escribir, era porque siempre que había 
examen (que solía ser una o dos veces por curso), se las ingeniaba 
para hacerlos orales. A veces se quejaba de la picadura de un 
insecto en la mano, y otras de que la sentía demasiado entumecida 
por el frío como para escribir correctamente. Me gustaba caminar 
con ella porque te enseñaba cosas sin darte cuenta, y aprendías 
aunque no quisieras hacerlo. Una vez hicimos una excursión de un 
día entero. Tuve que mentir a mis padres y robarles comida de la 
pequeña nevera en donde conservábamos los alimentos, ya que 
una de las normas para todo niño, era que no podíamos alejarnos 
más de 3 millas del camping. Supuestamente ese era el perímetro 
de seguridad, en donde osos grizzly, pumas, y lobos, no se atrevían 
a aventurarse. Yo desconfiaba de que un animal salvaje tuviera los 
conocimientos necesarios para medir con exactitud ese espacio, 
pero Papá insistía en que el gentío humano los mantendría alejados 
más o menos en esa distancia. Betty apareció con una gran mochila 
vaquera, botas, y calcetines de distinto color y tamaño. Uno subía 
casi hasta la rodilla, y el otro no llegaba más allá de la espinilla. 
Cuando nos pusimos en marcha quise saber dónde íbamos, pero 
ella no soltó prenda en ningún momento. ¿Es más allá del macizo? 
—preguntaba yo. O, ¿falta mucho Betty? Me duelen los pies... El 
macizo, que hasta ese día había sido el punto más lejano sobre el 
que había puesto un pie en toda mi vida, quedó muy atrás. A 
mediodía, cuando el sol intimidaba a las nubes dejando un cielo azul 


y despejado, hicimos la primera parada. ¿Es aquí?— pregunté 
animado. Pero Sherman, para mi desgracia, sonrió y negó al mismo 
tiempo dejando entrever sus blancos dientes separados. Aquel día 
llevaba dos trenzas, una a cada lado. Una camiseta de color naranja 
que hacía destacar sus ojos oscuros, y pantalón corto marrón, que 
dada la política de ayuda y cesión entre los padres del camping, 
puede que al siguiente año o al otro, heredase yo. 

—Solo un poco más, Zachary —pidió mientras sentada de lado 
sobre sus dos piernas, rascaba con un palo la tierra. 

— ¿Qué hay allí? —pregunté tirado sobre un rincón de hierba con 
la vista clavaba en el cielo. 

—No puedo decírtelo. Pero tienes que confiar en mí. 

—Confío —dije convencido—, pero dame una pista. Algo que me 
empuje a llegar. 

Betty se llevó un dedo a los labios, y con la boca cerrada, 
pronunció el sonido de una larga «M». 

—Hay un río —dijo después de pensarlo un rato. 

—Aquí no hay ríos —rebatí convencido. 

— ¡Zach! —siempre me llamaba por esa forma corta cuando iba 
a reírse de mí—. ¿Cómo crees que ha llegado el agua hasta el 
lago? 

—Siempre ha estado ahí. 

Betty rio y me dijo: 

— ¡Qué pequeño pareces a veces...! Zachary, te digo que hay un 
río. Uno muy grande. Mi padre me llevó allí el año pasado a pescar 
un tipo de peces que solo puedes pescar cuando suben por el agua 
a contracorriente. 


Continuamos la marcha durante al menos dos horas. Por el 
camino había ido muy ensimismado en lo que ella me había 
contado. Realmente tenía dudas pero me daba vergúenza 
preguntarle, ya que no comprendía por qué un pez tendría alguna 
necesidad de recorrer cientos de kilómetros a contracorriente. El 


ruido del agua, de pronto, se hizo presente. ¿Habéis escuchado 
alguna vez el sonido de una catarata de fondo? Es algo maravilloso. 
Es casi como la voz gatuna de Brian Johnson en el estribillo de 
Thunderstruck. Se te mete en el oído y no eres capaz de deshacerte 
de ella, aunque haga horas que haya acabado la canción. Lo mismo 
me ocurrió a mí la primera vez que me vi hechizado por la fuerza del 
agua. La corriente bajaba violenta, pero la catarata aterrizaba en 
una vasta laguna, que se amansaba a medida que el río se alejaba. 
Betty me indicó el camino de bajada, y lo hicimos con sumo cuidado, 
intentando no resbalar entre los cantos húmedos y redondeados, y 
las piedras cubiertas de musgo y líquenes. Cuando llegamos a la 
orilla, comimos y nos bañamos juntos. Era más rápida que yo en 
tierra pero no era así en el agua, y a pesar de no querer jugar por 
considerar que eso retrasaría de alguna forma su proceso natural de 
crecimiento, jugamos a varios «Pilla-pilla», adentrándonos casi 
hasta la cascada. Betty se mostró muy inconsciente situándose 
realmente cerca de la caída del agua. —No te pongas ahí debajo, 
puede ser peligroso— dije. Pero como ella lo sabía todo, no me hizo 
ningún caso y se jactó haciéndose la valiente bordeando, varias 
veces, la descomunal fuerza con la que caía el agua. Cuando 
salimos de la laguna, arrugados y algo morados, hablé seriamente 
con ella sobre el peligro de lo que acababa de hacer. Pero como 
siempre, Betty no me tomaba en serio por ese enorme año de edad 
que tenía de más. Le dije que en algunos libros de aventuras que 
había leído, moría gente ahogada en situaciones similares. Eso son 
historietas inventadas para asustar a los niños —me dijo ella, muy 
convencida. Al día siguiente, ya en casa, después de varias 
explicaciones acerca de la comida que faltaba en la nevera, 
conseguí escaparme de la caravana y el ambiente de enfado que se 
respiraba en ella, para reunirme otra vez con Betty. Charlamos 
sobre nuestra pequeña aventura y prometimos repetirla muy pronto, 
guardando siempre el secreto de cara a otros niños. Esa tarde me 
sentí incómodo. Me había guardado en el pantalón un regalo que 
me dio una de las innumerables personas con las que compartí 


tiempo en el camping, y que meses más tarde, se marchó con el 
mismo sigilo con el que había llegado. Mi vida era así. Una sucesión 
de rostros que entraban y salían de mi infancia siempre por la 
misma puerta. De algunos ni siquiera llegaba a conocer sus 
nombres, y de otros, como la persona que me hizo el regalo y que 
ahora yo dudaba en entregárselo o no a Betty, guardaba un 
inmejorable pero a la vez nostálgico recuerdo. Cuando me armé de 
valor para darle el regalo a Betty, era casi la hora de irnos. Se lo 
entregué con una extraña sonrisa en la cara, que creo, intentaba 
disimular el nerviosismo que sentía. Era un objeto pequeño que 
había envuelto y atado habilidosamente en paños y cuerdas, ya que 
en aquellos tiempos y en especial en nuestro camping, escaseaba el 
papel de regalo. Al principio miró el paquete con desconfianza, pero 
al insistir en que era un regalo por haberme enseñado el secreto de 
la laguna y la gran cascada, lo recogió de mis manos temblorosas y 
preguntó: 

—¿Puedo abrirlo en casa? 

—No. Tienes que hacerlo ahora. 

Titubeó. De hecho, fue la primera vez que vi a Betty Sherman 
dudar acerca de algo. Su pie izquierdo bailó en extraños círculos 
sobre el suelo, y su cabeza se inclinó a un lado, dejando caer sobre 
este sus numerosas trenzas. 

—Me da verguenza —confesó finalmente. 

—Ya. A mí también me ha dado corte dártelo, por eso tienes que 
abrirlo ahora mismo. Si no lo haces —rematé— te lo recordaré toda 
la vida. 

Nos sentamos en el suelo como los indios, uno frente al otro. Yo 
temblaba de emoción, y Betty no era capaz de deshacer el nudo que 
ataba ambas cuerdas, cosa que no ayudaba en absoluto a que 
recuperara cierto control sobre mis temblores. El lomo rojo del libro 
apareció primero. Lo había abierto por la parte trasera de la 
cubierta, o quizá yo lo había envuelto así en un descuido. Le hice 
girar el libro para que viera el dibujo de la portada. Un perro, o algo 
parecido a un lobo mostraba sus amenazadores dientes. De fondo, 


diminutas figuras de personas sobre trineos cargados con bultos, 
eran arrastrados a través de un camino nevado por numerosos 
perros. Es un libro —dijo en un tono que careció de emoción. 

—«La Llamada de lo Salvaje», de Jack London —dije leyendo el 
título de la portada. 

—¿De dónde lo has sacado? —quiso saber Betty. 

—Me lo regalaron unos amigos de mis padres antes de que se 
marcharan. 

—¿Por qué lo has hecho? 

Sabía de antemano que Betty querría conocer el motivo por el 
que le había hecho un regalo así. En el fondo, y a pesar de su 
desparpajo al respecto, no saber leer era algo que la martirizaba. 

—Tú conoces mejor que yo todos los sitios chulos que hay fuera 
del camping, y como en esto no voy a poder competir contigo, he 
pensado que si practicas, además de aprender a leer podrás visitar 
un montón de sitios bonitos. 

— ¿Salen sitios así en el libro? 

—Muchos. Aunque también hay cosas tristes. 

—¿Como qué? —preguntó sin apartar la vista del dibujo de la 
portada. 

—Hay peleas y a veces se hacen sangre. 

— ¿Muere alguien ahogado? 

—Creo que no, pero no puedo asegurarlo, hace mucho tiempo 
que lo leí. ¿Por qué preguntas eso”? 

—He pensado que quizá querías darme una lección por lo que 
hice el otro día. Como dijiste que en algunos libros de aventuras 
tuyos, moría gente ahogada... 

—i¡Zachary WainWright! —gritó mi madre desde algún punto no 
demasiado lejano situado a mi espalda—. ¡Zachary WainWright! — 
volvió a gritar, esta vez más fuerte. 

—.uUffff... ¡Tengo que irme Betty! Mañana hablamos —dije 
poniéndome en pie y echando a correr a través de los árboles. Por 
el camino, giré un momento la cabeza, y lo que vi, me hizo sonreír. 
Sherman seguía sentada con la cabeza de medio lado, pasaba las 


páginas del libro con atención, y lo observaba como si pudiera 
hablar con él. 


Las cosas se pusieron feas (para los mayores) poco después de 
aquello. Aunque también pasó algo que marcaría para siempre mi 
destino. Empezaré por lo malo. Bueno, empezaré por lo menos 
malo, después os contaré sobre alguien muy bueno que conocí, y 
para el final, aunque todavía duela contarlo, os hablaré sobre algo 
horrible que sucedió. 

Los Sherman y yo no éramos los únicos niños del campamento. 
Estaban, entre muchos otros con los que rara vez jugábamos, 
Johnnie conejo; los hermanos Jack y Logan Crowell, dos mellizos 
odiosos protagonistas de numerosas peleas, y en primera línea 
entre los sospechosos habituales cuando sucedía algo. Si 
desaparecía una cantimplora, un muñeco, o una pelota de cuero 
nueva, los hermanos Crowell eran visita obligada antes de buscar 
otras posibles explicaciones. También estaba Anthony Peterson, al 
que apodábamos «Pez Peterson», desde un verano en el que 
aguantó un minuto y diecinueve segundos sin respirar bajo el agua, 
y su madre lo rescató inconsciente cuando su cuerpo emergió sobre 
la superficie del lago. Caroline Clifford, que disfrutaba respirando el 
apestoso aroma de las mofetas. Alice Bradley, que tenía aprensión 
por los lagartos y seguía dieta desde los tres años. Micah Morrison, 
al que todo el mundo conocía por «Pirata», desde que uno de sus 
ojos se quedó colgando de la punta de una rama que no consiguió 
esquivar a tiempo. Avery Payne, que siempre vestía con los peores 
trapos que podáis imaginar. Jack el cojo, del que se decía que un 
exótico mosquito que había picado a su madre durante el embarazo, 
fue el responsable de que naciera con una de sus piernas más corta 
que otra, y Chloe Mitchell, a la que acusaban injustamente de dos 
cosas: ser la bisnieta de un bravo jefe indio americano, y estar 
obsesionada con darme a mí su primer beso. 

Aquella tarde, como cualquier otra, jugábamos al escondite entre 


la mayor parte de la pandilla. Betty Sherman y yo habíamos 
cambiado varias veces de sitio, ya que Jack el cojo y Micah el pirata, 
no eran demasiado habilidosos descubriendo nuestros escondrijos, 
por lo que nos movíamos en las inmediaciones del camping 
despreocupadamente con un buen margen de libertad. Betty sintió 
hambre, y yo no podía olvidar el dulce y caliente aroma de un 
bizcocho recién hecho que mi madre terminaba de hornear, minutos 
antes de que yo saliera de casa. Nos acercamos con sigilo a la 
caravana para no ser descubiertos y nos escondimos bajo ella en un 
lugar que apestaba a los perros que buscaban cobijo del sol, con la 
esperanza de que mi madre terminara una inacabable conversación 
frente a la puerta de casa sobre como zurcir con hilo y aguja 
calcetines de lana, con otra mujer a la que desde allí abajo no 
conseguí ver la cara. Cuando al fin terminaron de hablar y mi madre 
se refugió en el interior de nuestra casa, un sonido, doble, bronco e 
inhabitual, se coló en la monotonía del murmullo del lago entre las 
risas de los niños y el canto de algunos pájaros. Mis padres salieron 
corriendo de casa, pensando que algo malo había sucedido. Dos 
todoterrenos pick-up de color negro de ruedas monstruosamente 
anchas y taqueadas, levantaban una densa polvareda por el único 
camino de llegada, acercándose a toda velocidad. Mi padre corrió 
hacia el camino de entrada, agitando nerviosamente los brazos. 
Llevaba una camisa a cuadros de leñador con las mangas 
remangadas, que dejaban al descubierto sus antebrazos anchos y 
tatuados. Los dos vehículos redujeron la velocidad y se detuvieron a 
cado lado de él, franqueándolo. Ninguno de ellos paró el motor, lo 
que me dificultó mucho para escuchar el inicio de la conversación. 
Un hombre alto, delgado, y con pinta de Ranger de serie de 
televisión, salió de uno de los vehículos cuando aún la polvareda no 
se había disipado del todo. Se quitó el sombrero simulando un gesto 
de educación, y tendió la mano a mi padre. Este, se lo pensó 
durante unos eternos segundos, y le ofreció la suya finalmente. — 
Han de circular más despacio— dijo mi padre sin apartar los ojos del 
otro hombre que no había tenido la decencia de bajar del vehículo 


—. Tenemos muchos niños. 

—¿Es usted el responsable de todo esto? —dijo haciendo un 
despectivo y agitado gesto con una mano en dirección hacia casi 
todas partes. 

—Fui el primero en llegar, así que supongo que eso me hace 
estar al mando —respondió encogiéndose de hombros. 

— ¿Dispone de algún lugar tranquilo en el que podamos hablar? 

—¿Por qué no paran usted y su amigo el motor de sus vehículos 
y disfrutamos de la tranquilidad que tenemos aquí? —contestó mi 
padre obviamente molesto. 

—i¡Mike! —agritó el tipo del sombrero, al mismo tiempo que 
palmeaba violentamente el capó de uno de los todoterrenos— Para 
el motor. 

El otro tipo, extrañamente trajeado, bajó del vehículo. Cada 
pocos segundos, como si de un tic incontrolable se tratase, movía 
violentamente la mandíbula de arriba abajo y de lado a lado, para 
después escupir una sustancia viscosa y negra que debía tratarse 
de tabaco. 

—Disculpe a mi amigo Mike —dijo el hombre del sombrero al ver 
que uno de los espumarajos había caído muy cerca de las botas de 
punta de mi padre—. Siempre está en la oficina y tiene poco trato 
con la gente. Bien —añadió como si no hubiera pasado nada—. El 
gobernador del estado de Minnesota no puede seguir permitiendo el 
campamento que se han montado aquí. 

—No creo que hagamos daño a nadie —objetó mi padre 
preocupado. 

—Señor... 

—WainWright —añadió mi padre. 

—Bien, Señor WainWright. Me temo que no es cuestión de hacer 
daño o no. Aquí nos remitimos a la legalidad. Y el estado en el que 
ustedes viven está fuera de todo marco legal. 

—No lo entiendo —dijo claramente confuso. 

—Le pondré un sencillo ejemplo. ¿Qué están haciendo con las 
basuras? ¿Y con los excrementos humanos? Usted ya me 


entiende... 

—Tenemos un pozo séptico y una escombrera en la que vamos 
quemando y echando arena para enterrar los desperdicios. 

—¿Ve”? Totalmente ilegal. Además, nos consta que han estado 
cobrando dinero a gente que ha venido aquí para pasar unos días 
de vacaciones —dijo desplegando una tira de papel continuo 
impreso en letra diminuta. 

—Bueno, sí —reconoció nerviosamente mi padre—. Algunas 
personas han querido hacer uso de nuestras instalaciones, tales 
como el embarcadero del lago, o las canoas. Cobramos un pequeño 
alquiler. Nada disparatado, para compensar el mantenimiento. 

—Nada disparatado —repitió el hombre del traje sonriendo 
irónicamente a su compañero. 

—Pero ilegal —concluyó el otro. 

—No vamos a irnos de aquí —afirmó mi padre claramente tenso. 

—Ni queremos que se vayan. La idea, y para lo que estamos 
aquí, es que presenten un proyecto de construcción en el que 
regularicen las instalaciones, y formalicen su situación. 

—Pero eso nos costará dinero. 

—No tiene por qué ser tanto. De hecho, si quieren echar un 
vistazo al proyecto que trae preparado mi compañero, no les costará 
absolutamente nada. 

—¿Nada? —preguntó mi padre algo perplejo. 

—Eso es. El nuevo complejo necesitará empleados tanto para la 
construcción como para el mantenimiento del mismo. Además, 
ustedes conocen bien la zona. Los senderos, los bosques, y todas 
esas tonterías que gustan tanto a los turistas. 

—¿Y qué hay si nos negamos? 

—La cosa pasará a manos de la policía —dijo como si le pesara 
decir aquellas palabras— y seguramente les echen de aquí, sino 
algo peor, como les dé por buscar cualquier tipo de responsabilidad 
legal. 

Mi padre calló durante unos amargos segundos en los que 
pareció hacerse más pequeño. 


—Me temo que es algo que no puedo decidir yo solo. Somos una 
comunidad... Déjeme reunir a la gente y hablaremos de esto juntos. 
Pueden esperar en mi casa, es esa de ahí —dijo señalando la 
caravana desde la que Betty y yo, escondidos bajo ella, mirábamos 
perplejos la escena—. Buscaré al grupo y me reuniré con ustedes. 

Ese fue el primer error de mi padre. Dejar que aquella escoria 
husmeara en su casa sin estar él presente, permitiendo que 
mientras tanto mi madre hiciera gala de su legendaria hospitalidad. 


La comunidad tardó una semana en decidirse a aceptar el 
proyecto y dos años en construir las instalaciones. Aseos públicos, 
cabañas, bungalós, enfermería, piscina (nunca supimos por qué, 
teniendo un lago en el que todo el mundo se bañaba...) Barbacoas 
de obra, cancha de baloncesto, campo de béisbol, oficinas, un 
nuevo y mejor supermercado al que al fin llegaron cromos y cómics, 
cocinas, y por supuesto, la guinda del pastel que no salía en los 
planos originales: una lujosa vivienda donde Mike Cooper, o «El 
Odioso Cooper» como mejor le conocíamos los niños, pasaba la 
mayor parte del año. Supongo que imaginaréis que se trata del 
mismo Mike que escupió aquella plasta negra tan cerca de las botas 
de mi padre. Resultó que el dinero con el que financió el proyecto 
salió directo de su bolsillo, ejecutando algún tipo de espectacular 
regate bancario, y obviamente, le pareció una buena idea 
trasladarse al camping para controlar de primera mano el avance de 
las obras. Mi padre, fue nombrado gerente oficial del camping. 
Aunque en esos años ya no lo llamaban como tal, sino como 
Kawishiwi Lake 8 Resort Rustic Park. El complejo, hay que 
admitirlo, atrajo la atención de miles de personas, y poco a poco el 
silencioso bosque plagado de animales salvajes, se convirtió en un 
hervidero de turistas pasados de kilos y de tubos de protección 
solar. Mi madre empezó a trabajar en casa del odioso Mike Cooper 
como empleada doméstica. Al principio se sintió muy contenta 
porque nunca había tenido un empleo, y encontrar allí entre ramas y 


cemento una forma de ganarse la vida, le hizo sentir según palabras 
de mi padre, realizada. A él no le hacía ninguna gracia que mi 
madre se ausentara durante tantas horas de casa, pero decía que 
nada se puede hacer contra la voluntad de una mujer que ha 
descubierto qué es lo que quiere. Lo bueno de todo esto (siempre 
hay que buscar ese lado) es que nadie de la comunidad original tuvo 
que poner un mísero dólar de sus bolsillos, para que vieran cómo 
escalaba exponencialmente, la gráfica en donde se reflejaba la 
calidad de sus vidas. Lo malo, es que las noches en familia 
alrededor del calor de una hoguera escuchando canciones mágicas 
de Jimi Hendrix, se terminaron. Mike Cooper quería un ambiente 
cordial y que invitara al descanso para sus clientes. Se acabaron las 
trampas para ardillas, para lagartos, las bromas con sapos, o la 
aparición súbita de una mofeta en un lugar donde nunca antes había 
estado. Mike Cooper nos cortó el rollo. De hecho, fue el mejor 
cortador de rollo NO profesional que he conocido. Hay personas que 
parece que han nacido para repelerse unas con otras, como si algo 
en sus cuerpos, o en las diminutas polaridades que anexionan sus 
partículas, estuviera cargado contrariamente a la otra. Y eso fue lo 
que ocurrió entre Mike Cooper y Betty Sherman, como si algo entre 
ellos, desde mucho antes de haber nacido, estuviera hecho para 
aborrecerse mutuamente. Quizá fuera ese andar distraído con el 
que caminaba Betty por las inmediaciones de los dominios de 
Cooper, haciendo como si no se hubiera enterado de quién 
administraba las nuevas leyes del reglamento. O el aire que había 
adquirido a sus trece años de mujer en miniatura que vaticinaba 
unas curvas poderosas y una personalidad explosiva. En cualquier 
caso, Cooper siempre tenía malas palabras hacia Betty, y esta 
siempre le regalaba un mal gesto de despedida antes de perderse 
entre los gruesos troncos de los árboles. A raíz de la aparición de 
Cooper, Sherman por sus propios méritos, pasó a ser conocida 
como Betty la bala o Betty disparadedos, por la rapidez con que le 
sacaba el dedo del medio. 


No todo fueron desgracias para mí y mi familia. Al año de iniciar 
las obras de construcción, llegó al camping aparecido de la nada, el 
antiguo guitarrista de la banda de rock de mi padre. Banda, que por 
si no lo he mencionado todavía, se llamaba «Carrozas Tripudos». 
Un nombre cojonudo, sobretodo en aquel momento veinte años 
después, cuando el viejo comenzaba a renquear al andar y la tripa 
cervecera le impedía observarse con normalidad el pito. Elliot Walk, 
así se llamaba aquel hombre que hacía milagros con la guitarra y 
que tras mi padre, fue la segunda persona que aportó algo 
verdaderamente significativo a mi tránsito por los senderos del rock 
and roll. La tercera aportación, fue esa cosa horrible sobre la que 
dije que os hablaría pronto, y que inconscientemente, ahora lo sé, 
voy aplazando en el devenir de la historia. La primera vez que vi a 
Elliot Walk me asusté. Era un hombre afroamericano de tez muy 
oscura y de dimensiones hercúleas. Tenía los dientes tan blancos 
que os juro que brillaban en la oscuridad. Era tan alto y ancho, que 
podría haber asustado a un oso grizzly de haberse cruzado con uno. 
Todavía me pregunto cómo conseguía tocar con tal precisión las 
cuerdas de su guitarra, con aquellos dedos gigantescos que 
parecían desenvolverse tan mal en pequeños movimientos. Mike 
Cooper tenía miedo de él. Hablo de verdadero pavor, del que deja la 
tez lívida como la de un cadáver y aumenta en cuarenta las 
pulsaciones normales. Decía entre su gente que era un ex convicto. 
Una maldición enviada por el mismísimo Satanás (supongo que por 
la afición de Elliot a las bandas de moda acusadas de satanismo), 
para instaurar la maldad en su negocio y llevarle directo a la ruina. 
Ex convicto o no, satánico o maldito, Elliot Walk era el más libre de 
entre todos los adultos. Si Elliot quería volver a la vieja tradición de 
las noches de fuego y música, se volvía a ella. Y si Elliot quería 
rasgar la noche con el endiablado ritmo de su guitarra y de 
canciones de grupos como lron Butterfly, The Zombies, o The 
Allman Brothers Band, entonces el silencio tenía que retirarse a un 


cuarto más oscuro porque allí se tocaba rock de verdad. Música 
fluctuante, ensoñadora, desgarradora, a la que ponía voz rota 
alguna de las madres que había pasado los mejores años de su vida 
fumando un cigarro tras otro; y ritmo con una improvisada batería 
hecha a base de cubos vacíos de pintura, mi padre, el viejo rockero 
que parecía haber rejuvenecido en diez los años vividos, desde que 
habían refundado la antigua banda del despojo que masticaba la 
insaciable bestia del tiempo. Pobre mi viejo, era feliz así y aún no 
sabía la que se le venía encima. 


Algunas familias de las que llevaban viviendo con nosotros 
durante toda la vida, se marcharon al poco de iniciarse el nuevo 
orden establecido. La población de personas conocidas disminuyó al 
mismo ritmo que aumentó la de desconocidos. Todo turistas, que 
iban y venían, y que no solían quedarse más de quince días. Lo que 
desembocó en que los que nos conocíamos desde siempre 
estrecháramos aún más nuestros lazos. Betty y yo pasábamos más 
de la mitad de los días juntos, y eso que yo era un niño tímido al que 
últimamente le costaba sostener la intensa mirada de sus ojos 
oscuros, o los dibujitos que se pincelaban entre sus pecas de miel. 
Tan solo me separaba de ella después de comer, cuando Elliot Walk 
me instruía duras lecciones durante dos horas diarias con su 
guitarra acústica. Sí, la primera guitarra que cayó en mis virtuosas 
manos, fue la suya. 


3. Whole Lotta Love 
(Led Zeppelin) 


Algo de la claridad lunar entró a través del pequeño marco 
metálico que hacía las veces de ventana. Desperté molesto, con la 
sensación de que alguien estuviera jugando a derramar luz con una 
linterna sobre mis ojos cerrados. Olía a resina y a madera, y a 
humedad y noche cocinándose en un caldero de tierra. Cientos de 
grillos chirriaban su canción nocturna al unísono. Mis pies, desde 
hacía ya varios meses, sobrepasaban el marco de la cama que años 
atrás me construyó mi padre. Me giré sobre las sábanas y me quedé 
bocabajo con la cara pegada a la almohada. La puerta de la 
caravana se cerró suavemente y el insignificante ruido, por lo 
inesperado, hizo que abriera con urgencia los ojos. De fuera llegó el 
sonido de pisadas alejándose sobre la hojarasca. Me asomé con 
infantil disimulo por el hueco de la ventana y vi cómo la figura 
delgada y femenina de mi madre se alejaba dando rápidos pasos. 
Me extrañó. Mucho. ¿A dónde iría mi madre a esas horas de la 
noche? Últimamente las cosas estaban raras en casa. Papá y Mamá 
no paraban de trabajar en casi todo el día, y apenas nos veíamos 
todos juntos. Di otras tantas vueltas sobre las sábanas sintiéndome 
desesperado por ser incapaz de volver a conciliar el sueño. 
Rendido, me senté en silencio en la cama y rescaté la guitarra 
acústica de Elliot Walk de debajo de la misma. La extraje del duro 


estuche negro y volví a cerrar los dos clips metálicos intentando no 
hacer ruido. La superficie lacada del cuerpo de la guitarra emitió un 
brillo fantasmal. Mis dedos de deslizaron un instante por las 
primeras cuerdas y la guitarra emitió una vibración suave, contenida, 
que extinguí al instante posando la palma sobre las cuerdas. Sentí 
el frío acero con el que estaban fabricadas las mismas. Era la 
misma guitarra que una vez sonó en la banda juvenil que formaron 
Elliot, mi padre, y el resto de sus compinches. Aquello me hacía 
sentir nervioso. Pensar que aquel objeto tenía más años de historia 
que yo, me causaba respeto. Casi igual que los ojos aniñados de 
Betty Sherman. Sonreí ante aquel pensamiento, surgido desde no 
sabía dónde. Volví a liberar la boca de la guitarra y con una sola 
mano sobre el mástil, sin rasgar las cuerdas, punteé algunas notas y 
marqué la posición de distintos acordes. En menos de un minuto mi 
mano volaba sigilosa por la longitud del mástil. Me punteé en treinta 
segundos la totalidad de notas que cabían en los cuatro minutos 
aproximados que duraba la canción de Walk on the Wild Side, que 
en esos días arrasaba en la radio. —Tienes dedos rápidos— 
aseguraba Elliot—. Extraordinarios —añadía el gigante. Y entonces 
mi padre le cortaba, repitiéndonos a ambos, que era más importante 
el trabajo que el talento innato. Abrí los labios para dejar escapar 
sigilosamente las letras. Volví a reproducir todas las notas en mi 
guitarra bañada por la luna y me entró sueño. Dejé el instrumento 
apoyado sobre la almohada. Podría haber sido el cuerpo de una 
mujer junto a su amante si por aquellos años me hubieran 
interesado en algo las mujeres. Acaricié en la oscuridad la suave 
superficie de madera y la rugosidad de una de las cuerdas. Me 
quedé dormido. 


A la mañana siguiente Betty Sherman me despertó antes de que 
todos lo hicieran, dejando caer un hilillo de agua desde la ventana 
hasta mi cama. Lo dejó caer a propósito sobre mi pelo rubio y 
enmarañado. Decía que le gustaba cómo me crecía el pelo rizado 


formando una bola alrededor de la cabeza. 

—Zachary —siseó dos veces en cuanto abrí los ojos. Me llevé la 
mano a la cara y al pelo mojado. Algunas gotas habían caído sobre 
la superficie de la guitarra y se habían quedado allí, inertes, 
repelidas por la capa de barniz. Las enjugué en un trozo de sábana 
y miré hacia el techo, en donde casi a la altura del mismo se 
asomaba ella. Estaba sonriente, feliz, como si supiera algo que 
nadie más sabía. Llevaba una coleta a cada lado rematadas con 
una cinta a cuadros anudada en sendos lazos. 

—Eres un dormilón, levántate ya —se quejó con su cuerpo cada 
vez más dentro de la caravana. 

—Pero ¿qué hora es? —pregunté confundido—. ¿Y cómo 
diablos te has subido ahí”? 

—Son las seis menos cuarto de la mañana. 

—Betty —pedí al conocer la intempestiva hora—, déjame dormir. 

—¿Sabes Zachary? —dijo haciendo un malabar imposible en el 
que apoyaba su cara sobre un codo que a su vez descansaba sobre 
el estrecho marco de la ventana—. He soñado contigo. 

—¿Qué dices? —pregunté como si aquella revelación me 
hubiera ofendido. 

—Pues es verdad. ¿Puedo pasar? 

—Están mis padres. 

—No, no están. Al venir he visto a tu padre salir y desde aquí 
arriba puedo ver que no hay nadie más en tu casa. Estás solo 
Zachary WainWright. Tú y esa guitarra. Por cierto —añadió aún en 
un susurro—, sí que te ha dado fuerte. ¿Desde cuándo duermes con 
ella? 

—No he dormido con ella. Es que me desperté y... ¡Bah! Qué 
más da. Pasa. 

—¿Dónde está tu madre? —preguntó tras deslizarse desde la 
ventana a la cama con el sigilo de una culebra. 

—No lo sé. La vi salir anoche, creo que eso fue lo que me 
despertó. ¿Crees que habrá pasado algo? 

—¿Puedo tumbarme a tu lado? —pidió sin contestar a mi 


pregunta. Puse la guitarra junto a la pared y me pegué mucho a ella. 
Se acomodó. La cama crujió incómoda al no estar concebida para 
ese peso. Apoyó su cabeza sobre la almohada y al sentir que 
estaba mojada por las mismas gotas que ella había derramado, la 
dio la vuelta y se apoyó en la otra cara. Sus ojos me miraron unos 
segundos antes de hablar. Pude verme reflejado en ellos, el Zachary 
de sus ojos parecía más vivo, más despierto, con el mástil de la 
guitarra sobresaliendo por su espalda—. ¿Quieres que te cuente el 
sueño? 

Me relajé, o más bien me rendí a la intimidad de ese momento. 
Nunca antes había tenido a Betty tan cerca de mí, no al menos de 
ese modo. 

—Hazlo si quieres —le dije como si realmente yo tuviera opción 
de escoger. 

—He soñado con el mar. Tú y yo estábamos en una playa. 
Éramos mayores. 

—¿Cómo de mayores? —interrumpí. 

—Tú tenías 23 y yo 24 años, pero tú parecías mayor que yo. 

—¿Cómo sabes qué edad teníamos exactamente? 

—Deja de interrumpirme —me regañó dándome un golpecito en 
el hombro. Su aliento caliente acarició mi cara—. Lo importante es 
que éramos mayores. 

— ¿Y qué hacíamos? 

— Tomar el sol. Yo lo hacía con uno de esos bañadores que se 
llevaban hace veinte años, y unas gafas de sol oscuras, grandes y 
redondas. 

—¿Y yo? 

—¡Ah! Y también llevaba puesto un pañuelo alrededor de la 
cabeza; blanco con lunares rojos. Creo que vi ese pañuelo en el 
cuello de una actriz una vez que mis padres me llevaron al cine — 
contestó, una vez más, obviando mi pregunta—. Tú llevabas un 
pantalón vaquero, sin camiseta, ni zapatillas... Y me echabas 
crema. 

— ¿Crema? —repetí en un tono de voz temeroso, casi ridículo. 


—SÍ. 

—¿Y qué pasó? 

—No lo sé —contestó con sus ojos clavados en los míos. Su 
pecho subía modestamente. Respiraba tranquila, relajada, como si 
tuviera mucho sueño y quisiera volver a dormirse. Reprimió un 
bostezo haciendo una extraña mueca con la boca y cuando al fin lo 
venció, dijo—: justo en ese momento me desperté. Cuando tenías la 
crema en la mano e ibas a untarla sobre mis hombros. 

Callé. No sabía qué decir. 

— ¿Y sabes qué? 

No contesté. 

—Al despertarme olía a mar. A uno con sus conchas 
amontonándose en la arena y matojos de algas que parecían 
mechones recién cortados. Pude olerlo perfectamente a pesar de 
que nunca he estado en él ¿Tú has olido el mar Zach? 

—Sabes que no. Nací aquí, como tú. 

En ese aspecto, pensé entonces, Betty Sherman era como mi 
hermana. Una hermana extraña que se había colado en mi cama y 
de la que sentía el mismo pavor de que estuviera en ella, como de 
que se fuera. 

— ¿Sabes lo que significa el sueño? 

—Ni idea Betty. 

—Yo tampoco lo sé, pero creo que deberíamos ir juntos a la 
laguna de la cascada. 

—-¿Por qué allí? 

—No lo sé —dijo haciendo un gracioso gesto con sus huesudos 
hombros. Se sopló el flequillo que al tumbarse sobre la almohada, 
había ido cayendo lentamente sobre sus ojos. 

— ¿Cuándo quieres ir? 

—Vayamos ahora. 

—Tenemos clase, Betty, y por la tarde tengo lecciones de 
guitarra. 

—Puedes llevarte tu guitarra y tocar allí. 

—Pero pesa mucho —contesté confuso. 


—Entonces la llevaré yo. 


Betty habló durante al menos una hora más y yo guardé silencio 
al escucharla, encogido contra mi guitarra y la pared de la caravana 
por el miedo a tenerla a ella tan cerca, hasta que al final se quedó 
dormida. Permanecí quieto, contraído, sin mover uno solo de mis 
músculos. El sol entraba por la ventana y por la línea de la puerta, e 
inundaba poco a poco de luz la estancia. Las facciones de su rostro 
se perfilaron a medida que las tinieblas perdían la batalla. Me 
pareció guapa, más que otras veces en las que ya me lo había 
parecido. Intenté quitarle un mechón de la cara, pero retiré la mano 
por miedo a que eso la despertara. Me levanté de la cama a las 
ocho, sorteando su cuerpo menudo y dormido, y me lavé los dientes 
en el pequeño fregadero de la cocina. Rebusqué en el frigorífico 
algo que pudiéramos llevarnos para comer. Encontré los restos de 
un bizcocho de chocolate duro en los bordes, y más de una ración 
de huevos revueltos en atún con tomate, que habían sobrado de la 
cena de la noche anterior. Agua con gas y varios refrescos de cola 
completaron la rápida mochila con la que sobrevivir a ese día. Llamé 
A Betty y le toqué varias veces el hombro hasta que despertó. 

— ¡Clifford! —se quejó murmurando. 

Clifford Sherman era su hermano mayor que por aquel entonces 
ya debía contar con 16 o 17 años. Era grande e infantil, y no 
contaba ni con la mitad de la inteligencia que ardía bulliciosa en su 
hermana. La sensación que tenías al conocerle, era que había 
recibido una pedrada en la cabeza. 

—Déjame dormir —pidió Betty. 

—No soy Clifford. Despierta si quieres que vayamos a eso. 

Se incorporó de la cama con el pelo pegado a la cara y se frotó 
los ojos en círculos. —Tu cama es una pasada. 


Mamá aún no había regresado cuando cerramos la puerta de la 


caravana y tomamos la dirección contraria al resto de niños que 
vivían permanentemente en el camping. Fuimos escondiéndonos 
entre los troncos de los árboles, grandes contenedores de basura, y 
tras los esquinazos de las cabañas para evitar ser descubiertos y 
que nos llevaran de la oreja hasta el aula del profesor Walker. En 
este aspecto, los niños del camping habíamos salido ganando, o 
perdiendo, según se mire, ya que en cuanto el odioso Mike Cooper 
se enteró de la situación irregular en la que aprendíamos nuestras 
lecciones, fue a la administración pública para instaurar entre los 
árboles del camping lo más parecido a una escuela estatal. 

—Es la primera vez que falto a clase —dije al darme la vuelta y 
observar el último par de huellas que mis pies habían impreso sobre 
la orilla embarrada del lago. Betty caminaba más lenta (cosa rara, ya 
que casi siempre era al revés) a unos veinte metros de mí. 

—Pues ya iba siendo hora Zach. Además, con la cantidad de 
críos que le han caído al profesor Walker, ni siquiera se dará cuenta. 

—Pobre hombre, con lo mayor que es... 

—Pues reza para que ese pobre hombre aguante durante 
muchos años. 

—¿Por qué? —pregunté caminando de espaldas sin perder de 
vista a Betty, salvo para dar rápidos vistazos al sendero para no 
tropezar. 

—Pues porque cuando el profesor Walker muera no habrá nadie 
para darnos clase, y eso es ilegal, a menos que tengas dieciséis 
años. 

—¿Y qué van a hacernos? 

—Tendremos que ir a una escuela pública y la más cercana está 
a 60 millas de aquí. 

—Ya —dije entrelazando mis manos en la nuca. 

—Aún no lo entiendes ¿verdad? 

—No —reconocí avanzando de espaldas. 

—Zach, no podríamos vivir aquí. No hay autobús que cubra esa 
distancia dos veces al día. 

—Entiendo —dije pensativo. Nunca lo había pensado. La idea de 


tener que distanciarme de Betty me resultaba algo imposible, como 
que se cayera la luna o que los Stones tocaran música clásica—. 
¿Qué harás cuando seas mayor? 

—Aún no lo sé, pero ya barajo varias ideas. 

—¿Por ejemplo? 

—Me gustaría ser veterinaria de animales salvajes. ¡No! De 
animales marinos. 

—Te ha dado fuerte con el mar esta mañana. 

Betty rio y mostró una vez más la ranura oscura que separaba 
sus dientes. A aquellas alturas de su vida, aquel defecto de la niñez, 
se había tornado en uno de los mejores atributos de su temprana 
pubertad. 

—¿Y tú? ¿Qué vas a hacer de mayor Zach? 

—No sé —contesté. Aunque el pesado bulto que cargaba 
cruzado sobre la espalda, llevaba tiempo dándome pistas. Es cierto 
que Betty dijo que cargaría durante la marcha con mi guitarra, pero 
por una vez, parece, me mostré más convincente que ella. 

—Pues yo sí lo sé. 

— ¡Claro! Betty Sherman siempre lo sabe todo —bromeé. Y 
entonces, empujado por el karma, o por una mala piedra que no 
había visto al seguir caminando de espaldas, tropecé y caí sobre la 
funda de la guitarra. 

—¿Se ha roto? —preguntó Betty al acercarse corriendo hasta 
mí. 

—Seguro que no. Es una funda muy dura. ¡Hey! Gracias por 
preocuparte por mí. 

—No querría que te quedaras tan pronto sin lo que te va a dar de 
comer —dijo al ofrecerme su mano para levantarme. La cogí. Su 
tacto era suave, aterciopelado, como el aliento cálido que barrió mi 
cara, horas antes, cuando estábamos ambos sobre la cama. Se 
mordió el labio al tirar de mí hacia arriba. Cuando me puse en pie 
me sacudí la arenilla de las pantorrillas y el trasero. 

—Bien, ¿qué voy a ser de mayor? 

—Vas a ser una estrella. —Me quedé sin habla. Esperaba un 


comentario jocoso, uno de esos comentarios en los que me tomaba 
el pelo hasta la raíz. Entonces, detrás de ella, percibí un movimiento 
entre los árboles. Una sombra gris, sin bordes y encorvada se había 
movido con gran velocidad. De repente estaba, y de repente nada 
—. ¡Calla! 

—No, en serio. Creo que tienes talento Zachary. Si sigues 
ensayando como hasta ahora, es fácil que en dos o tres años 
puedas... 

— ¡Calla Betty! —insistí con la profundidad de mi mirada 
intentando discernir en la masa tupida del bosque—, creo que he 
visto algo. 

Entonces ella se dio la vuelta, y como si le hubiera invadido un 
miedo irrefrenable, se escondió tras de mí. 

—¿Es un oso? 

— ¡Vaya con la veterinaria de animales salvajes! 

—Pero, ¿has visto algo o no? 

—Creo que sí, pero ya no está. Quizá fuera un ciervo, o una 
rama seca que se ha caído. Ha sido lejos, así que si continuamos la 
marcha no creo que debamos preocuparnos. 


Caminamos sin entretenernos. Hablando lo justo para no 
fatigarnos. En solo una hora hicimos cumbre en el macizo, y en dos 
más, llegamos a la laguna de la cascada. Cómo había cambiado en 
poco más de dos años la fuerza con que empujaban nuestras 
piernas. No se lo dije, pero varias veces durante el camino, estuve 
tentando de mirar atrás. Podía percibir a lo lejos algo moviéndose en 
nuestra dirección. Si no lo hice fue porque a mis casi trece años las 
piernas de alambre de Sherman, se habían convertido de repente, 
en un punto difícil del que apartar la vista. 

La cascada, como en la otra vez, nos recibió con el majestuoso 
rugido del agua. No la recordaba tan ancha ni cayendo con tanta 
fuerza. Tendría siete u ocho metros de ancho y se precipitaba con 
un caudal generoso, alimentado del deshielo del pasado invierno. 


En los dos años que habían pasado desde que ella quiso 
enseñarme por primera vez el secreto que se escondía en la belleza 
de aquel lugar, no habíamos vuelto nunca. Parecía que 
estuviéramos viviendo el mismo día como si nada hubiese cambiado 
desde entonces, salvo nosotros, que ahora estábamos más cerca el 
uno del otro y a la vez más lejos por lo extraña que resultaba 
nuestra mutua atracción. Me fijé en dos nuevos detalles del entorno: 
habían vallado la laguna por algunas zonas en las que resbalarse 
entre las piedras podía resultar peligroso, e instalado carteles, 
pequeños y rectangulares de fondo amarillo, indicando peligro. 

— ¿Qué pone? 

—No lo sé —dímelo tú, añadí contento, sabiendo que ya era 
capaz de leer con soltura. Había sido una alumna nefasta. Más de 
una tarde me tiró a la cabeza el libro que yo mismo le regalé, pero 
en seis meses se corrigió y devoró más de la mitad de la colección 
de mis libros. 

—Me aburre leer carteles, Zach. No pienso hacer caso de lo que 
digan. Además, están muy lejos, casi en la otra orilla. ¿Dónde 
quieres que nos pongamos? —omitió mi propuesta saliéndose con 
la suya. 

—Ahí mismo —dije señalando una zona en la que miles de años 
de suave corriente habían erosionado las piedras formando una 
pequeña playa de gravilla. 

Extendió dos toallas que había traído en su mochila. Se quitó la 
camiseta y después el pantalón. Llevaba puesto un bañador debajo. 
Era azul oscuro y se ajustaba a todas las líneas de su cuerpo, lo que 
hizo que me preguntara ¿estaban todas esas formas ahí desde 
siempre? 

—No me mires así. 

—Lo siento —dije notando cómo mi cara se enrojecía. 

—Nunca había visto a una chica... 

— ¡Pero si nos vemos todos los días! Anda, ponte el bañador. 

Lo hice, entre matojos y una gran piedra que debía haberse 
caído de la ladera desde hacía tiempo. Regresé junto a ella. Se 


había tumbado bocarriba sobre la toalla, había deshecho sus 
coletas, y tomaba el sol con el pelo suelto y unas gafas redondas 
puestas. 

—Son como las de tu sueño. 

—No —aseguró—. Las del sueño eran las gafas de una actriz y 
estas son unas gafas cutres de mi madre. Zach, cuando seas 
mayor... Y te conviertas en una estrella, ¿me llevarás contigo? 

—Yo... 

—No quiero quedarme aquí para siempre. En el camping, bajo 
las órdenes de Mike Cooper aparentando que conozco a todos, pero 
sin conocer a nadie en realidad. 

Me senté en la toalla que ella había extendido para mí. Doble 
mis piernas y apoyé mi cabeza en ella. 

—A mí me conoces. 

—SÍí, a ti sí, eres el único en realidad. ¿Me llevarás? —volvió a 
preguntar. 

—Claro. ¿A quién si no? 

Callamos durante unos minutos. Ella con sus gafas y yo con mi 
mirada perdida en la fuerza con la que caía el agua. No sabía si 
tenía los ojos abiertos o si por el contrario, había vuelto a dormirse. 
Diminutas partículas de agua llegaban hasta nosotros desde la 
cascada, haciendo que su piel y la mía parecieran recién mojadas. 

— ¿Has traído crema? 

— ¿Para qué? 

—Para el sol, y para que sea como en tu sueño, supongo —dije. 

Entonces se incorporó y bajó unos pocos centímetros sus gafas 
sobre el puente de la nariz. Me miró por encima de ellas, con 
aquellos ojos negros que desde hacía tiempo, se debatían entre 
dejar seguir viviendo a la niña, o dormirla para siempre sin una 
mísera nana. 

—No he traído, pero si quieres, puedes echármela igualmente. 

—¿Cómo? —pregunté sin saber. 

—|gual que como arrancaste la moto aquella vez cuando éramos 
pequeños. 


—Date la vuelta —pedí. Se revolvió en la toalla, recogiéndose el 
pelo sobre un lado del cuello, dejando este descubierto. 

—Va a estar fría —dije, recordando haber escuchado eso a los 
cientos de turistas que tomaban el sol cada día en las playas de 
nuestro lago. 

—Entonces caliéntate las manos. 

Las froté. Dejé escapar mi aliento entre ellas ahuecando las 
mismas, y las posé suavemente sobre su espalda. Describí círculos, 
hacia la izquierda, luego a la derecha, y otra vez hacia la izquierda. 
Tenía pecas de miel, también, en su espalda. Algo sonó a lo lejos, 
otra vez. 


4. Smells Like Teen Spirit 


(Nirvana) 


Quedarían menos de tres horas de sol. Después, unos cuarenta 
minutos de luz crepuscular en la que aún podríamos regresar sin 
dificultad. Había sido un día excepcionalmente largo. Plagado de 
matices, de descubrimientos, de baños de agua fría bordeando la 
línea indomable de la cascada, de peces picando la piel de nuestras 
piernas y de confesiones íntimas viajando desde una toalla hasta la 
otra. Tenía claro que me había metido en un buen lío faltando a 
clase, y que en cuanto llegara a casa, las duras y trabajadas manos 
de mi padre, pedirían sus propias explicaciones. Miré las mías, en 
nada se parecían a las de él. Los dedos de mi mano izquierda 
palpitaban doloridos, rojos en las puntas de tanto marcar los 
acordes. La derecha no estaba mejor, tanto en el pulgar como en el 
índice amenazaba la forma y el dolor de una incipiente ampolla. 
Betty me había pedido que no dejara de tocar, y yo no había dejado 
de hacerlo durante no sé cuánto tiempo. Incluso con alguna canción, 
se arrancó a cantar. Su voz, sin que tuviera nada que destacar, me 
pareció especial como ninguna otra. Sus tonos bailaban en la 
suavidad de la infancia, y a veces, alcanzaban cotas maduras de 
edad que aún no le correspondía. 


Guardé la guitarra dentro de su funda y doblé las toallas que 
habíamos extendido sobre unas piedras. Recogí los restos de 
comida y las latas de refresco. Al fin, desde esa orilla, pude 
distinguir lo que decía uno de los carteles amarillos que avisaban 
peligro. «Corriente peligrosa» rezaba uno de ellos. A buenas horas 
—pensé. Puede que estuviera pasando demasiado tiempo junto a 
Betty Sherman, y estuviera empezando a parecerme a ella. Quizá 
ya no me importase nunca leer. El don de la lectura había llegado 
tarde a su vida, y salvo los libros, y las historietas divertidas de 
cómic, nunca se paraba a leer nada, ni el pronóstico del tiempo que 
cada semana colgaban en el tablón de anuncios que había situado 
junto a la enfermería, ni los programas de actividades de las fiestas 
de celebración de la llegada del verano o el comienzo del invierno. Y 
si no lo hacía, era por la sencilla razón de que nunca antes lo había 
hecho. 

—Cuando quieras, yo ya estoy —le dije a Betty con la voz 
tomada por la humedad de todo el día. Ella se acercó hasta mí. Me 
apartó un mechón de pelo húmedo y rizado que me caía por la 
frente y se puso de puntillas. Me besó en la mejilla—. Gracias por 
haberme acompañado —dijo con su boca aún muy cerca. Fue un 
beso de amigo. De aceptación mutua, de compartir un sinfín de 
cosas que yo aún no comprendía. Cuando se apartó lentamente de 
mí, para tomar el camino de vuelta, se quedó mirando por encima 
de mi hombro. Su expresión cambió radicalmente. De repente 
parecía molesta, enfadada, como si alguien hubiese violado un 
espacio que nadie tenía derecho a invadir. 

—iJa! Os he pillado —dijo la voz bobalicona de Clifford 
Sherman. Su hermano mayor estaba allí, de pie sobre unas rocas, 
sobre las que sospeché que había pasado mucho tiempo 
observándonos. Entonces comprendí que él era el culpable de la 
vaga forma que había visto moviéndose entre los árboles y de los 
ruidos que me habían hecho parar varias veces, durante la marcha 


en el camino—. Betty y su novio el cantante —rio Clifford 
señalándonos con una de sus manazas—. He visto todas esas 
cochinadas que hacíais en el agua, y cómo tú —acusó—, le has 
dado un beso. 

—Ni es mi novio, ni es cantante, ni hemos hecho ninguna 
cochinada en el agua —rebatió Betty muy enfada. Lárgate Clifford, o 
le diré a Mamá que has estado espiándonos. 

—No vas a hacer eso. 

—¿Por qué no? 

—Porque si se lo dices, sabrá que has faltado a clase —dijo su 
hermano con los brazos cruzados al pecho. El gigantón, 
obviamente, se sentía orgulloso de su razonamiento. 

—Cliftord —dijo Betty algo más tranquila—, ¡eres tonto! 

Su hermano cambió la expresión de triunfo. Debía estar más que 
acostumbrado a que Betty arrancara a desmontar sus 
elucubraciones llamándolo en esos términos. 

— ¡Tonto! —volvió a insultarlo, avanzando decidida hacia él. 

—Betty —pedí yo—. ¡Déjale! No merece la pena. —Pero ella no 
hizo caso. Llegó hasta la base elevada de la roca y le pegó en las 
espinillas con los puños cerrados, para que se bajara de allí. 

—i¡Voy a decirle a Mamá que esta mañana te vi salir hacia el 
camino del macizo sin intención de ir a la escuela! ¡Y que como 
estaba asustada por si estabas metido en algún lío, le pedí a 
Zachary que me acompañara! —aritó. 

Su hermano pestañeó confuso, intentando asimilar el cúmulo de 
información que, sin duda, se había atorado en su cerebro. 

—No te creerá porque no es la primera vez que faltas a clase. 
¿Ves Clifford? Eres tonto —añadió sonriendo. 

Este, saltó de la roca al camino y empujó a su hermana haciendo 
que cayera al suelo. Entonces embestí contra él con mi hombro y 
me descubrí a mí mismo chocando contra una mole, contra la que, 
por cierto, tenía poco que hacer. Clifford era más mayor, más alto y 
de mayor envergadura, además, tuve claro que nos había estado 
esperando, deseando el momento en que estallara esa situación. Él 


era un experto que había ganado muchas peleas entre los chicos 
mayores, y yo iba a estrenarme allí mismo en ellas. 

Me agarró del pelo y me levantó por el aire. Betty, incorporada, 
volvió a darle un sinfín de patadas que parecía no sentir. Me golpeó 
en las costillas, en la cara, y en la boca del estómago, 
produciéndome una sensación súbita y asfixiante. Caí al suelo, otra 
vez. Al levantarme le golpeé con un canto de río que cogí al caerme. 
Una piedra ovalada y plana con la que le abrí una brecha desde 
más arriba del pómulo hasta la mejilla. Aquello lo desconcertó. Dejó 
de golpearme y apartó a su furiosa hermana con el antebrazo. Se 
llevó una mano a la cara, y miró con aprensiva expresión la cantidad 
de sangre que había en ella. Debía ser la primera vez que alguien le 
golpeaba tan fuerte. Más tarde descubrí que esto era común en los 
matones de pequeñas pandillas. Cuando alguien se escapaba a sus 
planes y actuaban con inusitada violencia, solían asustarse. 

— ¡Hijo de puta! Mira lo que me has hecho —dijo restregándose 
la sangre por la cara, que bajaba ya, hasta su camiseta. 

—Si no te hubieras metido con nosotros, no te habría pasado 
eso —objetó Betty—. Ahora tendré que decirle también a Mamá, 
que estabas borracho y que te encontramos así, tirado en el suelo. 

— ¡Eres una puta! ¡Tú y tu novio el huérfano! 

—'¡Cállate Clifford! —ordenó su hermana. 

— ¡Puta! ¡Y tú! —añadió apuntándome con un dedo— ¡Eres un 
huérfano de mierda! ¡Vas a quedarte solo! 

—¿De qué estás hablando? —pregunté confundido, mirando 
alternativamente a Betty y a la desencajada cara de su hermano. 

— ¡Clifford! ¡Cállate! —volvió a ordenar Betty. Su expresión, 
ahora, parecía asustada. 

—¿De qué está hablando? —le pregunté a ella. 

—¿No le has dicho nada a tu novio? ¡Vamos Betty! Si lo sabe 
todo el mundo. 

Entonces ella se abalanzó sobre él. Le abofeteo. Su mano 
abierta golpeó su mejilla repetidas veces, cegada de rabia, y Clifford 
salió corriendo sendero abajo, por el camino de vuelta. Betty cayó 


de rodillas y rompió a llorar. Me acerqué hasta ella. Estaba de 
espaldas a mí, la enorme cascada cayendo sobre la laguna a mi 
izquierda parecía haberse drenado. No podía oírla. Ni al agua, ni a 
sus sollozos. Solo era capaz de pensar en la pregunta que se había 
enquistado en mi cabeza. ¿De qué hablaba Clifford Sherman? 

—Betty —llamé quedándome tras su espalda. Ella, había dejado 
su peso caer sobre la cadera, y con las piernas dobladas, se 
sentaba como una sirena que descansara sobre las aguas. Su 
cuerpo estaba flácido. Le costó arrancarse a hablar. 

—No quería que te enterarás así. Es algo que la gente está 
rumoreando últimamente. 

Sentí que una furia me invadía como una infección que de 
descontrolarse acabaría con su propio huésped. Si algo me 
molestaba más que ninguna otra cosa, era que todo el mundo 
supiera algo que yo no sabía. 

—Habla de una vez, Betty —pedí cerrando las manos en puño. 
Apreté tan fuerte, que el rosa de la piel bajo las uñas se volvió 
blanco. 

—La gente habla... No tiene por qué ser cierto. Pero —titubeó—, 
últimamente he oído que tu madre va a dejar a tu padre por Mike 
Cooper. Dicen que llevan tiempo juntos, y que cuando tu madre le 
deje, tendrá que irse de aquí porque todas las cosas que hay en el 
camping son suyas. 

— ¿Desde cuándo sabes esto Betty? —pregunté con una quietud 
que solo podía preceder a un violento estallido de rabia. 

—No quería que te enterarás. No hasta que pensemos qué 
podemos hacer. 

—¿Desde cuándo Betty? —volví a preguntar. No quería 
escuchar sus súplicas ni sus razonamientos absurdos que para 
nada tenían sentido en un momento así. Betty me había engañado. 
Yo pensaba que éramos uña y carne, y que estábamos destinados a 
ser mucho que más que dos chiquillos jugando a que se han hecho 
mayores. 

—Tenía miedo. No quería que te enterases ahora y las cosas se 


precipitaran por ello. ¿A dónde iréis? Y si tu padre y tú os marcháis 
de aquí, ¿qué pasará contigo? Y... —añadió con la vista en el suelo 
con los ojos cuajados de lágrimas— ¿conmigo? 

Por aquel entonces no comprendí el miedo de Betty Sherman. Ni 
sus motivos, ni la soledad que debía sentir cuando cada noche me 
dejaba a mí y volvía al ambiente de su casa. No es que hubiera 
nada malo en el calor de su familia, pero en Betty estaba creciendo 
un punto de inestabilidad, algo que de pronto la hundía en un pozo 
de tristeza y condenaba a la hendidura de sus dientes a días de 
permanente oscuridad. Betty se ahogaba en aquella tristeza y yo era 
el único tronco a la deriva al que quería agarrarse. 

—Necesito estar solo. Si corres ahora alcanzarás a tu hermano 
para que no tengas que deshacer el camino de vuelta sola. 

—¿Qué vas hacer tú? 

—No lo sé —y en verdad no lo sabía. Quería pensar e intentar 
deshacerme de aquel peso endiablado que se había instalado sin 
permiso en mi estómago, aunque me alcanzara la noche tan lejos 
de casa, si es que allá quedaba algo parecido al significado de aquel 
nombre. 

—Deja que me quede —pidió. 

—No, Betty —me sentía débil. Laxo, con una flojedad en cada 
uno de mis miembros que no tardaría en doblar mi cuerpo y hacer 
que se estrellara sigiloso contra el suelo—. No me lo esperaba. Son 
mis padres, pensé que siempre estaríamos juntos —lloré. Betty se 
levantó. Tenía las rodillas y parte de su trasero cubierto de fina 
arenilla del camino. Varios arañazos de las múltiples caídas por la 
pelea, recorrían de arriba abajo sus piernas. Me abrazó. Apoyó su 
cabeza en mi hombro y me sujetó con una fuerza que yo no conocía 
en ella. El calor de su cuerpo me envolvió como una manta. Lloré 
aún más, infantilmente. Entonces la aparté poco a poco de mí. Miré 
sus ojos. Grandes, oscuros como cavernas inexploradas por el 
hombre, tristes como un orfanato la noche antes de Navidad—. De ti 
me lo esperaba aún menos. Pensaba que no había secretos entre 
nosotros —le dije en un par de tiempos—. Recogí mi mochila del 


suelo, la guitarra, me aparté totalmente de ella, y eché a andar sin 
saber qué dirección tomaría. 


Después de pasar veinte minutos sentado con la espalda 
apoyada sobre la corteza del tronco de un árbol, me levanté. 
Observé el singular destrozo que había causado al pagar mi 
frustración con helechos y ramas de pequeños arbustos que crecían 
alrededor del sitio en el que me había refugiado. Mike Cooper y mi 
madre. Era algo horrible, asqueroso e increíble. Quizá ahí estaba la 
clave. Quizá no debería hacer caso de ese chismorreo que como 
bien había dicho Betty, podía ser solo una habladuría de la gente. 
Pero ¿por qué ocultármelo entonces? Y además ella. Eso explicaría 
muchas cosas que había visto en casa últimamente. Los descuidos, 
la ropa tirada, la comida mal guisada o pudriéndose en la nevera, y 
los bizcochos duros. Y lo peor de todo, explicaría la salida que vi 
hacer a mi madre en plena noche, y la ausencia de mi padre al 
despertarme. Clifford Sherman tenía razón. lba a quedarme 
huérfano. Mi madre se mudaría a la casa más grande y lujosa de 
Mike Cooper, y mi padre no se quedaría allí para verlo. 
Probablemente huiría en su moto, quizá a formar una nueva banda 
con la que sé que no había dejado de soñar. Puede que mi madre 
se pusiera del lado del odioso Cooper y entre los dos echasen del 
camping a Elliot Walk, mi amigo y profesor de guitarra. Ella no le 
tenía miedo. Había cenado con nosotros en nuestra caravana 
infinidad de veces, incluso me había llevado dormido hasta la cama, 
para después ellos, continuar charlando hasta al amanecer. Esa 
vida se había acabado. Mi madre le echaría del campamento y yo 
me quedaría solo. Betty —pensé. Solo estaría ella. De pronto sentí 
temor, angustia. Al pensar si habría sido lo suficientemente rápida 
para alcanzar a su hermano y no tener que hacer el camino de 
vuelta sola, en la inmensidad de aquel bosque al que las tinieblas 
comenzaban a ganar la batalla. Eché a correr con el incómodo bulto 
de la guitarra a la espalda y la mochila colgando de un asa. 


A las dos horas, sudado y agotado, la divisé coronando el 
macizo. Su hermano caminaba varios metros por delante de ella. 
Puede que incluso no se hubiera dado cuenta de que estaba allí. 
Pero estaba a salvo, cosa que a pesar de mi considerable enfado 
me importaba más que nada en ese momento. Me senté del otro 
lado de la cara del macizo de piedra que daba a nuestro 
campamento, en una hondonada que habría cavado lentamente la 
inagotable acción del agua. Me acurruqué rodeado de la vegetación 
que crecía en aquella pequeña depresión en la tierra, y tuve frío. A 
pesar de que estábamos saliendo de la primavera, las noches a la 
intemperie eran frescas. Aún quedaban varios meses para poder 
acampar bajo un firmamento cuajado de estrellas. Quizá ya nunca 
volvería a ver una noche así —pensé una última vez, antes de que 
la caída de la adrenalina me dejara a las puertas del sueño. 

Desperté horas más tarde. Al principio no sabía en dónde 
estaba. El mástil de la guitarra se me clavaba en un lateral de la 
espalda, y sentía los pies entumecidos. Tenía frío. Mucho. El día de 
agua, la pelea con su hermano y correr desesperado en busca de 
Betty, me habían agotado. Pensé en la gente del camping. En mi 
padre, en mi madre, en los otros chicos, en Micah Morrison y su ojo 
colgando de aquella rama puntiaguda. También pensé en la moto 
para solteros de mi padre y en los mensajes de su cazadora de 
cuero. Si yo fuera un poco más mayor —pensé—, me habría ido con 
la moto y la cazadora puesta para vivir mi propia vida de soltero. 
Malditos mayores, ellos siempre lo estropean todo. Entonces 
escuché mi nombre, no la forma corta con la que solo me llamaba 
Betty, sino la larga. La oí desde distintos puntos rebotando en mitad 
de la noche contra la montaña. Varias personas, según las distintas 
voces, me estaban buscando —concluí. Quizá eso era lo que me 
había arrancado de aquel lugar negro y olvidado con el que había 
estado soñando. Las voces se acercaban. Gritaban por la izquierda, 
desde atrás, por la derecha, a veces, creí distinguir la voz de mi 
padre. Estuve tentado de salir y volver a casa. Cenar y acostarme 
en mi cama. Pero entonces pensé que quizá mi casa ya no existía, 


que después de lo de hoy, Betty, o Clifford, habrían contado el 
motivo de mi desaparición, y entonces la discusión habría estallado 
quemando los últimos resquicios de mi familia. Abrasándolo todo, 
hasta la caravana. 

— ¿Zachary? ¿Eres tú? —preguntó la voz de Elliot Walk. Levanté 
la cabeza del pozo de mis rodillas. Su tez era tan oscura que casi no 
lo distinguía entre los árboles. Encendió una linterna que emitía un 
haz de luz estrecho pero de buena intensidad. El pequeño círculo 
blanco subió lentamente desde pocos centímetros por delante de 
sus pies, hasta mi cara. 

— ¡Aparta eso! —grité enfadado. 

—¡Oh Dios mío! Zachary ¿estás bien? Nos tenías muy 
preocupados. Todo el mundo está buscándote —dijo acercándose a 
mí. Se plantó de pie fuera de la hondonada. Ahí fuera, a esa mínima 
distancia, parecía un verdadero gigante. 

—¿Mis padres también? —pregunté sin saber si aquello tendría 
algún significado para él. 

—Tu padre sí. 

—¿Y mi madre? —pregunté con tristeza. 

—Está en casa. Se ha quedado por si regresabas. Zachary — 
pidió—. Deja que avise a los demás de que te he encontrado. Más 
de la mitad del camping está buscándote y la otra mitad se ha 
quedado despierta esperándote. 

—i¡No! —rogué al tiempo que saltaba y le agarraba del pantalón 
—. No quiero volver allí. No voy a volver allí —repetí varias veces. 

—Hijo —dijo aquel gigante sentándose a mi lado sobre la oscura 
hierba—. ¿Qué te ha pasado? —preguntó al iluminar con su linterna 
mi cara llena de golpes y arañazos. 

—Tú también lo sabes ¿verdad? Todo el mundo lo sabía menos 
yo. 

— ¿Saber qué? —preguntó confundido Elliot Walk. 

—Que me voy a quedar sin padres. 

—Pero qué tontería estás diciendo. Tú padre está ahí mismo, a 
tan solo unos metros, deja que lo llame y... 


— ¡No! —volví a cortarlo tajante. 

—Tú también lo sabías —le acusé—. Mi madre es la novia de 
Mike Cooper y a mi padre van a echarle del camping. No podrá vivir 
aquí. 

— ¿Quién te ha dicho eso? 

—Qué más da. Alguien en quien confiaba, supongo —añadí tras 
un instante de silencio. 

Aquella revelación dejó a mi profesor de guitarra sumido en el 
mutismo. Yo, a mis infantiles doce años, pensaba que los adultos 
tenían respuesta para todo. Quizá Elliot Walk tampoco supiese nada 
de aquello, o quizá solo considerara que era una chanza de niños. 
Mike Cooper —reí para mis adentros. El puto Cooper y mi madre. 
Ahora, años después, los giros bruscos que ha dado la vida, me 
hacen gracia. Pero debían darse así. ¿Sabes? Ese mismo Elliot que 
yacía callado junto a mí, me dijo que una vida llena de tragedias era 
una enciclopedia de la que extraer buenas canciones. El rock para 
ser bueno ha de rozar el alma, y para ello, has de utilizar las 
tristezas con las que ha lidiado la gente a lo largo de sus vidas. 
Deben reconocerse en ellas— dijo. El rock tiene que cuajar en la 
desgracia y licuarse por momentos en las alegrías. Eso fue lo que 
me enseñó Elliot Walk en mitad de la noche, pasando un frío 
horrible sentado junto a mí en un agujero. 

—Has traído la guitarra —señaló orgulloso—. ¿Te apetece tocar 
algo? 

—No. Eso hará que los demás nos oigan y vengan hacia acá. 

—Eres muy listo, pero no podemos quedarnos aquí, Zachary. 

— ¿Puedo dormir esta noche en tu casa? —pedÍ. 

—No lo sé. Deja que hable con tu padre, aclare la situación, y 
que él decida. 

—Está bien —concedÍí al fin. 

— ¡Oye Zachary! —dijo ofreciéndome su enorme manaza para 
que me levantara—. Si no te apetece tocar a ti ¿puedo hacerlo yo”? 

Y así, en mitad de la noche, con la funda vacía de una guitarra 
en mi espalda y el sonido único de los sencillos acordes de «House 


of the Rising Sun», avancé sin ninguna duda de que la vida está 
llena de malditas desgracias, de las cuales a la gente le encanta 
hablar, y lo mejor para imponerte a una muchedumbre, es tocar más 
alto que el eco de su murmullo. Sí, aprendí que la tristeza, con 
banda sonora, no da tanta pena. 


5. | cant get no 
(The Rolling Stones) 


La madera del suelo crujió ante el aplomo con el que entré en su 
cabaña. Su casa, desde el primer día, me había resultado extraña. 
Miraras hacia donde miraras siempre encontrabas un objeto que no 
habías visto antes. Elliot Walk, además de músico, había trabajado 
en infinidad de ferias de artesanía a lo largo de su vida, y todo 
aquello de lo que se había encaprichado o no había conseguido 
vender, colgaba silencioso de sus paredes aguardando a que un 
curioso niño lo señalara con el dedo. Máscaras africanas, una 
pequeña colección en distintos tamaños de hachas de guerra sioux, 
de las que Elliot me contó que eran el terror de cualquier séptimo de 
caballería. Una espada europea, conchas de extraños animales 
marinos, un pequeño cocodrilo disecado, una caña para pescar sin 
carrete, y un sinfín de discos de vinilo de numerosos estilos 
musicales, incluido el legendario álbum que su banda y la de mi 
padre, «Carrozas Tripudos», grabaron en un estudio. Cualquiera 
que hubiera entrado allí, habría pensado que Elliot Walk era un 
ferviente aventurero, pero conmigo fue sincero desde el primer 
momento en el que mis ojos se abrieron violentamente al 
contemplar su peculiar colección de maravillas, al decirme que la 
única aventura real que había vivido, fue al intentar arrancar la 
banda de rock junto a mi padre. Aquella noche Elliot, tras haberlo 


hablado con mis padres, permitió que me quedara a dormir 
franqueado por aquellos pequeños tesoros sobre el sofá en el que 
todas las tardes tomaba lecciones de guitarra. A la mañana 
siguiente no fui a la escuela, ni a la otra, ni tampoco a dormir a la 
que siempre había sido mi casa. Me refugié durante un tiempo en 
aquella cabaña que tenía poco de hogar familiar y mucho del de un 
soltero, hasta que amainó la fuerza con la que me había embestido 
la tormenta. Elliot no permitió que perdiera el tiempo. Durante los 
días que no me había encontrado con ánimos para hacer frente a 
las miradas inquisitivas del resto de niños de la escuela, recogió mis 
deberes para que los hiciera en su casa, y los entregó cada mañana 
puntualmente. Incluso el viejo profesor Walker vino a verme una 
tarde en la que me encontraba enfrascado junto a Elliot, en una 
revolucionaria técnica con la púa que empezaba a triunfar entre las 
canciones que más pegaban en la radio. Consistía en tocar notas al 
estilo «downpicking» o puntear con la púa solamente hacia abajo, lo 
que hacía que cualquier canción potenciara su sonido con notas 
más duras y agresivas. El profesor Walker no se quedó mucho 
tiempo, ya que decía que el sonido de aquella guitarra le 
incomodaba porque invadía el espacio interior de su pecho. Antes 
de marcharse me revolvió cariñosamente el pelo y se despidió de mí 
con una tristeza inusual en él, que no hizo sino confirmar la 
autenticidad de lo que había sucedido en mi casa. Nada supe de 
mis padres en una semana. Dijeron que mientras yo no quisiera 
hacerlo sería mejor así. Por lo que seguí durmiendo en el salón de 
la cabaña de Elliot. Cada noche, aunque hubiéramos ensayado 
durante horas, me hacía tocar una canción antes de acostarme. 
Decía que debía irme a la cama con la guitarra, levantarme con ella, 
y pasar el resto del día pensando en volver a acariciar sus cuerdas. 
Hizo que escogiera una canción entre todas las que me sabía de 
memoria, e hiciera de ella un talismán que evocar cada vez que me 
sintiera mal, o pensara que no iban a salir bien las cosas. Elegí 
«Paint it Black» de los Rolling Stones, porque había algo tan triste 
en la forma en que Keith Richards tocaba aquellos primeros acordes 


que, aunque me sintiera bucear en el apestoso culo del mundo, 
aquel sonido nostálgico, conseguía hacerme sentir mejor. Cada 
noche la tocaba y Elliot disfrutaba del modo en que mis dedos se 
desenvolvían a lo largo del mástil de aquella guitarra. Una noche, 
pillé a Betty asomada por la ventana de la cabaña. Al verla con la 
nariz pegada al cristal dejé de tocar y abrí rápidamente la puerta, 
pero cuando salí fuera no encontré más que el rumor lejano de otros 
campistas y el olor en el ambiente de un bizcocho recién horneado. 
Cosa que me extrañó, ya que el olor no era un vestigio de alguien 
lejano que hubiera cocinado, sino algo muy presente y cercano. 
Tras bordear lentamente la casa encontré el bizcocho, junto a una 
nota en el alfeizar de la ventana desde donde Betty me había 
espiado. En la nota, con caligrafía redonda y femenina, decía 
simplemente: «Perdona». 

A punto de cumplir las tres semanas desde la pelea en la laguna, 
salí de allí. No de la nueva vida que había iniciado junto a Elliot, no, 
sino de vivir encerrado en su cabaña sin juntar el valor suficiente 
para ir a mirar a la cara a mi madre, a mi padre, e incluso al 
abominable capullo de Mike Cooper. De hecho, con el permiso de 
todos, seguí durmiendo allí. Mi padre se trasladó a vivir a la cabaña 
de trastos en donde guardaba su Harley y la aviejada cazadora de 
cuero cuyos mensajes evocaban pura libertad. La sacó de allí con la 
excusa de ganar espacio, y comenzó a arreglarla, lenta pero 
inexorablemente. Ahora que yo ya sabía con todos los matices lo 
que era la vida de soltero, comprendí a la perfección lo que estaba 
haciendo. Mi madre siguió viviendo en la caravana, a pesar de que 
era un secreto a voces su relación con Mike Cooper y las visitas que 
ella le seguía haciendo. Mike intentó acercarse a mí. La primera vez 
lo hizo a la salida de la escuela, delante de un montón de padres 
que vivían en Kawishiwi desde los primeros años y que no 
aprobaban el modo en como mi madre y aquel tipo de expresión 
bochornosa, habían fraguado su relación. Esa primera vez le 
esquivé saliendo por una de las ventanas del aula que daban al otro 
lado. En el segundo intento me pilló en esa misma ventana, en el 


momento justo en el que mis pies tocaban el suelo. Era listo. Había 
deambulado minutos antes de que finalizara la clase por la zona por 
la que aguardaban la salida el resto de padres que recogían a sus 
niños del colegio, y al asegurarse de que le había visto, se escondió 
entre la multitud para acabar cogiéndome por el lado por el que el 
día anterior le había despistado. Ni hablé con él, ni le miré. 
Simplemente escupí un gargajo verdoso en sus pies como le había 
visto hacer a él, la primera vez, cuando conoció a mi padre. Maldito 
heavy —murmuró varias veces, mientras frotaba con saña en la 
hierba el empeine de su brillante zapato. Los intentos de Cooper por 
formalizar algún tipo de relación conmigo se estancaron allí. Mi vida 
no volvió a la normalidad familiar, pero al menos adquirió cierta 
calidad rutinaria con cada uno de los miembros que hasta entonces 
formaban mi familia. A los tres meses retomé la relación con Betty. 
Fue una semana después de la fiesta de mi decimotercer 
cumpleaños, que celebré junto a mis padres, separados el uno del 
otro por una distancia mínima de catorce metros. Y un montón de 
niños del camping que por su edad no sabían si organizar un juego 
de pelota, o seguir patéticamente de brazos cruzados antes de 
intentar sacar a bailar a alguna de las chicas, que en realidad era, lo 
que a casi todos nos apetecía hacer. Caroline Clifford apareció con 
un vestido de tablas amarillo que se ceñía con un lazo a su espalda, 
que consiguió que se llevara gran parte de las miradas de los 
chicos. Alice Bradley vino maquillada, con una raya negra y verde 
que afilaba el perfil de sus ojos y multiplicaba por mil la intensidad 
de los mismos, combinados con unos labios rosa intenso que 
amenazaban descaradamente el rojo. En cuanto su madre se 
percató de que había utilizado gran parte de sus utensilios de 
maquillaje, se la llevaron a casa para que se lavara la cara. Mike 
Cooper, a pesar de nuestra nula relación, corrió con la mayor parte 
de los gastos. Sembró de numerosos farolillos de papel ambas 
orillas del embarcadero, así como el camino que llegaba hasta la 
verdadera zona de celebración. Compró la mejor carne de bisonte 
americano que él mismo cocinó a la barbacoa, bajo la atenta mirada 


de mi padre y de muchos de sus mejores amigos que, erguidos 
como tallos de árboles jóvenes, bebían sin sed una cerveza tras 
otra. Elliot Walk se encargó de la música. Nos sorprendió con el 
ritmo de su embrujada guitarra y con un chorro de potente voz, que 
hasta ese momento me era del todo desconocido. Betty se mantuvo 
a una prudencial distancia de mí. Como dije, semanas después 
volvimos a hablarnos con la excusa de chismorrear sobre algunos 
detalles que acontecieron durante la fiesta, como que Micah el pirata 
se lio con Chloe Mitchell a la vista de todo el mundo, y Johnnie 
conejo terminó bebido sin que nadie supiera de dónde había sacado 
las dos latas de cerveza que le llevaron a acabar vomitando. A 
pesar de reír durante horas y de sentir junto a ella esa extraña 
electricidad que me subía por las piernas hasta el estómago, algo 
había cambiado. No en mí, sino en ella. Mi madre decía que Betty 
estaba empezando a ser una mujer y que eso haría que su cuerpo, 
hasta que se regulara, la condenaría a estar sometida a drásticos 
cambios de humor. Pero había algo más en ella que no estaba bien 
y que era más profundo que el clamor de un cuerpo hormonalmente 
desequilibrado. A veces parecía presa de una tristeza pesada y 
profunda, de la que no había forma de sacarla hasta que ella misma 
rompía el ciclo. Tan pronto estaba feliz y corría a buscarme para que 
juntos exploráramos nuevas zonas del bosque de las que había oído 
maravillas, como que no quería saber nada de mí, dándome con la 
puerta en las narices durante días cada vez que me presentaba en 
su casa. Sus padres me miraban con expresión de no comprender, y 
me hostigaban a preguntas como si yo fuera el único que pudiera 
explicar los balanceos de su carácter. Á veces me seguía como un 
alma errante incapaz de comunicarse durante horas, presa de un 
mutismo que ahogaba incluso la profundidad de sus ojos y gestos, y 
otras era yo el condenado a sufrir su verborrea nerviosa y 
discordante que ella misma se veía incapaz de contener. Una tarde 
de agosto, cuando el sol caminaba hacia los últimos minutos antes 
de la puesta, y teñía las aguas de lingotes dorados, se derrumbó 
junto a la orilla del lago. Me puse muy nervioso. Sus ojos se habían 


dado la vuelta y me miraban desde un inhumano blanco. Me 
arrodillé junto a ella y apoyé su cabeza en mis piernas. Abaniqué su 
rostro con mis manos huecas y giré la cabeza en varias direcciones 
en busca de ayuda. Uno de los mellizos Crowell caminaba en la 
lejanía avanzando a base de dar patadas contra una piedra. Justo 
cuando iba a incorporarme para pedirle que avisara a alguno de los 
adultos, Betty recuperó el sentido, posó una mano temblorosa sobre 
la mía, y pidió que no me separara de ella. Su mano, fría y huesuda, 
parecía la de alguien que hubiera soportado meses de enfermedad. 
Estoy muy cansada, Zach— dijo con su cabello abierto en abanico 
sobre mis piernas. Era de las primeras veces que veía su pelo de 
reflejos caobas sin tenerlo trenzado. Lo tenía ralo y sin brillo. 

—¿Qué te pasa Betty? —pregunté presa del pánico y la 
urgencia. 

—No lo sé Zach. Tengo sueño, mucho sueño —y volvió a cerrar 
los ojos. 


Esa fue la primera vez que mis ojos se cegaron de noche con los 
rotativos amarillos de una ambulancia. El vehículo invadió la 
intimidad de las primeras horas de sueño de los turistas del 
camping, congregando una gran multitud que observó cómo la 
ambulancia se tragaba por el hueco del portón trasero, a una Betty 
postrada en una blanca camilla, presa de un extraño nerviosismo y 
amordazada a la misma por diversas cintas. Recuerdo cómo 
algunos incluso se santiguaron cuando el vehículo arrancó con 
aquel horrible sonido que nada tenía que ver con lo que hasta 
entonces yo pensaba que era el canto de una sirena, y desaparecía 
camino abajo, engullido en una nube de oscuridad, polvo y tierra. 

Numerosas veces pregunté por el estado en el que evolucionaba 
Betty a lo largo del año durante el que estuvo fuera, pero siempre 
me contestaban con evasivas sin darme ocasión a profundizar en 
ello. «Está mejor», o «los médicos dicen que pronto irá mejorando», 
fueron algunas de las ponzoñas que me colaron sus padres y los 


míos, durante aquel tiempo en el que reinaron el silencio y la falta de 
explicaciones. Un día, muchos meses después de que Betty se 
hubiera marchado, estallé y me negué a seguir estudiando, tocando, 
comiendo, o incluso respirando si eso era lo necesario para que 
alguien me diera una explicación medianamente coherente sobre lo 
sucedido. Mis padres me dijeron que no era asunto suyo y me 
advirtieron sobre lo innecesario de seguir hostigando a los de Betty, 
ya que era un tema delicado que preferían no airear demasiado. El 
único que tuvo algo de valor o de falta de cordura al darme una 
pista, fue Elliot Walk, por lo que, sabe Dios, le estoy eternamente 
agradecido. Creo que en el fondo lo hizo por interés propio, ya que 
yo, desde la desaparición de ella, me mostré totalmente apático y 
desinteresado en todo lo que no acontecía al estado de Betty 
Sherman. Incluso dejé de tocar la guitarra y canturrear canciones 
que aprendía de memoria en la radio. Dejé incluso de escribirlas, 
costumbre que, por cierto, había iniciado días después de la marcha 
de Betty y que me ayudaba a drenar tristezas. Una noche en la 
cabaña de Elliot Walk, en la que llevaba durmiendo más de un año, 
y en la que al fin contaba con habitación propia, este entró en ella 
abriendo sigilosamente la puerta. Recuerdo cómo la luz danzarina 
de una lámpara de gas silueteaba su gran figura bajo el marco de la 
misma. 

— ¿Puedo pasar? —preguntó el gigante. 

—Es tu casa Elliot —contesté presa de la melancolía. 

—Zachary —consiguió articular como si llevara horas dándole 
vueltas a algo, y aún allí de pie, se lo estuviera pensando de nuevo 
—. Lo que voy a decirte no puede salir de esta casa. Si lo haces, 
seguramente me acaben echando de aquí. Es Betty... —dijo 
dejando su nombre en el aire para ver qué tipo de reacción tenía en 
mí. 

Me incorporé de la cama. Me puse en pie tan deprisa que me 
mareé y tuve que sentarme de nuevo por el cambio tan brusco de 
posición. 

—Dime —dije cuando conseguí articular palabra. 


—Primero quiero que me prometas que vas a hacer todo lo 
posible por ser el de antes. Quiero que retomes los estudios, las 
lecciones de guitarra, y que salgas con los otros chicos... Y chicas 
—añadió como si aquello tuviera alguna importancia. 

—Te lo prometo —dije cegado por la urgencia de conocer alguna 
pista de su paradero. 

—En fin... —suspiró llevándose la mano a la frente—. No sé si 
hago bien, pero supongo que alguien tiene que decírtelo: sanatorio 
Santa Isabella, cerca de la antigua oficina postal. 

—-¿QuÉ es ese sitio? —pregunté. 

—Es donde está Betty. Es un precioso lugar entre montañas. 
Tranquilo, modesto, y en el que me consta que la tratan bien. 

—¿ TÚ la has visto? 

—Yo no... —dijo, y de pronto calló, asegurándose de que nadie 
pudiera oírmos—. Pero sé de alguien que puede entrar allí 
libremente. 

—¿Quién? —pregunté sin ninguna duda de que en cuanto 
saliera el sol iría a ver a esa persona. 

—Mike Cooper. 

— ¡Mierda Elliot! ¡Ese no! Cualquiera antes que ese. 

—i ¡Zachary! En mi casa no se dicen tacos, ya lo sabes. 

— ¡Vale! Lo siento. Pero dime, ¿por qué él? 

—Tiene algo que ver con la dirección del centro. ¿Quién sabe? 
Quizá este lugar no fue lo único que compró ese hombre cuando 
sus pies tocaron Minnesota. Es triste, pero con dinero todo se 
puede. Buenas noches Zachary. —Y cerró la puerta. No pegué ojo 
durante la noche. La pasé dando vueltas sobre una cama que se me 
antojaba demasiado incómoda, e intentando convencer a mi orgullo 
de que si quería volver a verla, tendría que firmar la paz con el 
odioso Mike Cooper. 


A las doce del mediodía, al salir de la escuela, fui directo a su 
oficina, situada en el corazón del que era el nuevo centro urbanístico 


de Kawishiwi Lake Resort. Tenía todas las ventanas de su oficina 
bajadas hasta el tope, ya que Cooper, como buen hijo de ciudad, no 
soportaba ni a los bichos ni a los mosquitos. Hacía un calor de 
muerte. Una taza de café humeaba sobre una mesa de oficina 
desordenada y plagada de papeles. Mike se situaba de lado, frente 
a una de las ventanas por las que no podía ver nada, y tecleaba con 
un dedo estirado en cada mano las teclas de una moderna máquina 
de escribir. Lo hacía a una velocidad lenta y entrecerraba mucho los 
ojos, apuntando, antes de cada nueva pulsación. Llamé dos veces 
al cristal a través del cual había observado esas cosas. Mike se 
detuvo, me miró y murmuró algo. Se levantó de la silla, cruzó la 
mesa hasta la puerta y abrió. Pasa —dijo dejando esta abierta. En el 
pequeño despacho se respiraba una inusual mezcla de olores... A 
café, cuero, tabaco, e insecticida perfumado. 

—Siéntate —me ofreció mostrando una silla. Me hizo esperar 
durante minutos, en los que aguardé con paciencia a que terminara 
lo que estaba haciendo. Creo que, o bien solo se hacía el 
importante, o esa era su forma de vengarse por mi comportamiento. 

—Bien —dijo encarando rápidamente mi posición. No me había 
fijado, pero tenía una silla giratoria de ruedas chulísima, que solo 
había visto en películas—. ¿Qué haces aquí? —ni siquiera dijo mi 
nombre. Algo me dijo que aquello no iba a salir como yo quería. 

—Betty Sherman. No sé por qué, pero creo que usted puede 
ayudarme. 

Rio. 

—No me llames de usted. ¿Sabes? Sabía que tarde o temprano 
tendríamos esta conversación — Abrió un cajón de su mesa. Sacó 
una pitillera de la que extrajo un cigarrillo con filtro y un encendedor 
grande y plateado. Al encender el cigarro dejó en el aire una estela 
de humo blanco y pesado, además de un olor a combustible que 
buscó su espacio entre los otros que flotaban en el aire—. ¿Qué 
quieres Zachary? 

—Quiero ir a verla. 

—¿Por qué? 


—Porque es mi amiga y hace casi un año que no sé nada de 
ella. 

— ¿Sabes dónde está? 

—En el sanatorio Santa Isabella, cerca de la antigua oficina 
postal —repetí las palabras de Elliot. 

—¿Sabes qué es ese sitio? —preguntó hablando y soltando 
humo al mismo tiempo. 

—Un hospital. 

—Es un lugar de descanso para gente que no se siente bien — 
dijo dándose unos pequeños toquecitos en la cabeza. 

—Betty no está loca —afirmé enfadado, sintiendo como me 
empequeñecía sobre la silla. 

—Quizá ella no, pero tú sí lo estás si crees que voy a dejar que 
metas las narices en este asunto. 

Aquello me dejó planchado. Me levanté de la silla de la que mis 
pies tan solo rozaban el suelo y me di la vuelta para irme. Mike 
Cooper me observó con cara suspicaz, como si hubiera visto una 
nueva perspectiva. 

—Quieto chico. ¡Joder! ¿A dónde vas? ¡Anda! Siéntate. Esa 
chica te gusta, ¿verdad? 

—Es mi amiga —reconocí. 

—Y además te gusta —zanjó—. Yo sé lo que se siente cuando 
una persona te gusta tanto que no puedes hacer otra cosa que no 
sea pensar en ella durante todo el día. 

—Joder, no me hable de eso —pedí al reconocer a mi madre en 
lo que estaba diciendo. 

— ¿Quieres un trato o no? 

Ni si quiera pensé si era conveniente. Tenía tantas ganas de ver 
a Betty que me habría arrastrado por cien millas de barro con Mike 
Cooper cabalgando sobre mi espalda. Lo que él me pidió a cambio 
de llevarme a verla tenía mucho sentido. Pensé que quizá el odioso 
Cooper no era tan mal tío después de todo. Lo que tuve claro es que 
era un negociador nato y que, si había llegado hasta allí, es porque 
sabía perfectamente qué fibra tenía que tocar en la gente para que 


se cumplieran cada uno de sus designios. 

—Quiero que hagas las paces con tu madre, que vengas a 
comer los domingos con nosotros, y que vuelvas a la caravana a 
vivir con ella. No es bueno que una mujer pase tanto tiempo sola, y 
ella todavía se resiste a que nos vean juntos. 

—De acuerdo a lo primero, y con ciertos matices, a lo segundo. 
Pero lo siento por lo último. No lo aceptaré. Ahora que tengo un piso 
de soltero, veo imposible dar marcha atrás. 

Mike Cooper rio con una carcajada violenta. Estrujó el cigarrillo 
contra una herradura situada en el fondo de un cenicero, haciendo 
que despegaran las últimas volutas de humo. 

—Está bien. Salimos el sábado a las seis. 


El viernes por la noche nevó. Fue la última gran nevada del año 
1976 con la que se despidió por todo lo alto el invierno. Kawishiwi 
despertó desconcertada ante aquel blanco manto de nieve del que 
no había avisado ningún pronóstico. Aquella blancura se extendía a 
través del lejano horizonte de árboles, dejando su sello de ramas 
partidas y árboles inclinados. Un silencio sepulcral se apoderaba de 
todo, parecía que toda la población del camping hubiera 
desaparecido durante la noche. Al abrir la puerta de la cabaña de 
Elliot Walk para salir a la calle, un pesado montón de nieve cayó 
desde el techo hasta el suelo. Produjo un ruido sordo y 
característico, que con un par de años menos, me habría invitado a 
pasar el fin de semana tirando bolas de nieve o construyendo 
muñecos junto a los otros críos. El sendero por el que debía llegar 
hasta la gran casa de Mike Cooper yacía enterrado bajo tres palmos 
de nieve. De no ser por las huellas de los perros que habían 
recorrido ese mismo camino a pesar de no estar a la vista, nadie 
sabría que estaba allí. Un pequeño pájaro, probablemente un 
inmigrante temprano que habría llegado semanas atrás ante la 
cercanía de la primavera, buscaba en la amplitud de una rama 
cuajada de nieve su recién estrenado nido. Ante aquella perspectiva 


cerré la puerta de mala gana y volví a mi cama. Era imposible que 
con esa nevada pudiéramos llegar a donde quiera que estuviera el 
sanatorio Santa Isabella. Mike Cooper no se atrevería a salir en 
esas condiciones —pensé. Y lo que más me fastidiaba era que 
nuestro acuerdo incluía una comida «en familia» cada domingo, lo 
que significaba que al día siguiente tendría que ver su careto, y el de 
mi enamorada madre, sin haber visto antes a Betty. Saqué la 
guitarra de debajo de la cama y me puse a tocar. A Elliot no le 
importaba que le despertara de esa forma, si es que eso lo hacía. 
Normalmente dormitaba como un tronco hasta bien entrada la 
mañana. Una vez sufrimos un pequeño terremoto que hizo temblar 
el suelo y hundió parte del embarcadero y Elliot Walk no supo nada 
de él casi hasta la hora de cenar. No recuerdo qué canción toqué. 
Solo sé que debió ser una triste, algún tipo de balada con la que 
identificara mis emociones. Quizá algo de Bowie. Me gustaban sus 
temas sobre el espacio, y la soledad y amplitud que transmitían. 
Algún día yo también compondré canciones así— pensé. Cuando 
llevaba diez minutos dándole a la guitarra, me pareció escuchar un 
ruido tras la puerta de la cabaña. Dejé de tocar y agucé el oído. 
Alguien llamaba o algo sonaba como si estuvieran llamando. Me 
acerqué hasta ella y abrí con cuidado, ya que allí no teníamos 
mirilla, y esa época en la que despiertan los animales salvajes es en 
la suelen suceder más ataques. Reviven hambrientos del largo 
sueño y un camping con cientos de personas dentro, es un buen 
lugar en el que revolver basura y encontrar alimento. Al abrirla entró 
una corriente fría. La temperatura había bajado al menos tres 
grados desde el momento en el que yo había tirado la toalla. Mike 
Cooper vestido con traje negro, botas chúpamelapunta de piel de 
serpiente, y sombrero tejano a juego, estaba allí. Su camioneta de 
enormes ruedas arrancada tras él. Los faros encendidos cortaban 
como penetrantes espadas una cortina de pequeños copos que no 
paraban de caer. 

—¿ Todavía estás así? Venga, tenemos que darnos prisa o no 
llegaremos nunca. 


No podía creer que fuéramos a salir bajo la tormenta, pero en el 
fondo, es lo único que deseaba. 

—Has tenido una buena idea —dijo sujetándose el sombrero por 
un repentino golpe de viento—. Seguro que le gusta que lleves la 
guitarra. Pero tendré que hablar antes con el director, no sé si la 
música puede afectar al estado de ánimo del resto de pacientes. Ya 
sabes —añadió riéndose—, no queremos que los locos se vuelvan 
aún más locos. 

—En seguida salgo —dije. Capullo, pensé tras cerrar la puerta. 
Betty no está loca— me repetí otra vez. Guardé la guitarra en su 
funda y recogí mis cosas. No tenía intención de llevarla, pero 
Cooper tenía razón, seguro que a Betty le gustaría oírme tocar. 
Desde nuestra última vez había mejorado mucho, de hecho, ahora 
incluso escribía canciones. Si en algún momento de mi vida habían 
estado cerca de cumplirse sus palabras y tomar el camino que me 
condujese a ser una estrella, sin duda fue entonces. 


En el interior de su camioneta todoterreno hacía un calor de 
muerte. Llevaba la calefacción a todo trapo y los cristales, y él 
mismo, sudaban copiosamente. Gracias —dije tras comprender lo 
innecesario que era hacer eso para él—. No hay de qué, chico. Si lo 
hago es porque Dios sabe que quiero a esa mujer —dijo refiriéndose 
a mi madre y sin apartar un instante la vista de la carretera, que en 
muchos tramos desaparecía bajo la copiosa nevada. Tardamos tres 
horas en recorrer las 60 millas que separaban Kawishiwi del 
sanatorio Santa Isabella. Era un lugar pequeño de muros no 
demasiado elevados. Del interior despegaba una fina voluta de 
humo, que indicaba el calor de una hogareña chimenea. Nunca 
había visto un sanatorio mental, ni siquiera uno médico para 
cualquier otra dolencia, pero aquello no me parecía lo que en 
realidad era. Un excursionista extraviado habría visto, desde lejos, 
un pequeño monasterio o abadía construido al amparo de las 
montañas. Grandes pinos de agujas negras, crecían 


estratégicamente plantados a su alrededor. Los pequeños muros 
estaban pintados de inmaculado blanco, y convergían en una gran 
puerta de barrotes de hierro. En lo alto de la puerta, un arco del 
mismo material, sujetaba una forja de letras bien trabajadas en las 
que podía leerse el nombre del lugar. Todo tenía pinta de ser nuevo, 
o de estar recién reformado. 

—«¿Este sitio es tuyo? —pregunté a Cooper, el cual subía la 
carretera en concentrado silencio, sin apartar la vista de los claros 
que se dibujaban entre manchas de humedad en el cristal—. ¿Quién 
te ha dicho esa bobada”? 

—Nadie —corrí a contestar, temeroso de meter en un lío a Elliot 
Walk—. Me lo he imaginado, si no de qué íbamos a poder entrar ahí 
sin problemas —dije encogiéndome de hombros, sin apartar la vista 
de la solitaria construcción que se alzaba entre pinos y montañas—. 
¿Dónde está la oficina postal? 

—Esto era la oficina postal. Hace años. Oye chico ¿sabes 
encender un cigarrillo? —dijo con las manos en el volante, 
avanzando lentamente a través del camino de nieve. Cada pocos 
segundos movía sus manos en pequeños semicírculos, para 
corregir la dirección hacia donde varaba el vehículo—. Ahí dentro no 
permiten fumar. Solo tienes que meter la mano en mi chaqueta y 
encender uno de los cigarros que hay en mi pitillera. —Hice lo que 
me dijo. No era la primera vez que sentía el extraño tacto de un 
cigarro en mis labios. Era un juego cada vez más habitual entre los 
chicos del camping. Betty lo odiaba y yo también, pero decía que 
cuando fumaba adquiría un encanto que mermaba mi gesto 
inocente. Le entregué el cigarrillo encendido. Pronto una densa 
cortina de humo llenó el interior del vehículo. Cooper bajó la 
ventanilla de su lado. Algunos copos, grandes y ligeros como 
plumas de ganso, se colaron en el interior. Con la mano fuera de la 
camioneta, señaló hacia la puerta del edificio de la que lentamente, 
al acercarnos, descubrimos sus verdaderas dimensiones. 

—Aquí tengo hospitalizada a mi madre —dijo. 

—¿Cómo? —pregunté. 


—Esto no era más que un montón de piedras carcomidas por los 
años. En su mejor época fue un punto de encuentro en dónde los 
soldados mandaban y recibían el correo de sus familias. Te hablo de 
hace mucho tiempo, cuando esta tierra era territorio indio. Un poco 
más al norte, aún quedan reservas para esos salvajes —dijo 
despectivamente. 

—Salvajes —repetí en voz baja, más para mí mismo que para 
que él lo oyera. 

—Sí, chico. Vives en tierra hostil y no tenías ni idea —Se frotó la 
pelambrera del bigote, como si aquel gesto le ayudara a pensar—. 
Aquí hubo sangrientas batallas durante la guerra. Murió mucha 
gente, y la que no lo hizo se refugió tras esos muros cuando llegó el 
invierno —señaló—. Como puedes ver, el frío es algo más que una 
palabra en estas tierras. Indios y blancos vivieron en paz 
guareciéndose del verdadero enemigo. Cuando acabó la guerra la 
oficina postal dejó de tener sentido, pero muchos soldados e indios 
siguieron aquí. Con los años acabaron todos locos —dijo tocándose 
repetidas veces la sien. Gesto que empezaba a molestarme—, 
hasta que alguien, probablemente algún cura o monja de los que 
van por el mundo queriendo arreglarlo todo, llegó hasta aquí y se 
encontró con un manicomio en el que no había hospital, solo 
pacientes deambulando. Menuda ironía, ¿no crees chico”? 

Detuvo el vehículo frente a la puerta de barrotes de hierro. Calló 
unos segundos y fumó en un pesado silencio. Tiró el cigarrillo a la 
nieve y se extinguió con un chisporroteo. 

—Cuando llegué aquí la primera vez —continuó—, esto era un 
desastre. Muros caídos, humedad comiéndose los techos, y un asco 
de cocina en donde las ratas campaban a sus anchas. Pensé que 
este no era lugar para ella. Pero qué diablos, no hay nada más en 
cientos de millas a la redonda, y mi madre empeoraba muy rápido. 
La edad es un asco, chico. Procura en la vida hacer todo el bien que 
puedas por la gente mayor, porque un día tú serás como ellos y 
entonces querrás comer y dormir cada día en un sitio caliente, limpio 
y sin ratas. ¡Vaya rollo te he contado chaval! —rio de pronto—. 


Puede que sea yo el que se esté haciendo demasiado viejo. — 
Añadió lacónico hacia la gran nevada—. Venga, vamos. No querrás 
que nos pasemos la noche por ahí tirados. 


6. Crazy 
(Aerosmith) 


Nos recibió el director del sanatorio en su despacho. La fina 
columna de humo que vimos a lo lejos nacía de la misma estancia. 
De una de las paredes colgaban con mirada ausente las cabezas de 
numerosos animales de caza, (mayor), me explicó Mike Cooper 
horas más tarde. Pensé que era una mala decoración para un 
enfermo mental, o si no, al menos, era pésima para sentirte a gusto 
frente a ella. La chimenea era abierta, construida en granito y 
enmarcada con una hilera de mármol blanco. Sobre el suelo, una 
chapa de dorado latón, protegía la tarima de los troncos y brasa, 
cuando se cargaban estos en el interior, o se procedía a limpiarla. 
Atizó las ascuas para avivarlas con un hierro carbonizado en la 
punta, y se sentó frente a nosotros. Un olor a humo enrareció el 
ambiente. Vestía una bata blanca sobre la que destacaba, bajo ella, 
el azul chillón de una corbata. 

—¿Qué llevas ahí? —preguntó señalando la funda negra que 
había dejado apoyada contra la mesa. 

—Mi guitarra. 

—¿Puedo verla? —inquirió. 

—Claro —contesté. El hombre volvió a levantarse. Se agachó 
sobre sus dos rodillas que rechistaron con un crujido sordo y abrió 
los clips metálicos del estuche. 


—Bien, Señor Cooper. Lo que nos está pidiendo es del todo 
irregular —dijo tras haber comprobado que solo era una guitarra y 
retomar la posición en su asiento—. Como usted sabe, para todos 
aquellos que no son familiares directos, hemos de solicitar que 
rellenen un impreso para que la propia junta evalúe la posibilidad. 
No es conveniente para todos los enfermos del sanatorio recibir 
visitas. Son muy sensibles a los cambios de rutinas y a las 
intrusiones en su día a día. 

—Bien —contestó Cooper—. Traiga acá ese impreso. 

—Me temo que no funciona de ese modo. Lo habitual es que 
demanden el impreso telefónicamente, se lo remitamos, ustedes lo 
rellenen, y nos lo devuelvan para su valoración. De hecho, hoy ni 
siquiera está aquí la junta de médicos al completo que debería 
evaluar su petición. Miren qué nevada ha caído —dijo señalando 
hacia la ventana, por la que se divisaba un desolado panorama 
polar. 

Mike Cooper se quitó el sombrero. Lo dejó a un lado de la mesa 
y se pasó la mano por el pelo ralo varias veces para peinárselo. Se 
atusó el bigote, y habló aún con la punta del mismo retorciéndose 
entre sus dedos. 

—i¡No me joda Tyson! —así debía llamarse el director del centro 
—. Casi nos matamos en la carretera con la que ha caído. 

—Señor Cooper, debe usted entender... 

—¿Qué daño puede hacer? Son dos putos críos que quieren 
verse. —Escupió Cooper dejándole con la boca abierta. 

El director Tyson juntó las manos, apoyando los dedos unos 
contra otros por las yemas, se los llevó a los labios y suspiró sobre 
ellos. —La verdad es que la señorita Sherman está mejorando muy 
rápido. Le ha costado levantar cabeza, pero nuestros médicos han 
dado al fin con la medicación adecuada, y pensamos, o queremos 
pensar, que en tres meses o menos, podrá estar en casa. 

—¿Pero eso es bueno no? —aseguró Cooper—. Yo no entiendo 
mucho, pero seguro que si la cría va mejor, se alegrará un montón 
de ver al chico. Ya sabe —bromeó—. Este tiarrón puede darle el 


último empujoncito —dijo riendo y golpeando mi hombro. 


Mike Cooper era un capullo. Era el mayor capullo integral que el 
mundo ha conocido. Pero tenía dinero, y un algo en su forma de 
hacer las cosas, que hacía que la gente no quisiera malgastar su 
tiempo con él. Era tosco y frío, pero he de reconocer que lo que hizo 
conmigo, salió de lo más profundo de su insensible corazón. 

Ante las continuas negativas del Doctor Tyson, Cooper reaccionó 
amenazando con retirar la jugosa donación que él ingresaba 
puntualmente cada mes, además de trasladar a su madre a otro 
centro. Todo era un farol, cosa que también me explicó más tarde 
durante el camino de vuelta, justo después de lo de la caza mayor, 
ya que como me dijo momentos antes de entrar en el edificio, no 
hay sanatorios como este en muchas millas a la redonda. Sería un 
capullo... Pero era uno que gustaba de visitar a su madre al caer la 
tarde de cada sábado. —A veces chico, es mejor coger al toro de 
los huevos que por los cuernos. Y de ahí mismo fue de donde debió 
aferrarse con garra Mike Cooper, a aquel doctor de batín blanco y 
fluorescente corbata azul. Porque media hora después, tras 
haberme enumerado varias veces las estrictas reglas de 
comportamiento en cuanto a los enfermos, fue él mismo el que me 
llevó hasta la habitación en donde estaba ingresada Betty. Cooper 
esperó en el salón de visitas junto a su madre anciana. La mujer no 
se parecía en nada a él, de hecho, ni siquiera creo que lo 
reconociera cuando un enfermero que empujaba su silla de ruedas, 
la dejó frente a él—. Esos pasillos por los que va a llevarte el doctor, 
no son cosa buena chico. Procura no levantar la vista del suelo y no 
hacer demasiado caso de lo que veas u oigas. ¿Quieres mi 
sombrero? —preguntó—. Si te lo calas bien hondo en la cabeza, te 
aislará de lo que no quieres ver. —Me puso el sombrero sin darme 
tiempo a contestar y eché a andar con el doctor. 

—Ahora ya sabes mi secreto —dijo en voz alta en mitad del 
pasillo. Lo que no supe es si se refería a su anciana y enferma 


madre, a lo de aislarse del mundo tapándose hasta las orejas con el 
sombrero, o a ambas cosas. 


Los primeros metros los recorrimos en sepulcral silencio. El 
doctor tenía un andar ligero a pesar de que cojeaba con la pierna 
izquierda. Debía haber sufrido alguna grave lesión de joven, cuyos 
síntomas arrastraba perpetuos a través de los años. Cuando el febril 
murmullo de algunos pacientes se sumó a una plaga de cuchicheos 
e insultos contra el doctor, y contra la estrella de country (debían 
referirse a mí por el aspecto que me daba el sombrero) el doctor me 
explicó la estructura del sanatorio. —Cuanto más profundizamos en 
el edificio, mayor es la desconexión de los pacientes de la realidad, 
y en consecuencia más eficaces han de ser las medidas de 
seguridad. Pero no te dejes engañar. Un enfermo mental no tiene 
por qué ser peligroso, salvo consigo mismo en algunos tipos de 
patologías, y solo en momentos puntuales en los que se encuentran 
desequilibrados. Hay excepciones, claro, pero aquí no trabajamos 
con ese tipo de pacientes. No disponemos de medios a pesar de los 
generosos donativos de tu padre— añadió el doctor, pensando que 
Cooper y yo... En fin. Aquello me tranquilizó de algún modo, ya que 
llevábamos tiempo caminando y habíamos cruzado lo que a todas 
luces eran dos puertas de seguridad para contener fugas, o aislar 
unos módulos de otros. Si no me hubiera explicado aquello, y solo 
me hubiese dejado llevar por lo de cuanto más profundo, más 
colgado, habría creído que Betty estaba totalmente loca. La puerta 
de su habitación era blanca, metálica, y tenía un ancho mayor de lo 
habitual en cualquier otro tipo de puerta. En la parte superior, 
centrada, una pequeña ventana con tres barrotes permitía ver el 
interior. El doctor abrió la puerta con un gran manojo de llaves y me 
pidió que esperara fuera mientras charlaba con la paciente. Cerró la 
puerta y giro el bombín desde el interior. En mi vida me he sentido 
más solo y desubicado que en los escasos cinco minutos que pasé 
en ese pasillo. Numerosas celdas se perdían en el final, custodiadas 


de la potente luz blanca que iluminaba el mismo y que no permitía la 
formación de sombras en el suelo. Cooper tenía razón: me calé el 
sombrero hasta las orejas y me aislé de los gritos de los enfermos. 
Algunos de ellos asomaban sus retorcidos dedos por los barrotes de 
la pequeña ventana de sus puertas. El doctor abrió al fin la puerta, y 
pude pasar al interior. —Tienes una hora —dijo—. Recuerda: nada 
de contacto físico, y si tocas esa cosa —señaló hacia la funda de la 
guitarra—, procura no hacerlo muy alto. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo —¿Qué iba a decir? Era la primera vez que salía 
de Kawishiwi. También era la primera vez que estaba en el interior 
de un edificio como aquel, y era la primera vez que me encerraban 
en una celda. 

Betty estaba de espaldas junto a una pequeña ventana por la 
que podía verse el exterior nevado. A lo lejos, se divisaba parte del 
camino por el que Cooper había conducido hábilmente su 
camioneta. Su cuerpo menudo, abrigado por un descolorido 
camisón, descansaba sobre una silla de ruedas. 

—Por eso la puerta es más grande de lo normal —pensé. No 
puede andar. Apoyó su mano derecha en el reborde metálico de la 
rueda, y la hizo girar. 

— ¡Zach! ¡Dios mío qué alto estás! ¿Qué haces ahí parado? ¿No 
vas a darme un abrazo”? 

—Lo siento... Yo... —no conseguía articular palabra. Estaba 
literalmente perplejo ante la nueva situación—. El doctor ha dicho 
que no puedo tocarte —logré decir. 

— ¿Y vas a seguir haciendo siempre lo que te dicen? ¡Zach! ¡Ya 
no eres un niño! —dijo acercando su silla de ruedas hasta mí, 
abriéndome los brazos. 

Me arrodillé junto a ella y la abracé. Tenía el pelo muy corto, 
demasiado para poder hacerse sus inconfundibles trenzas, pero lo 
suficiente para que me hiciera cosquillas en el cuello. Su perfume 
era dulce, intenso, mezcla de jabón corriente y piel adolescente. Era 
todo hueso, sobre todo en las piernas, donde la redondez de las 
rótulas destacaba bajo la fina tela del pijama. Me quedé apoyado en 


su cuello unos instantes que consiguieron retumbar en el infinito. 
Hasta ese momento, no había sido consciente de verdad, de cuánto 
había echado de menos ese cuerpo. 

—¿Por qué estás en una silla? —conseguí decir sin que se me 
escapara una lágrima. 

—No lo saben. Dicen que mis piernas están bien, pero que hay 
algo en mi cabeza que no quiere hacerlas funcionar. ¿Qué tontería 
verdad? Yo quiero andar y volver a Kawishiwi. Quiero hacerlo 
corriendo. Que me cronometren como hacen en las olimpiadas, 
aunque tarde siete días en llegar —yo no sabía lo que era una 
olimpiada—. Quiero ir a la escuela, al lago, a la laguna, y al camino 
del macizo contigo. Quiero volver a ver osos y pájaros. Aquí no hay 
pájaros ¿sabes? Solo esas endiabladas urracas negras que no 
dejan de graznar cuando paseamos por el patio. Yo no estoy loca 
Zach. Mis padres quieren sacarme de aquí, pero los médicos dicen 
que aún no es conveniente, no hasta que vuelva a andar. Me han 
hecho mil pruebas y no dan con nada. Cosas horribles en las que 
han usado electricidad. —Volvía a hablar rápido y atropelladamente 
como en los últimos días antes de su violento ataque. Sentí tristeza 
por ella. Quizá no la recuperara nunca. 

—Perdona, Zach. Es que estoy tan contenta de verte, que no me 
doy cuenta de todo lo que hablo. Los médicos me han dicho que 
debo controlarlo. Dicen que la verborrea también es parte del 
problema, que no puedo decir todo lo que se me ocurra sin pensar 
antes en si es conveniente o no. 

—Conmigo puedes hablar de lo que quieras. Ya sabes que me 
gusta escucharte. —Reconocí apartándola un poco de mí, para 
poder observar su cara. Estaba cambiada. Sus ojos oscuros 
miraban desde una profundidad que por su edad no les 
correspondía. Pequeñas bolsas se intuían bajo ellos, haciendo que 
su rostro pareciese cansado y marchito. El rostro alargado 
conjugaba bien con su nuevo corte de pelo, y un poco más abajo, 
los adolescentes senos, se adivinaban redondos y firmes bajo la 
tela. No llevaba ninguna prenda que hiciera las veces de sujetador, y 


la chaqueta, apenas abotonada por debajo del cuello, dejaba ver el 
inicio de sus nuevas y femeninas prominencias. 

—Estoy hecha un desastre ¿verdad? 

— ¡No! —corrí a corregir—. Solo estás... Cambiada. Más mayor. 
Ahora parece que me saques mucho más que un año de distancia 
—dije con el subconsciente jugando con mi vista, que de vez en 
cuando, se dejaba perder en el triángulo de piel que caía desde su 
cuello hasta los pechos. Betty debió cazar algunas de mis furtivas 
miradas, pero las pasó por alto, como si no le incomodasen. 

—Tú también estás muy cambiado —dijo desde la pequeña 
estatura que le daba la silla de ruedas. Al ser consciente por primera 
vez de la diferencia, me senté en el suelo frente a ella, con las 
piernas cruzadas como los indios. Me quité el sombrero, y lo dejé 
sobre la funda de la guitarra, a mi lado—. Te queda bien el 
sombrero, ¿desde cuándo lo usas? 

—Desde hace un rato. Es de Mike Cooper. 

—«¿Cooper está aquí? —preguntó asombrada. No quise decirle 
nada acerca de la madre de él y de la frecuencia con que visitaba el 
sanatorio. Era un secreto en boca de todos, que ambos no se 
soportaban, y quizá, pensar en la posibilidad de que pudiera 
encontrarse con él aunque no hubiera sucedido hasta ahora, oO 
identificar a aquella otra paciente con la que podía compartir tiempo 
de patio, como la madre de Cooper, no le haría ningún bien. 

—Se ofreció a traerme —mentí. 

—¿En serio? ¡Vaya! Pues sí que han cambiado las cosas... 
¿Qué más ha pasado en Kawishiwi? 

Intenté retroceder en mi mente al momento en que se desplomó 
y tuve que sostenerla en mis brazos. Los recuerdos se volvían 
difusos desde entonces, porque había sido un año vivido sin aplomo 
o sin ganas por hacer las cosas. —Veamos —dije haciendo acopio 
de los titulares más importantes de lo que había sucedido 
últimamente—. Vivo junto a Elliot Walk en su cabaña. Tengo 
habitación propia y compagino las lecciones del colegio con tardes 
completas de ensayo. Ahora también escribo canciones. Algunas 


malas, y otras que se dejan escuchar sin que tengas que salir 
corriendo —rio. Me sentí mejor por ello y continué—. Mi padre se 
mudó de la caravana a la cabaña que usaba como trastero, en 
donde tú y yo encontramos su moto. Lleva meses enteros 
arreglándola, y sospecho que cuando tenga todo a punto, se largará 
del camping en busca de otra oportunidad. La situación más difícil la 
está viviendo él, así que no le culpo por querer largarse. Lo malo es 
que debo decir adiós al sueño de conducir su Harley. 

—Cuando seas famoso podrás comprarte una —aseguró Betty. 

—SÍí, eso haré. 

—¿Y qué más? 

—He hecho las paces con mi madre. Y ahora (aunque todavía 
no he ido ninguna vez) debo ir todos los domingos a comer con 
ellos. 

—¿Con quién? 

—Con mi madre y con Cooper. 

— ¿Viven juntos? 

—Aún no. Por algún motivo siguen llevando la relación como si 
fuera un secreto. 

—Cambiará cuando se marche tu padre. 

—Ojalá —solté. 

—¿Por qué dices eso? 

—AsÍ podré mudarme a la caravana y tenerla para mí solo. 

—Ya, claro. Incluso podrías invitar a alguna de las chicas — 
tanteó Betty. A lo que callé sin saber bien qué decir—. ¿Con quién 
vas ahora? 

—No salgo demasiado, y si doy una vuelta, lo hago con Alice 
Bradley, Micah el pirata, o con Avery. Solemos salir los tres juntos 
hasta el embarcadero. Tomamos un refresco y volvemos a casa. No 
hay mucho que hacer, la verdad. 

—Avery es guapa —aseguró entonces Betty, y acto seguido 
rompió a llorar. Pasó de estar bien a partirse en fragmentos en 
menos de un microsegundo. Casi pude oír cómo su alma se 
deshacía en pedacitos contra el suelo—. ¡Quiero irme de aquí Zach! 


¡Mlenes que sacarme! No hacen más que darme pastillas que no 
pienso tomar. Me las guardo en la boca y después las escupo en el 
váter. No sé qué son ni para qué me las dan. Una vez tomé una de 
ellas y entonces sí que me volví loca. Veía las cosas mecerse como 
si las atravesara una corriente marina. Las copas de los árboles, sus 
hojas, las personas, los objetos, todo se movía de lado a lado como 
si estuviera bajo el agua. Parecía que el mundo se hubiera 
convertido en una anémona. ¿Sabes lo que es una anémona? — 
preguntó sin darme tiempo a contestar—. Yo lo sé porque ahora veo 
muchos documentales. En el salón hay televisión y por las tardes 
me dejan allí en medio de todos esos... Locos. Esa gente me da 
asco. Hay señores que se acercan e intentan tocarme. No puedo 
Zach... 

—EBetty, por favor, para —rogué abrazándola de nuevo. 

—No, ahora que has venido necesito contarte. Sabía que lo 
harías. Todos los días miraba por la ventana y sabía que un día, 
tarde o temprano, aparecería mi salvador subiendo por ese camino. 
¿Quieres escucharme Zach? 

Yo no sabía qué hacer. Betty cada vez estaba más excitada y 
parecía como si no pudiera refrenar su habla. Tenía los ojos 
contraídos en las órbitas. La cara compungida por el esfuerzo. 

—Claro Betty, puedes contarme lo que quieras —contesté con mi 
cara enterrada en su cuello. No lo hice por disfrutar del tacto de su 
piel, ni del olor que desprendía su cabello, ni por estar más cerca del 
calor que manaba en la intimidad de sus pechos. Si lo hice fue 
porque me veía incapaz de verla así. Su mirada me daba tanto 
miedo, como los dedos trémulos que había visto asomando a través 
de algunas de las puertas del pasillo. 

—Sé que lo hice mal. Yo sabía lo de tu madre y Cooper desde 
hacía mucho tiempo. Yo los vi Zach. Vi a tu madre desnuda y a ese 
tío abrazándola por atrás desde una de las ventanas de su casa. Yo 
pasaba por allí y simplemente me los encontré. Creo que él me vio 
porque me sonrió. Sí —aseguró—. Vi su sonrisa en su cara, 
sonriéndome como si se cobrara una venganza personal conmigo. 


Creo que por eso me cogió tanta manía. Yo no sabía qué hacer. Se 
lo conté a mi madre y me pidió que por favor me callara y no lo 
hablara contigo. A los pocos días, Mike Cooper me abordó en una 
esquina, me dijo que subiera a su camioneta, que algo había 
pasado con mis padres y que era urgente que me reuniera con ellos. 
Condujo durante diez minutos por el camino de salida del camping, 
y cuando estábamos lo suficientemente lejos detuvo su coche. Me 
dijo que tenía muchos amigos, y que incluso en ese momento tenía 
uno en la guantera de su coche que podía hacerme un agujero en la 
cabeza. Hizo una pistola con su mano y apuntó a mi sien disparando 
dos veces. ¡Pum, pum! —dijo riendo como un loco. Me hizo 
prometer que no contaría nada de lo que había visto, y que debía 
decirle a mi madre que era una niña mentirosa que se lo había 
inventado todo. Después intentó tocarme con sus sucias manos. Me 
dijo que me estaba haciendo mayor y que estaba echando un par de 
buenas tetas. Entonces abrí la puerta y me tiré de la camioneta. 
Salió del vehículo y me agarró del pelo. Después hizo algo 
asqueroso. Con su enorme manaza me tocó ahí abajo— señaló 
hacia su entrepierna. Luego no sé qué pasó. Solo recuerdo que 
volví corriendo hasta casa y me eché a llorar hasta que me quedé 
tranquila. Cuando me desperté me pasó algo que no ha dejado de 
repetirse hasta hoy. No se lo he contado a nadie, ni siquiera a los 
médicos. 

Yo no sabía qué decir. Estaba aterrado por su historia, a la par 
que enfadado. Pero lo peor de todo es que empezaba a comprender 
el súbito cambio que aquella niña feliz había experimentado. — 
Cuéntamelo a mí, Betty— susurré a su oído. 

—Cada vez que me duermo, en el instante último antes de 
despertar, oigo la inconfundible voz de Mike Cooper diciéndome que 
voy a morir. Su voz es segura y firme. No me está amenazando. 
Simplemente me está enunciando algo que va a suceder, que es 
inevitable que suceda. Y cuando despierto, hay un momento en el 
que se entremezclan el mundo de los sueños y el de verdad, y es en 
ese instante, cuando sé que lo que dice Mike Copper es real. Voy a 


morir —dijo seguida de un montón de lágrimas. Lloró durante al 
menos diez minutos en los que no pronunció una sola palabra más. 
Lentamente su agitada respiración se fue calmando, incluso la 
rigidez de sus músculos fue doblegándose a un cuerpo laxo, quieto, 
y cansado—. Has traído la guitarra —dijo como si fuera la primera 
vez que la veía en el interior de la habitación. 

—SÍí. ¿Quieres que toque algo? 

—Hoy no, quizá mañana, cuando seas una estrella —susurró 
Betty. Entonces su mano se posó en mi mejilla. Era liviana y cálida, 
y con sumo cuidado arrastró mi rostro hasta el suyo. Posó sus labios 
en los míos y cerró sus ojos enloquecidos. 


Cuando salí de allí sentí que había envejecido diez años. El 
sabor de sus lágrimas en mi boca me acompañó durante todo el 
camino de vuelta. La nevada nos sorprendió recrudeciéndose 
cuando faltaban menos de diez millas, y tuve que colaborar con 
Cooper cavando el camino con una pala o empujando la camioneta 
cuando se quedaba varada. Al llegar al camping me sentí hacerlo a 
un lugar viejo y decadente. Era como si aquel sitio ya no tuviera 
nada que ver conmigo. Cooper me dejó en la puerta de casa, la de 
Elliot Walk, y antes de que entrara en ella me detuvo para decirme 
algo. 

—Oye chico. Has venido muy callado durante todo el camino 
¿Ha pasado algo? 

—Nada Mike, te estoy muy agradecido por lo que has hecho. — 
Dije conteniendo una erupción volcánica de pura rabia. 

—Espero que esa chica no te haya dicho nada raro. Ya sabes 
que está un poco... —y levantó otra vez un dedo hacia su sien, y lo 
hizo dar vueltas y vueltas como un averiado tiovivo. Rio— qué buen 
día hemos pasado, chico. 

— ¡Oye Mike! Ahora me estoy acordando. Betty me ha dado algo 
para ti —dije apoyando en el suelo la funda de la guitarra y liberando 
los cierres metálicos de la misma. Cooper miró sin comprender, pero 


sin hacer desaparecer esa sonrisa de suficiencia que se dibujaba 
bajo el apestoso bigote. Saqué la guitarra de su funda. Me acerqué 
a él. Él aún no comprendía. Y entonces estrellé el culo de la guitarra 
contra el cristal delantero de su camioneta. El instrumento junto al 
cristal volaron en mil pedazos, y al fin Mike Cooper hizo desaparecer 
su apática sonrisa. 


7. Free Bird 


(Lynyrd Skynyrd) Betty Sherman no vio cómo me 
convertí en una estrella. Ni pudo ver cómo me 
marchaba del camping cuando acepté que no me 
quedaba nada más en él, ni cómo décadas 
después, cuando no cabía más pasta en mi 
cuenta bancaria, volví a Kawishiwi con un 
ejército de abogados para arrancar de las viejas 
manos del anciano Mike Cooper, el lugar de los 
mejores recuerdos de mi infancia. Betty se 
suicidó la noche antes de mi decimoquinto 
cumpleaños. Voló por la ventana del psiquiátrico 
como un pequeño pájaro y cayó como una 
cascada contra una laguna drenada. Esto último 
es parte de la letra de una canción que le 
dediqué, y que recoge las pequeñas cosas que 
más amaba en su vida. El último año antes de 
marcharme, hasta que conseguí alcanzar el límite 
legal de los dieciséis, lo pasé entregado a la 
música. Me dio por ello como podría haberse 
refugiado un adulto en el cristal vidrioso de un 


bourbon de cinco dólares. Pero si me dio por la 
guitarra en vez de por el alcohol barato para 
ahogar la muerte de mi amada Betty, fue porque 
derrochaba un talento natural por la música, y en 
el camping nadie quiso venderme otra cosa que 
no fuera una maldita botella de refresco. Elliot 
Walk me regaló mi primera guitarra eléctrica, al 
comprender, y no poner objeciones, la súbita e 
inevitable destrucción que había sufrido la otra. 
Era un modelo Fender Squier Bullet de tres 
pastillas, con cuerpo en madera de tilo y mástil 
de arce, de líneas clásicas, azul y blanca. Elliot 
me dijo que debía escoger un nombre para mi 
guitarra. Ello la dotaría de personalidad y eso 
haría que la tocara siempre con respeto. No hace 
falta que deis muchas vueltas para imaginar 
cómo llamé a aquella bestia de líneas suaves y 
redondeadas. Blue Betty sonaba potente y a la 
vez estridente. Numerosas veces me llamaron la 
atención por el volumen al que rasgaba las 
cuerdas de aquella guitarra. —Vas a desatar los 
infiernos— me dijo una vez el cada vez más viejo 
profesor Walker. Y lo desaté. Conseguí organizar 
un concierto para la fiesta de comienzos de 
verano, en la que junto a mi padre (al fin con una 
batería real y no un conjunto de botes vacíos de 
pintura), Elliot, y una madre vocalista que quiso 


sumarse a los ensayos, me marqué mi primer 
solo de guitarra de sesenta segundos de pura 
gloria. El concierto fue un éxito entre los turistas 
que disfrutaban de sus vacaciones, y tanto Elliot, 
como mi padre, coincidieron en que no debía 
perder más tiempo junto al lago Kawishiwi y la 
desdicha de su rey bastardo. Debía salir afuera 
en busca de mi verdadero ser, de mi banda, y de 
las buenas canciones que el mundo estaba 
esperando. Mi padre se marchó un mes antes 
que yo. Lo hizo bajo las toneladas de rabia que le 
produjo ver cómo mi madre se mudaba, al fin, a 
la casa de Mike Cooper. Su impunidad es una 
espina que aún a día de hoy llevo clavada en un 
lugar profundo de mi garganta. A raíz de la 
muerte de Betty, intenté explicar a los adultos 
cómo aquel hombre había intentado mancillar su 
infancia sobre el sucio asiento de su camioneta 
negra. Pero el dinero es un aliado poderoso, y 
nadie quiso creer que aquel acto fuera cierto. 
Betty ya no estaba, y nadie apostó por meter la 
mano para remover aquel cubo de mierda, en el 
que al fondo podía adivinarse la figura de sus 
abogados. No les culpo. Solo era la palabra de 
una niña loca, y además muerta. Día antes de que 
se marchara mi padre, me reunió con él. Me 
regaló su aviejada cazadora de cuero en cuya 


espalda lucían dos mensajes de libertad, en los 
que me hizo jurar que creería eternamente. 
También me dio parte de los humildes ahorros de 
toda su vida. Mi padre no se había gastado 
demasiado dinero a lo largo de ella, pero 
tampoco trabajó lo suficiente para hacerse con 
una cantidad que justificara el uso de una cuenta 
bancaria. Después me llevó junto a Elliot Walk, 
con el que ambos lloramos desconsoladamente, 
jurando que pronto, los tres, nos veríamos en el 
camino. Aquel gigante negro que cavó como un 
duro minero en la fuente de mi talento, me dio lo 
mejor que tengo. Tenía mucha razón, el rock 
puede ser una música divertida y de 
entretenimiento, pero el verdadero rock, aquel 
que perdura por siempre en el corazón de las 
personas, se fragua en una vida llena de 
sabiduría. Y esta llega tras pegarse muchos 
golpes, aprender de los fallos y superar las 
miserias con las que te va cruzando la vida. 
Puedes hacerlo a capela, a voz en grito, o con el 
sonido de un tímido instrumento, pero nunca, 
repito, nunca, pierdas la oportunidad de pasar 
las penas sin la compañía de buena música. 


Sendero de búsqueda. 
1978 — 1984 


«No importa el tamaño de tu lápiz, lo que de verdad 
importa es cómo escribes tu nombre». 


DAVID SCOTT MUSTAINE 


3. Highway to Hell 


(AC/DC) 


Estaba jodido. Realmente jodido. 

Eso es lo que saqué en claro cuando salí de la barraca de una 
feria ambulante en donde una pitonisa con turbante rojo me había 
leído el futuro. Concluí aquello, no por lo ambiguo e inservible de su 
mensaje, sino porque invertí en ella el último de mis dólares. La feria 
era grande y luminosa, al contrario que la ciudad, que era pequeña, 
oscura y casi deshabitada. Llegué allí en la primavera de 1979 tras 
un año de lento caminar por los solitarios arcenes del estado de 
Minnesota. Llegué sin un pavo, ya que los ahorros de mi viejo se los 
comieron los sucios moteles en donde tuve que refugiarme durante 
el invierno. Sobre la espalda cargaba a Blue Betty y una mochila de 
color naranja que salió prácticamente vacía del camping, y que 
contrariamente a la lógica fui llenando a medida que avanzaba en mi 
viaje. Una guitarra eléctrica es un instrumento muy guay, si no tienes 
que viajar con ella a cuestas. Y eso que el amplificador que daba 
vida a mi instrumento era uno pequeño de no más de 12W. Al 
principio cargué con él encima. Lo llevé como un bebé en brazos de 
una madre durante más de 70 millas, hasta que un repartidor de 
leche que me vio durante varios días deambulando por la zona en 
donde realizaba su ruta, se apiadó de mí, y me regaló un carrito 
para transportar cajas que tenía para uso de emergencia. Era 


plateado, endeble, y emitía un constante ruido de cigarra al ponerlo 
en movimiento, pero qué coño, con el ampli bien atado podía 
transportar en él hasta la mochila y caminar más cómodamente. 


Llegué a Motley, en el condado de Morrison, Minnesota, al caer 
la tarde de un veintiséis de Abril del 79. Me gustaría decir que había 
sido un año cojonudo pero lo cierto es que lo recuerdo como el peor 
año de toda mi vida. El fantasma de Betty, y el del hambre, me 
acosaron con igual intensidad. Al principio comía del poco dinero 
que había llevado, más tarde, cuando vi que el fajo de billetes 
verdes adelgazaba a mayor ritmo que yo, me propuse vivir de cazar 
pajarillos, lagartos y ardillas. Pero las trampas, para las que no 
contaba con suficiente material para fabricar, necesitaban atención 
diaria, y obviamente si acampaba en un sitio, no avanzaba hacia 
ninguna parte. Un día, tras ocho largas horas de viaje, llegué a un 
motel en donde se hospedaba una banda de motoristas que iban de 
paso hacia Canadá. Al verme, uno de ellos grande y barbudo, dijo: 

—¡¡Eh, chaval! ¿Qué llevas en la espalda? 

Estaba cansado, hambriento, y no me apetecía tener líos con 
gente de aquella calaña de la que ya había aprendido algo durante 
mis meses en la carretera, así que me hice el sordo e intenté pasar 
de largo. Otro tipo, bajito y nervudo con un pañuelo de la bandera 
confederada atado en la cabeza, me cortó el paso. Olía a cuero, 
aceite de motor, y cerveza. 

—Creo que mi amigo Billy te ha hecho una pregunta. ¿No tienes 
educación, chico? —el resto de la banda, salvo dos mujeres que 
vestían muy ajustadas, rio la gracia—. Solo es un crio Billy —advirtió 
una de ellas. 

—¡Eh, tranquilas! No voy a hacerle nada —dijo poniendo las 
manos en alto—. Chico ven aquí, acércate. No pasa nada ¿Sabes? 
Yo también tocaba la guitarra en una banda —dijo como si aquello 
nos uniera en algo. Me cogió por el hombro y me apartó hasta un 
sitio en donde nadie pudiera oírnos. Una de las mujeres, la que 


había hablado advirtiéndole sobre mi edad, nos siguió atenta con la 
mirada. La otra se revolvió en los brazos de uno de los motoristas 
que se acercó por detrás hasta ella, cogiéndola de las tetas. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó el motorista al que llamaban 
Billy. 

—Zachary WainWright —contesté. 

— ¡Eh! ¡Chico! Te llamas igual que mi hermano. Mira, es ese de 
ahí —señaló a un hombre muy gordo y calvo que miraba con 
expresión aburrida hacia la carretera por la que de vez en cuando, 
rompían la monotonía los faros de un coche—. ¡Zach tío! El 
mierdecilla se llama como tú. 

El gordo levantó un pulgar forrado de cuero e hizo una mueca 
que pretendió ser una sonrisa. 

— ¿Puedo llamarte Zach? —preguntó al agacharse y quedar a mi 
altura. 

Lo cierto es que no me hacía ni puta gracia que me llamara de 
ese modo, pero lo único que quería era que me dejaran en paz para 
alquilar una habitación e irme rápido a la cama. 

Asentí. 

—Zach tío, necesitas una ducha —algunos de sus compañeros 
de banda rieron a pesar de que no podían oírnos, pero sin duda 
observaban divertidos como Billy agitaba rápidamente su mano 
frente a la nariz—. ¿Ves esa tía que está ahí de pie mirándonos? 

Volví a asentir. Parecía que me hubiera tragado la lengua, pero 
es que no se me ocurría qué decir. La mujer, que no había apartado 
su vista de nosotros ni por un segundo, era la única que parecía 
preocupada por mí. 

—Me encanta esa tía, ¿sabes Zach? Pero ya sabes cómo se 
comportan a veces las mujeres. Esta es de las que se hace la 
estrecha pero luego se descubre como un verdadero animal en la 
cama. Entiendes lo que te digo, ¿no? Hoy me apetece una noche 
salvaje —rio guiñando un ojo hacia sus compañeros. Se frotó la 
barba y escupió una flema asquerosa en el suelo, precedida de un 
corrosivo carraspeo de garganta—. He visto a esa tía enloquecer 


con buena música y he pensado que tú y yo podríamos 
impresionarla. 

— ¿Quieres que toque para ella? —hablé al fin. 

Entonces Billy rio violentamente. Se tambaleó de lado a lado sin 
poder sostenerse por la risa, hasta que se apoyó en un pilar de 
madera de uno de los porches del motel. 

— ¡Joder Zach! Eres la bomba, tío. Qué, ¿quieres follártela tú? — 
dijo golpeando mi hombro. Al moverse también me olió a alcohol, 
pero a algo más fuerte que la cerveza—. No, no —negó con el dedo 
—. Lo que quiero es que me dejes esa guitarra, la conectes a tu 
ampli, y te sientes ahí tranquilito a mirar. 

Hice lo que me dijo. ¿Qué coño iba a hacer si no? Ante la atenta 
mirada de muchos de sus colegas, en los que adiviné un resquicio 
de temor por el tinte oscuro que estaba adquiriendo la situación. No 
hace falta decir que Blue Betty era mi posesión más preciada. 
Cuando la sujetaba en mis manos notaba algo en su peso que me 
recordaba a esa última vez que había abrazado a la verdadera 
Betty. Le presté mi guitarra con el pánico en los ojos del que entrega 
a sus hijas a una banda de bandidos del medievo. Billy volteó varias 
veces el instrumento en sus manos. Recorrió las finas líneas de 
madera de tilo sin ningún cuidado, con manos torpes e inexpertas, 
sospeché. Punteó las cuerdas emitiendo un sonido de pesadilla y 
jugó a que tocaba una canción. El resto de su banda reía y bebía 
mientras Billy imitaba los movimientos espásticos de un auténtico 
guitarrista. No tenía ni idea de tocar. Se había inventado lo de la 
banda, y lo único que hacía era hacerse el gracioso mientras jugaba 
con la integridad de mi preciada guitarra. Cuando se cansó de 
manosear las cuerdas y de hacer reír a todo el mundo, me lanzó el 
instrumento y dijo: 

—¡Eh chico! Te toca —la cogí al vuelo, pero sentado como 
estaba faltó muy poco para que su cuerpo azul y blanco se estrellara 
en el suelo. Hijo de puta— pensé. Apagué el ampli y me dispuse a 
guardar a Blue Betty en el interior de su funda. 

— ¡Eh! ¿Qué coño haces? —agrito Billy—. Vamos, queremos 


música. No nos jodas la fiesta. ¿Queremos música o no? — 
preguntó en alto dirigiéndose al resto de sus compañeros. Todo el 
grupo gritó de júbilo, levantaron sus jarras de cerveza y chillaron 
como adolescentes universitarios de fiesta en el campus. La mujer 
que nos había estado observando se acercó hasta mí. Tenía un 
andar atractivo que llevaba a cabo sobre unos botines negros de 
interminable tacón. Vestía un mono de motorista de cuero, 
sensualmente abierto a la altura de sus pechos. Olía a flores y a 
algo que se entremezclaba con jabón para el pelo. Cuando llegó 
hasta mí empujó dulcemente a Billy obligándole a que se apartara 
hasta el grupo en donde se reunían el resto de moteros. 

— ¿Estás bien? —me preguntó amablemente. 

Asentí. Su voz me cohibió. Era suave como el canto de un 
pajarillo. Parecía mayor aunque no demasiado, cerca de los treinta o 
treinta y cinco —pensé. 

—No le hagas caso. Tiene tanto de capullo como de buen tío. 
¿Qué edad tienes? 

—Diecisiete —acerté a decir. 

— ¿Estás de viaje con tus padres? 

—Voy solo. Llevo un año dando vueltas por ahí. 

—¿Viajas tú solo con esa guitarra? 

—Busco músicos para formar una banda de rock. 

— ¡Guau! Eso sí que es una verdadera aventura —reconoció—. 
Muchos de estos capullos no se atreverían nunca a hacer algo así, 
la mayor parte son banqueros o gente a la que le sobra el dinero — 
dijo con su voz aterciopelada—. Te llamas Zach, ¿no? 

—Zachary. 

—Bien Zachary, yo soy Emma. Oye, ¿sabes una cosa? Me 
gustaría oírte tocar esa guitarra. Seguro que eres un gran guitarrista 
—dijo guiñándome el ojo—. ¿Lo harías por mí? 

Ahí fue donde descubrí el increíble poder que desprende una 
mujer perfumada que te halague con buenas palabras. Encendí de 
nuevo el ampli y descargué mi mano sobre las cuerdas de Blue 
Betty. El sonido eléctrico, rítmico, de puro rock and roll, inundó el 


oscuro aparcamiento del motel. Me dejé las yemas de los dedos en 
coordinar una larga cadena de punteos imposibles. Mis manos 
volaban como una nave espacial entre asteroides sobre toda la 
superficie del mástil, y aquel sonido infecto de ritmo llamó la 
atención de todos los presentes. 

—Pero... ¿De dónde coño has salido, chico? —oí que decía una 
versión perpleja de Billy. La banda de moteros hizo un corro 
alrededor de mí y no me dejaron parar en toda la noche. Al menos 
fueron justos y me pagaron a un dólar cada canción que salió de mi 
guitarra, con lo que conseguí salir de allí al día siguiente con menos 
hambre que el día anterior. 


Divisé las luces de la feria de Motley desde un horizonte de 14 
millas, ocho días después de mi encuentro con la banda de 
motoristas. Cuando uno pasa tanto tiempo deambulando por 
carreteras secundarias, aprende rápido, gracias a los insistentes 
carteles informativos, el significado de la palabra milla. La cúpula 
celeste, que empezaba a dibujarse oscura en la profundidad de esa 
hora del día, se teñía artificialmente de colores cálidos sobre el 
firmamento de la ciudad. El ruido de máquinas, chillidos alegres y 
música de feria se entremezclaba a esa distancia, dando solo 
pequeñas pistas sobre los espectáculos que podían disfrutarse en 
esos días de festividad. A tan solo tres millas, cuando ya podía 
distinguir una perspectiva de extraños artilugios pomposamente 
iluminados, el olor a perritos calientes, palomitas dulces y algodones 
de azúcar, asaltó mi estómago recordándome que no había comido 
nada desde la mañana. La feria estaba montada en un descampado 
al oeste de la ciudad, y a pesar de lo temprano de la hora, estaba 
abarrotada de gente. Entré en ella por la avenida principal, en donde 
los feriantes agasajaban a la gente desde sus puestos, invitándonos 
a acercarnos para echar un vistazo. «Tengo cosas muy actuales», 
«nunca ha visto nada como esto», decían a voces aquellos 
peculiares vendedores. Y en eso tenían mucha razón, Motley fue la 


primera feria de mi vida. Nunca había visto tantas camisetas, 
collares, pulseras, ni extraños adornos para el cuerpo juntos. Me 
acerqué a uno de los puestecitos en donde una chica morena de 
ojos almendrados, y con la bandera de EEUU tatuada en un 
insinuante escote, me invitó a echar un vistazo. Había parches para 
la ropa, pins, y chapas con los logotipos de las últimas bandas que 
habían asaltado el presente del panorama musical, grupos a veces 
demasiado cañeros para mi gusto, alimentado más de bandas de 
rock clásicas que sonaban cada día entre la gente del camping, que 
no del sonido sucio y pesado de los grupos de metal que 
empezaban a triunfar entre los chavales de mi edad. —¿Buscas 
algo en concreto, chico?— preguntó sin dejar de masticar un chicle. 
Empieza mal, me dije. Últimamente todo el que me llamaba «chico», 
lo hacía de un modo despectivo. Me encogí de hombros, y seguí 
mirando su mercancía. Alrededor de ella, franqueando su puesto en 
forma de «U», colgaban cientos de camisetas. Casi todas de color 
negro, con dibujos de escenas típicas americanas, en donde un 
cowboy aguantaba el tipo sobre un enorme búfalo, o una manada de 
lobos daba caza a un alce bajo el majestuoso vuelo de un águila de 
cabeza blanca. Pero también las había de grupos musicales. 
Bandas que nunca antes había escuchado nombrar, y de las que 
conocía de su existencia allí, por primera vez. Memoricé un par de 
nombres que me parecieron curiosos, para en algún momento, 
intentar conocer algo más acerca de ellos. La chica de la bandera, al 
verme rebuscar entre las camisetas, descolgó una de ellas de la 
estructura del perchero y la estiró sobre el resto de artículos para 
que pudiera verla. —¿Conoces este grupo?— preguntó. —Me han 
llegado hoy mismo. Te aseguro que no hay nadie en la ciudad que 
lleve una camiseta como esta. 

Diamond Head, leí —¿De qué estilo son? 

— ¿Estás de coña? ¿No los conoces? —preguntó divertida. 

Tendría dos o tres años más que yo. Quizá sobrepasara la 
frontera de los veinte, pero no mucho más allá. Empezaba a 
molestarme que casi todas las personas de mi edad con las que me 


había cruzado en mis días de viaje, supieran del mundo más que yo. 
«Zachary el inocente», me llamaron tres crueles hermanos, cuyos 
padres eran los dueños de una granja en la que dormí durante unos 
días. 

—Son la última revelación que ha cruzado el charco desde 
Inglaterra. Estos tíos harán historia dentro del heavy-metal. Ya 
verás, si te compras esta camiseta ahora, un día te acordarás de mí 
y pensarás que hiciste una buena compra. 

No conocía de nada a ese grupo y lo que me decía ella me 
sonaba a chanza de mal vendedor. —No, gracias. No creo que me 
gusten. 

— ¿Qué puedo ofrecerte entonces? 

—No sé... —dudé—. ¿Tienes algo de los Rolling? 

—¿Los Rolling? —preguntó ella como si se sintiera ofendida—. 
Esos tíos están a punto de cumplir los cuarenta. Dentro de poco 
serán demasiado viejos para la música. No podrán continuar a ese 
ritmo y tú habrás tirado tu dinero comprando una camiseta que se 
pasará de moda. Pero si es lo que quieres... —dijo apoyando sus 
manos sobre el pequeño mostrador, adquiriendo una postura que 
hacían destacar, aún más, sus voluminosos pechos. 

—Sí, es lo que quiero —confirmé ante aquella situación que 
empezaba a parecerme extraña. 

—Eso me parecía a mí —dijo antes de darse la vuelta y ponerse 
a rebuscar en el interior de unas cajas de cartón. 

Me ofreció varios modelos y me quedé con uno blanco, en donde 
la boca de los Stones mostraba su descarada lengua. Me cambié la 
camiseta ahí mismo, delante de ella, sin que dejara de escrutarme 
con su atenta mirada. Pagué la camiseta con un pequeño fajo de 
billetes de un dólar. Era todo cuanto me quedaba del dinero que 
había ganado en el parking del motel tocando para la banda de 
motoristas. La chica miró atenta cómo me guardaba el resto de los 
billetes en el bolsillo, después echó un vistazo a mis cosas: mi 
mochila, la guitarra, el ampli mal atado en el carro... Y dijo: 

—¿Viajas solo? 


—AsÍ es. 

—¿Y a dónde vas? 

—Aún no lo sé. Supongo que solo estoy probando suerte con el 
rumbo que llevo. 

—Debe de ser duro, ¿no? Estar solo todo el día sin compañía de 
nadie, sin el calor de una persona —añadió esto último con un claro 
cambio de voz. 

—Los primeros meses son los peores. Luego acabas 
acostumbrándote, como a todo, supongo. 

—¿Hace mucho que no estás con una chica? —preguntó con 
una mueca preocupada. 

Pensé en Betty. ¿Cuánto tiempo había pasado desde la última 
vez en el sanatorio? ¿Un año? ¿Dos? 

—Camino de dos años, creo. 

—.Ufff —dijo abanicándose la cara—. Eso es mucho tiempo para 
cualquiera. Nadie debería pasar tanto tiempo sin compañía. ¿No te 
lo pide el cuerpo? Ya sabes, el contacto de una persona... 

Pensé en eso. Sí, la verdad es que echaba de menos el calor de 
un hogar, el beso de una madre, o la caricia de un padre antes de 
acostarte. Incluso echaba de menos poder hablar con alguien. 
Aunque fuera con los estúpidos chicos de la otra facción del 
camping, con los que nunca me había llevado bien. ¡Qué coño! 
Habría charlado durante horas incluso con Clifford Sherman, el 
abobado hermano de Betty, que tras la muerte de esta descendió 
tres peldaños más en la escala de inteligencia. 

—SÍ, la verdad es que a veces te lo pide el cuerpo —contesté 
robándole aquella expresión que por algún motivo me hizo sentir 
conectado con ella, como si pudiera adivinar lo que yo acababa de 
pensar. 

Se inclinó. Asomó la cabeza hacia fuera del puesto, miró en 
ambas direcciones, y bajando la voz tras volver a esconderse tras 
las cientos de camisetas que hacían de paredes a su alrededor, dijo: 

—Aquí no se saca suficiente dinero —dijo refiriéndose a su 
tienda—. He conocido otros chicos como tú desde que trabajo en la 


feria. Sé que tenéis necesidades, y si quieres, puedes pasarte a 
última hora cuando esté cerrando, te echaré una mano para que 
puedas aliviarte —susurró esto último con voz pícara e insinuante, 
de la cual no entendí ni el tono ni su mensaje. 


Me largué de allí desconcertado. Sin saber muy bien a qué se 
refería con aquello de aliviarme. Pero pronto su recuerdo se disolvió 
en mi cabeza. Era tal la cantidad de estímulos nuevos que me 
asaltaban por todas partes, que mi foco de atención volaba como 
una abeja entre cien especies de flores. Tenía hambre. Así que 
compré unos perritos y un vaso de plástico que llené, varias veces, 
de refresco de cola. Los puestos de comida estaban hasta arriba de 
gente, y en uno al que me acerqué atraído por un aroma dulzón que 
flotaba a su alrededor, compré una porción de tarta de chocolate 
que humeaba aún caliente. Recogí mi vaso de la superficie que 
hacía las veces de barra. Estaba junto a muchos otros vasos que la 
gente dejaba para pagar y poder recoger el dulce que habían 
comprado, y me senté en un banco cercano, a comerme el último de 
los perritos y la porción de tarta caliente. Al beber del vaso de 
refresco noté un sabor intenso y extraño. Lo olisqueé, y reconocí el 
aroma del bourbon americano. ¿Me habría confundido de vaso”? 
Saqué los billetes que me quedaban y los conté. Solo tenía cinco 
dólares. A ese precio quizá podía encontrar una mala habitación y 
dormir caliente esa noche, pero eso me condenaba a no poder 
comprarme otra bebida. Tenía sed, así que me tapé los agujeros de 
la nariz con dos dedos y me bebí más de la mitad del vaso. El sabor 
etílico hizo que me diera un súbito escalofrío. Comí y bebí hasta 
hartarme y me levanté de allí con una extraña sensación de triunfo. 
De repente veía todo más claro, como si nada tuviera importancia. 
Divisé una gran noria que ya me había llamado la atención desde 
antes, y me encaminé hacia ella. La entrada costaba un dólar. 
Bueno, me quedan cuatro, pensé. Con esa cantidad aún podía 
encontrar algún chollo, y si no, siempre podía resguardarme en 


alguna casetilla de jardín, y largarme antes de que se despertaran 
los dueños. Me subí en la noria con todas mis cosas. Aquello 
empezó a dar vueltas y vueltas a ritmo de una extraña y única 
canción que se repetía constantemente. Desde arriba podía verse 
todo. Motley era un oasis de luz entre decenas de millas oscuras. 
Empecé a sentirme mareado. El refresco mezclado con bourbon me 
estaba dando vueltas en la tripa, y en cuanto paró la noria y acerté a 
salir de ella vomité todo el contenido de mi estómago. Me senté 
sobre una superficie de hierba y enterré la cabeza en las piernas. La 
gente que pasaba murmuraba cosas como «otro joven borracho» o 
«vaya pintas de vagabundo». Pero me daba completamente igual. 
No me encontraba bien para contestar a nadie. Cuando el mundo 
dejó de dar vueltas y encontré fuerzas para levantarme, regresé por 
el camino que me había llevado hasta allí. Eran las doce de la 
noche, y aunque la feria continuaría en pleno apogeo durante dos o 
tres horas más, algunas de las casetas y puestos que hacían 
negocio en horas no tan intempestivas, comenzaban a cerrar. Pasé 
por delante de la chica del tatuaje en donde había comprado la 
camiseta de los Stones, y seguí de largo como si nunca me hubiera 
cruzado con ella. Me alejé unos cuantos metros de la feria hasta la 
línea en donde se divisaban las primeras viviendas. Motley, a pesar 
de ser una ciudad pequeña, contaba con construcciones grandes y 
de calidad, en su mayoría restaurantes de comida rápida, pequeños 
supermercados, y viviendas ajardinadas de dos o tres plantas. En 
uno de estos jardines me senté bajo la copa de un gran árbol. La 
calle era larga y se perdía en una semioscuridad quebrada de 
cuando en cuando por la luz de una tímida farola. No había un alma 
en la ciudad. O bien todo el mundo estaba en la feria, o acostados 
en sus camas para descansar. Saqué mis últimos cuatro dólares del 
bolsillo del pantalón. Estaban arrugados en una bola, y ahora 
además, olían al vómito de la mano con la que me había limpiado. 
El mundo empezó a dar vueltas de nuevo, y una súbita arcada hizo 
que me doblara sobre mí mismo. No conseguí vomitar nada salvo 
un líquido acuoso y oscuro del que sospeché que venía de otro 


órgano que no era el estómago. Estaba borracho, concluí. 
Permanecí sentado mirando hacia un callejón oscuro en donde unos 
gatos asaltaban en mafiosa pandilla los restos de comida de un 
contenedor de la basura. De pronto escuché pasos, venían por 
donde minutos antes lo había hecho yo. Gente regresando de la 
feria, pensé. Eran dos voces. Las dos de chicas, una de ellas me 
sonó familiar. Cuando llegaron a mi altura reconocí los ojos de 
almendra de la chica de la tienda de camisetas, el pelo oscuro y sus 
grandes pechos precediéndola. La otra chica era de tez más 
morena, y llevaba el pelo de un rubio iridiscente que solo podía ser 
teñido. Era flaca, sin formas ni curvas que indicaran su feminidad, 
salvo el pelo largo y cuidado, y una voz suave, sutil, casi infantil, 
tuve que reconocer. 

—Espera. No sigas, hay alguien ahí —escuché decir la una a la 
otra. 

—Es solo un crío ¿no? —dijo tras escudriñar atentamente en mi 
dirección. 

Entonces la vendedora de camisetas debió reconocerme a mí o 
a alguna de mis cosas desperdigadas por el césped, como si 
hubiera revuelto en el interior de un cofre cerrado durante mucho 
tiempo. 

—A ese le conozco —dijo acercándose lentamente—. Me ha 
comprado ropa esta tarde. 

— ¿Segura? —preguntó la chica rubia, preocupada. 

—Sí, segura. Es solo un crío que está de paso. No hay de qué 
preocuparse. 

— ¿Qué vas hacer? —oí que cuchicheaban entre las dos. 

Intenté centrar la vista en ellas, pero veía todo borroso, difuso, 
como si una capa de opaca neblina cubriese toda la superficie de mi 
campo visual. 

—Voy a hablar con él. Quedé en que ¡ba a ayudarle con algo — 
informó a la otra—. Tú vete a la caravana y no le digas nada a Papá 
ni al tío Jerry, diles que me he quedado dando una vuelta con unas 
chicas que he conocido. 


—Como quieras. Yo me voy a la cama que tengo sueño. 

—La chica del pelo rubio se alejó dando rápidos pasos. Cuando 
se hubo perdido calle abajo, y su hermana comprobó que todo 
estaba en orden, se puso de rodillas a mi lado y me levantó la cara 
por el mentón. 

—¡Eh, chico! ¿Estás bien? 

—Algo me ha sentado mal —conseqguí articular. 

— ¿Estás borracho? No hueles mucho a alcohol, bueno sí, quizá 
un poco —dijo olisqueando mi cara, a tan solo unos centímetros de 
mi boca. Tenía una boca estrecha, con el labio inferior sumamente 
gordo en comparación con el superior, que era fino y recto. 

—No lo sé. Pero todo me da vueltas. 

—Nunca hay que beber el alcohol que venden en las ferias. ¿Es 
que nadie te ha enseñado eso? —dijo reprochando mi actitud. 

—Yo no he bebido. Tan solo me equivoqué de vaso. 

—Ya, y entonces bebiste ¿no? Pues eso es que sí has bebido, y 
ahora estás borracho. No puedo dejarte aquí tirado, me daría pena y 
no podría dormir tranquila. Ven, acompáñame —dijo al levantarme y 
hacer que me apoyara en su hombro—. Ahí cerca hay un caño de 
agua. Beberás un poco, te lavarás la cara y te sentirás mucho mejor. 

Anduvimos juntos hasta lo que supuestamente era el caño, que 
en realidad era un tubo negro de goma dura con una llave 
transversal de color rojo. Los feriantes debían utilizar esa cañería, 
para recoger agua para sus caravanas durante el tiempo que durase 
su estancia en la ciudad. 

—¿Has pensado en lo que te dije? —preguntó la chica mientras 
caminábamos. 

—No —reconocí sin saber siquiera qué era a lo que se refería. 

—Es igual. Tú te sientes solo ¿no? 

—A veces sí. Pero ahora contigo no, claro —habló por mí mi 
etílico y contento razonamiento. 

—Entonces yo te ayudaré para que sigas encontrándote mejor. 
¿Cómo te llamas? 

—Zachary, pero si quieres tú puedes llamarme Zach —dije 


encantado con el tacto de su mano caliente reposando en un punto 
entre mi hombro y mi cuello. 

—Yo soy Patricia, Zach. Ven, agacha la cabeza —dijo al llegar al 
caño y abrir un poco el grifo, dejando que un chorro de agua fría se 
estrellara contra el suelo salpicándolo todo—. Bien hecho —dijo 
cuando terminó de mojarme el pelo y la cara—. Bebe un poco, te 
encontrarás mejor. Vale, así. No, no tan rápido o volverás a vomitar. 

Me sequé la boca con el dorso de la mano y me eché hacia atrás 
al darme cuenta de que mis pies, y la parte baja de los pantalones 
se estaban calando. 

—Tengo frío —dije tiritando. 

—Tranquilo, pronto vas a encontrarte mejor —prometió dándome 
suaves y circulares friegas por la espalda. 

—Zach, ahora tienes que lavarte bien... Eso. 

—¿El qué? —pregunté sin comprender. El mundo no se paraba, 
tenía la sensación de que seguía subido en aquella gran noria y que 
esta no había dejado de dar vueltas en ningún momento. 

—Ahí abajo, ya sabes... —señaló hacia mis pantalones, justo a 
la altura de la bragueta. 

— ¿Para qué? —pregunté perplejo. 

—Pues, ¿para qué va a ser? Venga no te hagas el tonto. Tengo 
sueño y estoy cansada, pero si quieres que te ayude con eso, aún 
tengo media hora. ¿Quieres que lo haga yo? Lo he hecho muchas 
veces, no tienes de qué preocuparte —dijo buscando con su mano 
el primer botón de mis pantalones. 

Se acercó mucho a mí y posó su boca caliente en mi cuello. Noté 
su tacto húmedo, el aliento cálido bajo el lóbulo de la oreja, su 
aroma sensual asaltando mis orificios nasales. Dijo algo, pero no 
pude entenderlo. Volvió a despegarse de mí y escudriñó la calle en 
ambos sentidos. Al ver que esta estaba desierta, enterró su cabeza 
entre mi cuello y mi pecho y me besó ardientemente. —Venga Zach, 
acércate al agua y yo haré el resto—. Hice lo que me dijo y me situé 
muy cerca del caño. Volvió a abrir la llave de paso, esta vez 
permitiendo un caudal menor, apenas un hilillo de agua que cayó 


sobre el suelo salpicando tímidamente mi ropa. Desabrochó del todo 
mi pantalón y lo bajó hasta la mitad de mis muslos junto con el 
calzoncillo. Se mojó las manos y frotó la parte de mi anatomía que 
había quedado al descubierto. Repitió la operación varias veces, 
mojando mi cuerpo para aclararse después la mano, para luego 
volver a colmarlo de fría humedad. Puso un gesto concentrado, 
como si de verdad quisiera dejar libre de gérmenes la superficie de 
una mesa en donde habían picoteado una bandada de pájaros. 
Cuando acabó me secó con la parte baja de mi nueva camiseta, 
volvió a abrocharme los pantalones y me llevó de la mano calle 
abajo, hacia una zona en donde la oscuridad era tan densa y 
palpable como la confusión que yo tenía. Giró a la derecha cuando 
se acabaron las casas. La feria quedaba muy lejos, apenas se 
distinguía una atracción de otra, porque la fuerte iluminación 
difuminaba los contornos. Cogimos un camino estrecho que se 
internaba en un cultivo de cereales, que sin duda ella debía conocer, 
ya que íbamos completamente a oscuras, y a pesar de mis 
continuos tropiezos, ella avanzaba con seguridad sin soltarme la 
mano. Al llegar a un claro en donde se levantaba una ridícula 
arboleda de tan solo seis u ocho árboles que crecían en grupo, muy 
juntos los unos de los otros, se detuvo e hizo que me apoyara contra 
la superficie dura y rugosa de uno de los troncos. Apartó todas mis 
cosas dejándolas al lado y volvió a desabrocharme los pantalones. 
Se arrodilló frente a mí y rodeó mi miembro flácido y encogido de 
frío en su mano. 

— ¿Cómo quieres hacerlo? —preguntó. Al ver que no contestaba 
siguió hablando despreocupadamente—. Podemos hacer lo que 
quieras pero no puedes correrte dentro. Soy muy regular en mis 
ciclos —siguió hablando mientras comenzó a mover de atrás 
adelante la piel que cubría el capullo—. Si te hubiese conocido hace 
dos días podrías haberlo hecho, pero hoy justo se cumplen cinco 
días desde que acabé la menstruación, y como comprenderás no 
quiero quedarme embarazada de alguien que no conozco. A mi 
prima le pasó, ¿sabes? Solo tendría que haber leído en un libro 


cuando puedes hacerlo y cuando no. Y ahora no arrastraría un niño 
feísimo del que no se sabe quién es el padre, además de 
condenarse de por vida a vender entradas en la taquilla de la noria. 
Ella nunca podrá abandonar la feria. Pero yo sí, por eso hago estas 
cosas. Con el dinero que me dan mis padres por atender la tienda 
no me da para nada. Yo no pienso tener la misma vida que ellos. Sí 
—se dijo así misma convencida—, a mí me espera una vida mejor. 
Cuando consideró que mi miembro estaba lo suficientemente duro, 
paró y se puso de pie. Me cogió tras la nuca y me atrajo hacia sí. 
Fue la segunda vez que me besé con una chica, y por supuesto era 
la primera vez que alguien me hacía algo así. No es que no supiera 
lo que me estaba haciendo. En el camping, entre los chicos, a veces 
hablábamos sobre esas cosas. Incluso Logan, el más problemático 
de los mellizos Crowell, juró que Chloe Mitchell se lo había hecho 
dos veces como regalo de cumpleaños. Fue un beso húmedo y 
forzado, casi robado. Su boca era muy diferente de la Betty. Aunque 
algo, quizá la similitud que mi mente embriagada se empeñó en 
encontrar en ese momento, me hizo recordar su ternura, su sonrisa 
tímida, a veces lanzada en dos tiempos para que nadie descubriera 
de golpe la hendidura que separaban sus dientes. Mi pene se 
endureció aún más al recordar su cuerpo, y el modo en cómo me 
dejó observar la insinuación de sus pechos bajo el camisón, en 
aquel sitio al que juré no volver jamás. 

—Ya estás listo —me dijo—. ¿Qué te apetece que hagamos? 

Ella debió ver el miedo en mí, y quizá notó cómo se aceleraba el 
pulso de mi corazón, o cómo el vello de mi nuca se erizaba como el 
lomo de un gato al divisar un perro babeante y rabioso. 

— ¿Qué te pasa? —preguntó—. ¿Es que no te gusto? 

Tenía miedo. Claro que me gustaba. Era una chica preciosa, que 
incluía entre sus curvos encantos, además, el morbo de lo 
desconocido y de que me sacara un par de años. Pero para mí era 
la primera vez que interactuaba de esa manera. El camping era una 
comunidad pequeña en la que solo me habían sucedido cosas 
pequeñas, y aquella chica de manos artesanas y embriagador 


aroma, sabía sin duda, mucho más de sexo que yo. 

—SÍí, sí me gustas —conseguí articular entre balbuceos— pero 
es que yo... 

Soltó mi pene y cogió mi cara con ambas manos. Me miró directa 
a los ojos. Algo de la lejana luz de la feria se reflejaba en ellos, 
embadurnándolos de una mágica chispa —¿No serás virgen?— 
preguntó clavando su mirada en mí. No había malicia en ella. Tan 
solo una creciente y constante incredulidad. No contesté, tan solo 
me encogí de hombros mientras mi mente forcejeaba con la rigidez 
de los músculos que me impedían torcer la cara para mirarla. —Está 
bien. No pasa nada, tan solo déjate llevar— susurró muy cerca de 
mi oído. Entonces levantó su camiseta. No llevaba nada debajo. Sus 
tetas eran grandes y blancas, salvo por la aureola del pezón, que se 
adivinaba perfecta y oscura, y la bandera estadounidense 
coronando una de ellas. Me cogió de las manos y las posó sobre 
sus firmes formas. Volvió a agarrarme del pene y me masturbó 
lentamente. —Tócalas, no pasa nada. ¿Ves? Puedes hacerlo. 

Cerré los ojos y me dejé llevar por el constante ritmo de su 
mano. Mi respiración se volvió irregular, menos liviana y 
desacompasada. Pensé en Betty y en sus ojos que ya no vería 
nunca. El orgasmo me sorprendió de súbito. Pasé de un lento 
caminar hacia el clímax, a pasarme de frenada en menos de dos 
segundos. Mi garganta gimió algo parecido a un lloriqueo al compás 
de los estertores de mi cuerpo. Su mano paró y sujetó durante un 
rato mi pene mientras se fue quedando flácido. No apartó la vista de 
mí. Sus ojos de almendra intentaron mirar al interior de mi alma, 
pero mi cara torcida no devolvía ninguna de sus miradas. Me soltó y 
se limpió la mano en la hierba. —¡Vaya! Va a ser verdad que llevas 
años sin tocar a una chica— dijo mientras intentaba deshacerse de 
la sustancia viscosa. Se levantó del suelo, se bajó la camiseta y me 
dio un beso en la mejilla. —¿Te ha gustado? 

—Sí —contesté esta vez. 

—Genial Zach. Son veinte dólares. 

La miré. Ella debió intuir a la primera que no me quedaba dinero, 


tan solo unos míseros cuatro dólares. 

—Solo tengo tres —mentí, por una vez, en beneficio de mí 
mismo. 

—Me lo imaginaba —dijo recogiéndose el pelo con la mano que 
no se había manchado—, pero es igual, me he divertido contigo. 
Eres un buen tío. Dame los tres dólares y te acompañaré hasta 
donde vayas a dormir esta noche. Por cierto, ¿en qué motel estás? 

—En ninguno. He venido directo a la feria. 

—Con la hora que es nadie querrá abrirte las puertas, y menos 
aun cuando sepan que solo tienes un dólar. ¿Qué vas hacer? 

—No lo sé. Quizá encuentre refugio en un jardín. No es la 
primera vez que lo hago. 

La sensación de mareo comenzó a remitir, desplazada por un 
súbito vacío en el estómago. Normal, pensé. Tras vomitar mi cena 
no había quedado nada en él, salvo cierta verguenza inundando 
esta y otras vísceras, al pensar en lo que acababa de vivir. Lo 
curioso es que Patricia lo había hecho como si nada. Como si lo 
hiciese cada día de un modo tan rutinario, como el que se lava los 
dientes antes de acostarse. 

—Aunque me caigas bien no puedo devolverte el dinero. Lo que 
hago lo hago para asegurarme un futuro. Imagino que igual que tú 
con esa guitarra, ¿no? 

—Bueno, creo que lo que yo hago con mi guitarra es algo distinto 
a lo que haces tú. Pero sí, supongo que cada uno a su manera, 
busca el modo de ganarse la vida. 

—Eso está muy bien dicho —dijo ella, alegre y convencida—. No 
voy a dejar que duermas en la calle. Mi tía tiene una caseta en la 
feria en donde echa las cartas. No hablo de cartas normales. Es una 
baraja especial con la que lee el futuro de las personas. A mí me las 
echó hace un año, y me dio tanto miedo por la cantidad de cosas en 
las que acertó, que no he vuelto a pedirle que lo haga. 

—¿Por qué? —pregunté sin comprender—. Estaría guay 
anticiparse al futuro ¿no? 

—Ya, eso mismo pensaba yo. Pero si conoce el futuro quizá 


también pueda averiguar cosas de mi pasado. Y hay algunas etapas 
de mi vida, de las que prefiero que nada sepa mi familia —contestó 
con la mirada de almendra en el horizonte de la feria, al que 
echamos a andar tras recoger mis cosas. Ella cruzó sus brazos 
sobre la camiseta, como si la hubiera calado un frío seco y 
repentino. 

—¿Como esta? —pregunté refiriéndome a la vida que llevaba a 
día de hoy, y al tipo de cosas que acababa de hacerme. 

—No, a esta no —agitó la mano restando importancia—. Hoy 
estoy mejor que nunca. Son cosas del pasado que es mejor que se 
queden en él. 

—Yo también quiero dejar algunas cosas en el pasado, pero al 
final, siempre terminan por alcanzarme. 

—Lo sé, me he dado cuenta cuando estabas apoyado en el 
árbol. He sentido como si estuvieras huyendo de algo. 

—¿En serio? —pregunté ajustándome la cinta de sujeción de la 
guitarra, que por mi andar inestable se escurría continuamente por 
la curva del hombro. 

—Todas las mujeres de mi familia somos un poco brujas. Cada 
una a su modo. Yo percibo cosas, sensaciones que otros ni siquiera 
intuyen. Por eso puedo aventurarme con chicos que no conozco de 
nada sin correr peligro. Veo cosas en ellos, al igual que lo he visto 
en ti. ¡Eh! No me mires así de extrañado. No estamos locas. Bueno, 
quizá mi tía te lo parezca un poco, pero es normal. El don, como lo 
llamamos nosotras, es muy fuerte en ella. Pero no te preocupes, te 
leerá la mano y te echará las cartas, y si le gusta lo que ve, no 
tendrá inconveniente en que pases la noche en su caseta. Es 
pequeña y está decorada para la brujería, pero es caliente y 
cómoda, te gustará, ya verás —prometió. 

— ¿Me va a costar algo? 

—El don no es gratuito, pero tampoco puede cobrarte nada. — 
Se paró en medio de la calle, su semblante se volvió más serio, y 
dijo: tendrás que pagarle lo que creas que vale su don. 

—No tengo dinero. 


—No me mientas —dijo divertida—. Ya te he dicho que intuyo 
cosas, y aunque yo te haya perdonado el resto del dinero, tienes 
que pagar por lo que ella te diga. 

—Está bien —reconocií—. Me queda un mísero dólar. 

—Servirá —dijo al cogerme la mano, y tirar de mí hacia la 
entrada de la feria. 


La caseta era estrecha, de apenas tres o cuatro metros de ancho 
y con un tejado picudo que se internaba imponente en el cielo de la 
noche. En el centro de la fachada principal, en donde debería 
haberse encontrado la puerta, había un arco decorado en cartón y 
escayola simulando toscos ladrillos de auténtica piedra. Una 
cortinilla en color burdeos impedía ver qué había al otro lado. La tela 
estaba raída y salpicada de diminutas quemaduras de colillas, y en 
la parte baja, deshilachada en el borde de tanto correrla y 
descorrerla para permitir el paso. Junto al arco que hacía las veces 
de puerta, un hombre fornido entrado en años, se sentaba en una 
pequeña silla de madera con los brazos cruzados sobre el pecho. 
Su aspecto era peculiar. Vestía en cuero oscuro, salvo por las botas 
que eran de auténtica piel de vaca sin curtir, con el pelaje del animal 
en blanco y negro cubriendo la caña. Tenía el pelo largo y rizado, 
aunque no tan rizado como el mío, que me crecía formando una 
bola de espesos rizos rubios, a la que, por cierto, debía encontrar 
solución no tardando mucho, en un barbero. El hombre se levantó y 
nos saludó. 

—Kassie ya no atenderá más clientes hoy, Patricia. Lo siento 
pero tu tía se encuentra agotada. 

Eran cerca de las tres de la madrugada. Hasta sus cartas debían 
encontrarse cansadas, pensé. 

—Deja que hable con ella —intentó convencerle Patricia—. Es 
un amigo mío que necesita un poco de ayuda. 

—Ahora mismo está ocupada. Tendréis que esperar a que salga 
el cliente. 


Dentro se oyó un grito. No algo alarmante, sino más bien un acto 
involuntario ante una desconcertante sorpresa. Patricia me miró y 
sonrió, como si se sintiera orgullosa de lo que eso significaba. 
Aguardamos juntos diez minutos apenas sin decirnos nada. La 
sensación del alcohol en mi cabeza me estaba abandonando y a 
cambio tenía muchísima sed. De fondo sonaba algo de música, 
Buddy Holly, reconocí enseguida. Mi pie se dejó llevar por el ritmo y 
comencé a patear la madera del suelo ante la atenta mirada del 
hombre del pelo largo. El cliente, que resultaron ser dos, intuí que 
además eran una pareja que debían formar un antiguo matrimonio, 
salió del interior de la cabaña, mientras la mujer no dejaba de 
santiguarse y susurrar letanías en voz baja. «Paparruchas», dijo el 
hombre de aspecto anciano. «Estoy sano como un árbol joven», 
comentó a su mujer alejándose rápidamente de allí. 

Patricia entró en la caseta tras pedirme que aguardara unos 
minutos afuera. Al descorrerse la cortinilla pude ver parte del interior 
bañado en una mortecina y fluctuante luz naranja. Esperé durante al 
menos otros cinco minutos, mientras la atenta mirada del hombre 
del pelo largo, el cual no se había vuelto a levantar de su silla, no se 
despegaba de mí. Cuando Patricia salió, se veía muy contenta. Me 
dio un beso en la mejilla antes de despedirse y dijo: —estate 
tranquilo. Será todo como te he dicho, ya le he hablado de ti y estará 
conforme en que te quedes a dormir siempre y cuando aceptes que 
te eche las cartas. 

—Está bien —acepté. Al fin y al cabo no tenía otras opciones. 

Patricia se marchó por donde había venido sin importarle si 
volveríamos o no a vernos, ni hacer ningún comentario al respecto. 

Descorrí la cortina. La luz provenía de varias velas en candiles 
en dos de las cuatros esquinas. El interior era diáfano, el espacio 
tampoco daba para mucho más. De las paredes colgaban falsas 
telarañas y auténticos huesos de animales, pequeños cráneos de 
roedores, y el esqueleto con ambas alas de un gran murciélago. En 
el centro había una mesa redonda, pequeña e inestable, comprobé 
al sentarme y apoyar mis codos en ella. 


—Buenas noches, Zachary —saludó la tía de Patricia. La mujer 
se parecía poco a ella. También tenía el pelo oscuro y los ojos 
ovalados de almendra, pero estos eran menos vivos, como si 
estuvieran cansados o tuviera algún problema para abrirlos del todo. 
La piel lucía morena, brillante, sin rastro de pecas o lunares. El 
lóbulo de las orejas colgaba pesado por la gravedad que le 
imprimían unos voluminosos pendientes de piedras engarzadas. Era 
muy mayor. Seguramente que rozaba los sesenta años. Olía a la 
loción para la piel que se unta a un bebé que tiene el culo irritado. 
Se ajustó el pañuelo rojo sobre la cabeza que le servía de turbante. 
Lo movió de lado a lado y me miró con gesto solemne—. No es una 
casualidad del destino que hayas llegado a mí en esta noche. — 
Habló de un modo pausado, midiendo los tempos, las palabras, y 
elevando el tono cuando consideró que debía destacar algo 
importante. A su derecha, apiladas las cartas, aguardaba la baraja 
de la que había hablado Patricia. No eran cartas normales. Estas 
eran más estrechas y altas que las que yo conocía, parecían viejas, 
con los bordes doblados y laminados y el reverso desgastado. 

Kassie, como había escuchado llamar a esa mujer de boca del 
hombre de fuera, cogió la baraja cuando mi vista se desvió hacia 
ellas. 

— ¿Sabes lo que es el tarot, chico? 

Otra que empezaba por llamarme justo del modo que más 
odiaba en este mundo. Negué con la cabeza, alternando la vista 
entre sus ojos entreabiertos y la luz danzarina de uno de los faroles 
de la esquina. 

— ¿Qué ha pasado? —preguntó—. ¿Has notado la perturbación? 

Yo no notaba nada, salvo una sensación creciente que me decía 
que si aquello se estiraba mucho, quizá no podría aguantarme la 
risa. Al fin y al cabo, parte del placer que produce el alcohol, aún 
rondaba por mi cabeza. 

—Bien. La mejor explicación es siempre una puesta en práctica. 
Primero haremos algo sencillo. Te mostraré las cartas para que 
puedas familiarizarte con ellas, y estas a su vez contigo. 


Dispuso las cartas sobre la mesa formando sucesivas filas de 
siete. Mientras lo hizo, no levantó en ningún momento la vista de 
ellas, ni siquiera cuando me hizo extrañas preguntas acerca de lo 
que había sucedido esa noche. 

—¿Eres amigo de Patricia? 

—Compré una camiseta en su tienda, y después, cuando 
necesité ayuda, me la prestó. Pero no creo que solo por eso pueda 
afirmar que somos amigos. 

—¿Es esa la camiseta que compraste en su tienda? —preguntó 
al señalar la boca de los Stones. 

—SÍ. 

—Veo un fuerte vínculo entre vosotros. ¿Estás seguro de que no 
os conocíais de antes? 

Dudé. No por la seguridad que tenía en conocer o no Patricia, de 
hecho tenía bastante claro que no la había visto en mi vida, sino por 
la dirección que tomaban sus preguntas. Era como si pudiese intuir 
algo de lo que ambos hicimos juntos en esa noche. Quizá ella se lo 
había contado y era todo parte del espectáculo. Aunque dudé de 
que alguien pudiera contar con normalidad algo así. 

—Estoy seguro. Esta noche ha sido la primera vez —de tantas 
cosas, pensé. 

—Bien —dijo cuando consideró que las cartas estaban 
correctamente dispuestas—. Obsérvalas con detenimiento y dime 
cuál llama tu atención. 

Miré todas aquellas cartas posicionadas aparentemente al azar 
sobre la mesa. Los dibujos eran finos, de trazos precisos y bien 
sombreados. Los colores, en tonos pastel, salpicaban las 
ilustraciones sin orden aparente, dando el aspecto de estar frente a 
una tira cómica de extraños superhéroes. Señalé una carta al azar, 
la segunda por la izquierda de la primera fila. 

—Me gusta esta, la del señor apoyado a la pata coja. 

Mi dedo índice intentó tocar la carta, pero la mujer me abofeteó 
en la mano antes de que llegara a hacerlo. 

—Es El Colgado —rectificó molesta—. Te parece que está 


apoyado sobre una sola pierna porque estás viéndolo del revés, 
cabeza de chorlito. 

Me quedé un poco perplejo por el golpe y por lo extraño de la 
figura, que vista en su forma correcta, efectivamente era un hombre 
colgado de una pierna. 

—No puedes tocar las cartas. Las contaminarías de la corriente 
negativa con la que vienes cargado y no me dirán la verdad sobre ti. 

— ¿Qué corriente negativa? —pregunté sin saber de qué estaba 
hablando. 

—Sexo —soltó tajante al tiempo que recogía las cartas y las 
mezclaba con ambas manos, en un extraño orden matemático—. 
Has practicado sexo sucio, vacío de amor y de cualquier otro 
sentimiento. Eso atrae a los malos espíritus y a las corrientes 
negativas. Los jóvenes de hoy creéis que podéis hacer cualquier 
cosa sin que el mundo de los arcanos se inmute por ello. Ahora eres 
un ser impuro, pero tranquilo, yo puedo ayudarte con eso. 

Aluciné en todo el abanico de colores posibles. ¿De verdad 
Patricia le habría contado algo así”? 

—Solo tengo un dólar —adelanté al divisar el penoso final que se 
desprendería de aquello. Lo mismo al saber que no tengo dinero, el 
tipo que hay fuera esperando querrá ajustarme las cuentas, pensé. 

—Cállate, chico. No estás aquí por el dinero. Tendrás que 
pagarme, obviamente, el don siempre ha de ser correspondido, pero 
no te exigiré más de lo que puedas darme. Si estás aquí sentado es 
porque el destino lo ha querido así. Seguro que tenemos algo 
importante que descubrir en las cartas acerca de ti. ¡Richard! — 
chilló la mujer violentamente. 

Se oyó un ruido de madera contra madera. Sin duda el hombre 
de las botas de piel de vaca se había sobresaltado al escuchar el 
grito, y la silla se había caído al levantarse tan aprisa. Richard 
asomó la cabeza a través de la cortinilla. 

—Trae vino caliente, que esté especiado —matizó—. Va a ser 
necesario. 

A los cinco minutos Richard entró en el interior de la caseta. Lo 


hizo tímidamente, como si tuviera miedo de interrumpir algo 
importante, y de las posibles consecuencias que podría acarrear 
algo así. Dejó un cuenco de cerámica sobre la mesa. El vino 
humeaba en su interior, despidiendo vapores de canela, pimienta y 
regaliz. Pensé que Kassie iba a beberse el contenido del cuenco, 
pero en su lugar mojó las yemas de los dedos en el líquido oscuro y 
tocó algunas cartas. Después se levantó de la silla, descubriéndose 
unas caderas anchas con las nalgas altas y voluminosas cubiertas 
por una falda malva hasta los pies. Acércate —dijo. 

Lo pensé dos veces antes de hacerlo. Durante los cinco minutos 
durante los que esperamos a que Richard trajera el vino, uno de sus 
ojos había permanecido completamente estático mientras el otro se 
paseó nervioso entre las cartas. Debe ser falso, pensé. Había oído 
cosas así en el camping. Ojos de cristal que las personas pueden 
extraer a voluntad de sus cuencas. Espero que no tenga ningún 
truco de magia que hacerme con el ojo, me dije, o con el sopor y 
mareo que tenía, añadiría una buena ración de vómito a la 
decoración del lugar. Me acerqué al fin hasta ella, y pasó por mi 
frente dos de sus dedos empapados en vino templado. 

—Comencemos —dijo tras indicarme que volviera a mi silla. 

Barajó las cartas y pidió que cortara la baraja. 

—Pero si acaba de decirme que no puedo tocarlas porque estoy 
contaminado —me quejé de aquella contrariedad. 

—Acabo de limpiarte el aura a través del vino —dijo impaciente, 
poniendo su ojo funcional en blanco. 

Toqué la baraja sin cortarla y a continuación dispuso las cartas. 
Las colocó de un modo extraño. Tres en horizontal en la parte baja, 
otras tres oblicuas por cada lado, y El Colgado en la punta 
coronando aquel raro triángulo. Se pasó una mano por la frente y 
recogió algunas gotas de sudor que caían del pañuelo rojo con el 
que cubría su cabeza. Dentro de la caseta hacía calor, pero desde 
luego no para sudar de aquella manera. —Dios mío— susurró. La 
luz de uno de los candiles se extinguió y una parte de la caseta se 
quedó en penumbra. Su ojo de cristal emitió un brillo azulado, casi 


imperceptible, que sumado a la nueva oscuridad y a los huesos que 
se intuían colgados de la pared, le dio al lugar un tinte siniestro. 
Habría tenido miedo de no estar convencido de que me encontraba 
en una feria rodeado de gente. 

—Hay sangre en tu camino —reveló nerviosa. 

—Debe ser mi amiga Betty —contesté empezando a creer en lo 
que decía—. Se suicidó hace un par de años. Estábamos muy... 

— ¡Silencio! —ordenó—. Si vuelves a interrumpirme te echaré yo 
misma a patadas de aquí. Yo no veo el pasado. El pasado ya está 
visto y no tiene sentido situar el don sobre él. Lo que estoy viendo 
tiene que ver con tu futuro. Oigo un trueno, veo sangre y... 

De repente se tapó los oídos, molesta, como si no pudiera 
soportar una maraña de ruido brutal. Dio la vuelta a una de las 
cartas, silenciando lo que quiera que hubiese oído a través del 
naipe, y se metió el meñique en la oreja, hurgando en su interior 
para descongestionar el tímpano 

—He visto a millones de personas gritando por ti. He oído sus 
gritos enfebrecidos, su... 

—Pero eso es fantástico, ¿no? Quiero fundar una banda y ser 
una estrella, quizá lo que ha visto es... 

—iZachary! ¡Silencio! —volvió a regañarme—. Si lo haces una 
vez más, no habrá otra oportunidad. 

Intentó recomponerse ajustándose de nuevo el pañuelo rojo y se 
masajeó la base del cuello. Le costaba levantar el brazo por encima 
del hombro, y la imagen era un poco cómica. Aun así, no sabía qué 
pensar de todo aquello. Si creérmelo o no... O si simplemente 
seguirle la corriente. Cuando se relajó cambió la tirada de cartas y 
volvió a concentrar la mirada de su verdadero ojo en ellas. 

—Veo éxito en tu vida. 

Sonreí. Estaba claro que iba ligando las cosas en la medida que 
yo iba revelando mis planes. 

—No pongas esa cara. Sufrirás mucho para alcanzarlo, y cuando 
lo hayas hecho la sangre te lo arrebatará. 

Está como una cabra, pensé. Sin duda ella y Patricia debían 


estar compinchadas. Quizá dormir ahí dentro no iba a ser buena 
idea. Alguien podía intentar robarme la guitarra o el ampli durante lo 
que quedaba de noche, y entonces además de pobre, saldría de allí 
estafado, expoliado, y sin medios para encontrar mi banda. 

—Veo un sacerdote, un hombre que parece una mujer, y dos 
mujeres que han nacido en el cuerpo de un hombre. 

—Qué raro —comenté en voz baja. 

Me observó de nuevo con reproche, pero esta vez no dijo nada. 
Dio la vuelta a la primera de las cartas de la baraja que no había 
intervenido en la tirada. 

—Tú destino está en Atlanta —sentenció. 

— ¿Atlanta? ¿Dónde está eso? 

—Dame ahora el dólar —ordenó. 

Se lo entregué y lo guardó en el interior de su vestido, a la altura 
de sus pechos. Acto seguido descubrió una última carta. Su mirada 
se quedó fija en la nueva ilustración, y soltó un grito agudo, profundo 
y gutural. La luz del último candil se extinguió dejándonos en 
completa oscuridad y escuché un golpe sordo contra la mesa. Se 
había desmayado. 


9. Hotel California 
(Eagles) 


Atlanta. 

¿Dónde coño estaba eso? Una patrulla de policía que me dio el 
alto cuando deambulaba agotado por no haber dormido durante la 
noche, me regaló la respuesta. ¿Se puede saber a dónde vas, 
chico? —preguntó el conductor tras bajar la ventanilla de su 
vehículo, y descargar sobre mí su inquisitiva mirada por encima de 
sus gafas de sol espejadas. 

—Voy a Atlanta —contesté decidido. Aunque lo cierto es que 
había salido bastante confuso del numerito de la caseta, y por qué 
no decirlo, escarmentado de aquella pandilla de timadores. Aun así, 
al menos, Atlanta era un destino al que poder ir. Un nombre en el 
que fijar el horizonte y un lugar con el que soñar. 

Los dos policías se miraron confusos. El copiloto señaló mi 
mochila y el carrito de reparto sobre el que transportaba el 
amplificador. Intercambiaron un par de frases en voz baja, y el 
conductor, finalmente, preguntó: 

— ¿Atlanta? ¿Georgia? 

Y yo que sé, pensé desesperado. Seguro que Betty hubiera 
sabido si aquella Atlanta a la que se referían los policías estaba en 
el estado de Georgia. Para eso, y para muchas otras cosas, tenía un 
don especial. Finalmente me encogí de hombros. Los policías 


debieron pensar que aquello era un gesto de asentimiento, algo así 
como: ¿y a dónde voy a ir si no? Me lo ha dicho una mestiza gitana 
antes de desmayarse, golpearse seriamente contra la mesa en el 
interior de su caseta, y desparramar su coloreada baraja de cartas 
por el suelo. Tiene que ser verdad, aunque en el fondo solo 
quisieran que me quedara a dormir para robarme cada uno de mis 
preciados objetos durante mis horas de sueño. 

—¿Y vas andando? Georgia está en el culo de América, chico. 

No lo soporté más. Juré que daría una paliza a la próxima 
persona que me llamara de ese modo. Me deshice rápido de ellos y 
salté el quitamiedos de la carretera para perderme en el interior de 
un campo de cultivo. Los cereales, verdes en aquella época del año, 
no subían por encima de mi rodilla. Pasé al menos cuatro meses 
cruzando campos como ese. Á veces me encontraba con 
agricultores que trabajaban de sol a sol, y a los que echaba una 
mano transportando herramientas a cambio de un techo del que 
protegerme de las lluvias y un plato de sopa caliente que debía 
guardar para que, en un descuido, no me lo arrebataran las jaurías 
de perros. Pasé momentos muy duros: los hierbajos arañando mis 
piernas, el frío punzante, la dureza del asfalto, las bandas de 
motoristas que circulaban por las interminables carreteras, el sexo, 
sí, aquella primera y rara experiencia con una persona 
completamente ajena que sacó de mí mi primer orgasmo, a 
hurtadillas, como un ladrón colándose por una ventana abierta en 
plena noche. Todo ello contribuyendo a que mi visión del mundo 
cambiara irremediablemente, demasiado rápido, sin posibilidad de 
dar marcha atrás. El pequeño Zachary había muerto el día en que 
se enteró del suicidio de Betty. De algún modo, su espíritu voló junto 
a ella esos escasos metros, y fue incapaz de sobrevivir al impacto 
de la caída. El joven, el adolescente que había nacido tras la 
traumática experiencia que asfixió la niñez con manos fuertes y 
perversas, comenzaba a languidecer, a agotarse bajo el cruel yugo 
de todas aquellas cosas, y dio paso a otro tío que aun a pesar de 
estar dentro de mí, parecía no conocerme de nada. Yo había salido 


del camping con una ferviente fe en que pronto encontraría mi 
banda, y daría comienzo mi imparable carrera hacia el estrellato. 
Incluso la propia Betty creyó implacablemente en ello, y parte del 
empuje que sentía, y que me llevaba cada día a poner un pie 
delante del otro hacia la búsqueda de ese sueño, provenía también 
de ella. Pero el cansancio, el hastío ante la maldad de la gente, ante 
los intentos de todo el mundo por sacarme unos dólares que no 
tenía, cubrieron la bóveda de mis sueños de un cúmulo de 
impenetrables nubes negras. Así fue como mi visión de la vida se 
fue endureciendo. La melosa niñez enrocó en una despectiva 
desconfianza hacia todo el mundo. Cuando miraba a una chica, ya 
no veía ningún retazo de la feminidad de ella. Tan solo un objeto al 
que maravillar con el sonido de las seis cuerdas de mi guitarra y su 
doble pastilla, que horas más tarde me sirviera para calentar el frío 
hueco en el que dormiría. Hubo muchas chicas que entraron en mi 
vida durante ese tiempo. Escribían su historia en menos de dos 
horas, maravilladas por algo en mí que yo no encontraba al verme 
reflejado en el espejo. A veces eran chicas muy simples, buenas 
personas, hijas de granjeros por cuyos campos deambulaba durante 
días, O las guapas sobrinas del dueño de un taller de maquinaria 
agrícola, que cansadas de enrollarse siempre con los mismos chicos 
del pueblo, veían en mí y en mi guitarra la esperanza de una nueva 
vida. «Llévanos contigo, Zach», decían muchas de ellas. A lo que yo 
contestaba con doradas promesas que repetía más que una 
digestión de tres cabezas de ajos. «Volveré pronto» «con la banda», 
pero no me llames Zach, joder. No me lo llames más. 

Encontré un fiel compañero de viaje al que había conseguido 
esquivar durante un tiempo tras la muerte de Betty, y que sin 
embargo allí, a quinientas o mil millas del lugar que había sido mi 
casa, sorprendí llamándome por mi nombre a través del sucio 
escaparate de una saturada licorería. Recuerdo cada sensación que 
sentí al poner un pie en el interior de esa tienda. El pomo metálico, 
frío, desgastado al tacto del continuo uso al girarlo y empujar la 
puerta. El sonido de un llamador de ángeles fabricado en fino cristal 


y madera al chocar esta contra el mismo, y avisar al tendero de que 
alguien, un aspirante a náufrago en aquel mar de líquidos, 
penetraba en ella. Recuerdo su rostro añil, asfixiado por el humo del 
tabaco que flotaba constante como una neblina mañanera en cada 
rincón de la tienda. Su mirada penetrante siguiendo mis pasos sin 
perder de vista mi mochila, mientras recorría la profundidad de los 
pasillos en busca de un nombre, color o tonalidad, que me resultara 
apetecible en medio de todas aquellas etiquetas desconocidas. Lo 
encontré en el polo sur de la tienda, en donde el olor a tabaco 
batallaba contra el dulzón aroma de una botella rota tiempo antes. 
La fregona y el cubo aún permanecían en una esquina, cerca de 
donde debía haberse despedazado el cristal, y aunque aquel 
tendero de rostro azul seguramente se había afanado en llevar a 
cabo su trabajo, mis pies se pegaron al suelo produciendo un ruido 
de descorche cada vez que mis pasos me situaban más cerca de la 
caja registradora. «Jim Beam. Una buena elección», dijo aquel 
hombre al observar mi rostro todavía aniñado, pero bien disimulado 
bajo centímetros de gruesa y rubia barba. Sin duda debió pensar 
que era un vagabundo más que correteaba por la zona, fugitivo de 
la justicia, o de su propia familia a la que ya no sustentaba, o vaya 
usted a saber. Pagué la botella con un billete de veinte pavos que 
una de las últimas chicas con las que había compartido mi lecho, me 
dio para que tuviera la oportunidad de avanzar un par de días más 
de camino a mi sueño. Me senté fuera de la tienda apoyado en un 
pintarrajeado muro de su fachada, en donde corroídas pintadas por 
la paz, contra la guerra de Vietnam, compartían pared con algunos 
pasajes de la biblia, a beberme la botella sin control, dejando que el 
alcohol ahogara mis recuerdos y acabara durante unas horas con 
los menos fuertes de mis demonios. Fueron muchos los muros y 
rincones apestosos en los que se me vio apoyarme o guarecerme 
del viento, las lluvias, o las inclemencias humanas propias o de 
otras personas. Un día, cuando en mis pantalones no cabía una 
meada más, la funda de Blue Betty no soportaría otro golpe y mi 
hígado amenazaba con reventar tras alcanzar el tamaño de un pato, 


un ángel con uniforme de camarera, delantal con manchas de 
comida, la cara picada, y un profundo y arraigado olor a tabaco 
alrededor de todo su ser, me salvó de las garras de la muerte que 
comenzaba a cerrar sus pútridas uñas sobre mí. Se llamaba Julia 
O'Hara. Tenía 53 años pero en apariencia no parecía estar mucho 
más allá de los 45, y a pesar de su edad, las viejas cicatrices de la 
viruela, las inacabables jornadas de trabajo duro, y de la procesión 
de maleantes que habían intentado aprovecharse de ella a lo largo 
de su vida, conservaba un atractivo físico e intelectual que ya 
habrían querido muchas de las chicas con las que me había 
cruzado. Me recogió del suelo al comprobar que tras mi rubia barba 
no había más que un chiquillo extraviado, y me llevó de la cintura 
hasta una pequeña vivienda adosada en donde malvivía a las 
afueras de Springfield, Illinois. Me lavó, me afeitó, aseó mi cuerpo y 
mi alma como una madre con sus cachorros, y me vistió con la ropa 
de un hijo que un año antes había emigrado a Canadá para 
convertirse en leñador a razón de veintidós dólares la hora. Permitió 
que me quedara en su casa por un tiempo, al menos hasta que 
recuperase diez o quince kilos que me hacían demasiada falta, y la 
ilusión por un tipo de vida que sinceramente, creía perdido. No hizo 
preguntas ni indagaciones de ningún tipo. Lo único que quiso saber 
sobre mí fue mi nombre, y a cambio de un plato de densa comida 
caliente en el que al hundir la cuchara, solía quedarse de pie, me 
pidió que le echara una mano con su negocio: Búfalo O' Hara era un 
local singular que había heredado de sus padres. Él fue un 
emprendedor hostelero que supo situar el tipo de negocio necesario 
en el momento preciso, y su mujer, la madre de Julia, fue una 
hispana que llegó desde México hasta Springfield en los años veinte 
con las mejores manos para la cocina que hasta entonces se habían 
visto en la ciudad. Él aportó el dinero y el apellido al restaurante, y 
ella el nombre en su lengua natal más décadas de dedicación e 
inconmensurable esfuerzo. Fruto de aquel matrimonió nació Julia, y 
a los pocos años su hermano, el restaurante Búfalo, al que tuvo que 
adoptar como a un hijo tras el repentino fallecimiento de sus padres 


al estrellarse el avión en el que regresaban de México. El local era 
un espacio amplio en el que ella se jactaba de trabajar con la mejor 
carne de bisonte de todo el estado de lllinois. La receta de sus 
hamburguesas era un secreto que guardaba con el mismo recelo 
que su edad para los hombres, y que había heredado junto al 
restaurante, en el momento de fallecer sus padres. Decía que el 
secreto de su sabor estaba en la proporción con la que mezclaba la 
carne de búfalo con ternera de vacuno americano. Amén de las 
especias que volcaba con sumo cuidado sobre los kilos de carne 
picada, cuando nos echaba a todos de la cocina y se disponía a 
macerar la carne para el fin de semana. Búfalo O” Hara abría sus 
puertas a las siete de la tarde de lunes a domingo, aunque 
pasábamos la mayor parte de las mañanas allí, fregando mesas y 
barriendo colillas de la noche anterior, salvo los domingos, que 
descansábamos durante la mañana por ser el día del señor e 
íbamos juntos a la iglesia. La clientela habitual eran familias con uno 
o dos críos de corta edad y alguna pareja de adolescentes 
enamorados, a los que les gustaba perderse en algunas de las 
mesas situadas en los rincones alejados del interior del restaurante. 
Además de la zona de mesas, tenía una pequeña barra en la que 
cabían cuatro o cinco tipos rudos de generosas espaldas y 
prominentes estómagos, que cada tarde, casi siempre los mismos 
tíos, paraban en el Búfalo al acabar su jornada antes de marcharse 
a casa con sus familias. Al principio pensé que iban allí a contemplar 
las insinuantes caderas de mi jefa o el bamboleante movimiento de 
su delantal, pero enseguida me fijé en que aquellos hombres no 
iban allí a soñar con imposibles aventuras entre sus piernas, sino a 
dejarse llevar por el sonido de la colección discográfica de country, 
el sabor amargo de una buena cerveza de barril que Julia sabía tirar 
como nadie, y la manera en que esta escuchaba cada uno de sus 
problemas. Solía mostrarse atenta y al mismo tiempo desinteresada, 
sin indagar mucho en la cuestión, y sin perder de vista todo aquello 
que sucedía en el horizonte de su negocio, pero sin perder el hilo de 
las confesiones de su clientes. Hablaba solo cuando veía que era 


necesario intervenir para ofrecer un consejo o para dar un punto de 
vista diferente a un obstáculo que a priori parecía insuperable, y que 
tras hablarlo y presentarlo en boca de ella, solían encontrar una 
solución sencilla. Era lista y buena. Y debo matizar esto último 
porque habitaba en ella ese tipo de moralidad sumisa que tiende a 
tragarse toneladas de escrupulosa mierda, antes que revolverse 
contra el que le está vaciando encima el mismísimo camión de la 
basura. Estoy convencido de que muchos de los matrimonios, 
negocios, y problemas de cama de aquellos tipos, se solventaron 
allí, entre heladas jarras de cerveza calentándose según cruzaban 
las agujas las horas sobre una barra de madera de apenas cuatro 
metros. 

El local tenía una iluminación principal tenue para que 
destacaran las docenas de coloridos tubos fluorescentes, en los que 
podían leerse el nombre de numerosas marcas míticas americanas 
que infundían personalidad a los Estados Unidos. Pepsi, Levi 
Strauss, Marlboro, Budweiser... Son solo algunos de los nombres 
que recuerdo brillar en vivos colores sobre las paredes del salón del 
restaurante. Vaporosas nubes de tabaco viajaban de fumador a 
fumador por el interior del local. Había incluso una escupidera 
redonda y metálica. De hecho, creo que fue allí, en el Búfalo, en 
donde vi por última vez un objeto tan escrupuloso como ese. Lo 
siento pero aquella forma cilíndrica de metal en donde hombres, e 
incluso algunas mujeres que actuaban con mayor masculinidad que 
muchos tíos, escupían los residuos del tabaco para mascar, me 
recordaba a Mike Cooper, y a aquella primera vez en que proyectó 
desde su boca la sustancia oscura y viscosa tan cerca de la bota de 
mi padre. 

En el centro del local, rodeado de las mesas de los comensales, 
un escenario pequeño pero de proporciones suficientes para una 
magnífica actuación, me llamaba a gritos cada noche. Al mirarlo me 
sentía como un hombre lobo al observar la luna, instantes antes de 
la fatal transformación. Su voz provenía del interior de la madera 
lacada con la que estaba forrado, sobre la que se apoyaban multitud 


de trastos, en su mayoría juguetes, para que los niños jugasen 
tutelados por la mirada de sus padres. ¿Cuánto hace que ese 
escenario no se usa para lo que fue diseñado? —le pregunté a Julia 
una noche, tras recorrerme todas las mesas con un barreño con 
agua y jabón y un paño con demasiados kilómetros de desinfectante 
fricción. 

—Diría que la última vez, fue hace diez años. 

—Pues ya va siendo hora de renovarse y desmontar la guardería 
pública que te has montado aquí dentro, ¿no crees? 

—Quizá —soltó al tiempo que se servía una jarra de cerveza, 
indicativo siempre, de que daba por concluidas las horas de trabajo. 
Se agachó, la escuché rebuscar en alguna parte. Ruidos de cristal 
fino como el de Bohemia, antes de poner un pequeño vaso bajo el 
grifo del dorado líquido. Sirvió algo más de la mitad, dejando la otra 
parte cuajada de una blanca capa de espuma. Puso el vaso sobre la 
barra, y lo empujó con cuidado hacia mí—. Toma, bebe. 

Miré el vaso con recelo, con la misma cara que a un perro 
rabioso que guarda una finca en la que te has colado. Desde que 
Julia me recogió en la calle tiempo atrás, no había probado un solo 
trago. Estiré levemente los dedos con intención de tocarlo, pero mi 
mano se cerró antes de tiempo a escasos centímetros del vaso. A lo 
único que conseguí aferrarme, fue a un espacio vacío, sin forma, y a 
la oportunidad de seguir reconstruyendo mi vida. —Mejor no— 
rechacé intentando que no se diera cuenta de que me había costado 
doblegarme a su prueba—. Aún no me siento preparado. 

Julia sonrió sutilmente. Sus ojos vivos e inteligentes chispearon 
de orgullo al ver lo que estaba consiguiendo por mí mismo. Cogió el 
vaso que acababa de rechazar, y se lo bebió de un trago como si 
fuera el agua fresca de un manantial. Después agarró la jarra por su 
asa, su mano me pareció diminuta al sujetarla, dio la vuelta a la 
barra, y se sentó en uno de los taburetes. —Ven aquí— dijo 
palmeando el asiento de al lado. Me senté, y al hacerlo sentí cierta 
repulsión al imaginarme el enorme culo del tipo que se había 
marchado minutos antes, y que era el culpable de que el asiento 


todavía estuviera caliente. 

—¿Sabes? —preguntó al aire con sus ojos de esmeralda 
clavados en algún punto que no podía ver—. Ahí mismo —apuntó 
hacia el escenario—, no hace mucho, cantó el mismísimo Merle 
Haggard. Fueron solo tres canciones, y una de ellas repetida, 
porque así se lo pidió el público. Revolucionó el Búfalo, dándole al 
local la vitalidad que desde los años en que el gerente era mi padre, 
no había vuelto a sentir en el ambiente. Con solo tres canciones le 
devolvió a este sitio la originalidad de los primeros días. Lo llenó 
todo de su esencia y la gente se volvió literalmente loca. Vendí seis 
barriles completos en menos de dos horas —sonrió al recordar. 

—No sé quién es Merle Haggard —me encogí honestamente de 
hombros. Con cualquier otra persona habría disimulado, y hubiera 
dicho: ¡oh, vaya! ¡El gran Merle Haggard! Pero con Julia no tenía 
sentido hacerlo. 

—«¿En serio? ¿Y tú quieres cambiar el mundo con una guitarra? 
—rio sin intención de herir mis sentimientos. Pasó su mano por mi 
pelo intentando peinar mis enmarañados rizos. Olía a lejía y a 
amoniaco para el suelo, igual que mi madre, recordé. Era un gesto 
que repetía muchas veces. Creo que se sentía sola, y que veía en 
mí al hijo que se había marchado tan lejos de ella—. Eres un 
pequeño desastre, Zachary —bromeó—. Merle Haggard es el mejor 
vocalista de música country de todos los tiempos. 

—-Con razón no le conozco. A mi padre le salen sarpullidos cada 
vez que escucha ese tipo de música. Solía decir que el country se 
inventó para amenizar el tiempo que se tarda en ordeñar una vaca. 

—Puedo asegurarte que eso no le pasaría con Merle. Sus letras 
contienen un poco de la historia de casi todo el mundo. Hablan de ti, 
de mí... Incluso el presidente Carter podría sentirse identificado con 
ellas. —Hablaba embelesada en sus propios recuerdos, convencida 
de cada palabra que estaba diciendo como un párroco al predicar la 
liturgia del domingo. 

—¿Y qué hacía aquí ese hombre? 

Bebió otro trago de cerveza. La espuma, desinflada por el paso 


del tiempo, manchó de blanco sus labios. Se limpió la boca con la 
parte baja de su delantal y alcanzó el tarro de cristal donde 
guardaba los pepinillos en salmuera. Me ofreció uno y se comió otro 
ella. Por un minuto solo se escuchó el sonido crujiente de los frutos 
al masticarlos. Cerró de nuevo el tarro y habló aún con la intensidad 
febril que desataba en ella el recuerdo. 

—Estaba de paso. Supongo que fue algo fortuito el hecho de que 
pasara aquí a tomar algo. Alguien le reconoció, después de haberlo 
hecho yo, claro. Pero yo soy la dueña del establecimiento y no 
puedo ponerme a pegar saltos cada vez que un famoso cruce esa 
puerta, por muy Merle Haggard que sea. Yo supe quién era desde el 
momento en que hizo aparición. Primero se sentó aquí mismo a 
tomar una cerveza. «Que esté bien fría», recuerdo que matizó, y 
pidió un plato de huevos de corral revueltos con carne y tomate. Lo 
comió todo en silencio, escondido bajo su sombrero de cowboy. 
Pero yo desde el otro lado de esta barra, pude ver cómo la gente 
empezaba a agruparse a su espalda. Hablaban en murmullos, 
algunos de ellos incluso conmocionados. Lo abordaron en cuanto 
dejó el tenedor sobre el plato vacío y mató el último trago de 
cerveza. Pensé que iba a molestarse y que se largaría de allí en 
cuanto pudiera deshacerse del tumulto de gente que le rodeaba. 
Pero al contrario, se mostró amable y educado. Invitó a todo el local 
a una ronda y alguien le convenció para que se subiera al escenario. 
Es un virtuoso de la voz y de varios instrumentos. 

—-¿En serio? 

Asintió convencida, una vez más, recordando. 

—Me sorprende que nunca hayas oído hablar de él, con todo lo 
que sabes de música. 

Julia no solo me había escuchado, sino que me había visto tocar 
en multitud de ocasiones. Desde que inicié el camino de regreso de 
la adicción al alcohol, e intentaba recuperarme de él y de las chicas 
fáciles de andén de carretera, no había dejado de ensayar ni un solo 
día. Pero eso era todo cuanto sabía de mí. Yo no había revelado 
nada de mi vida, salvo mi nombre, y un rosario de pequeños detalles 


sueltos que se me escapaban de vez en cuando en mitad de una 
conversación. Un día solté que había crecido en un paraje boscoso 
a las orillas de un lago, y que nunca había asistido a una escuela 
estatal. Julia no mencionó nada al respecto. Aguardó paciente a que 
llegara la posibilidad de dar rienda suelta a mi historia, hasta que se 
metió de nuevo en el interior de su cocina al ver que no iba a decir 
nada más. 

Merle Haggard —repitió dos veces al menear de un lado a otro la 
cabeza—. Quiso sacarme a bailar. La gente aplaudía. Algunas de 
las chicas, borrachas, se cayeron de estas mismas sillas sobre las 
que se subieron a chillar y saltar. La música sonaba por todas 
partes, haciéndose hueco entre el barullo de gente, pero no sé, me 
sentí cohibida, extraña, y no quise hacerlo. Me vine tras la barra y 
me refugié entre las botellas, como habría hecho una colegiala la 
noche de su primer baile en el instituto. Él no se lo tomó mal, en 
absoluto —se aseguró a sí misma—. Debió pensar que de verdad 
estaba muy liada con el revuelo que había formado. Yo atendí 
correctamente mi bar, él cantó para todo el mundo, y en 
consecuencia perdí mi oportunidad. Sucedió más o menos así. Una 
pena, ya que podría haber sido mucho más de lo que soy ahora. Las 
mujeres podemos notarlo. ¿Sabes Zach? Sabemos cuándo un 
hombre te mira con ojos de hombre, o con la mirada que dedica a 
cualquier otro tipo de persona. Él me miró de esa forma: seductora. 
Levantando insinuante el ala de su sombrero. Y yo simplemente, y 
perdona mi expresión, me cagué de miedo. Si hubiera bailado con 
él, quizá ahora tendría una vida mucho mejor que esta. Puede que 
mi hijo no hubiese tenido que marcharse, y yo sería la esposa de un 
gran hombre, del que amaría su música además de a él. 

Pensé un instante en sus palabras, y tras meditarlo, agradecí 
que no hubiera salido a bailar con él, ya que si Julia no hubiera 
estado atada al local, y a Springfield, yo habría muerto entre orines, 
cartones y ropa sucia. No se lo dije, claro. En este aspecto soy 
culpable de pensar con un desproporcionado egoísmo. 

—Lo que te quiero decir, Zachary, es que no dejes pasar tu 


oportunidad pensando que puedes labrarte un futuro como el que 
deseas, sobre ese pequeño escenario —señaló al centro mismo de 
su local, en donde se ubicaba el objeto que había desatado en ella 
la tormenta de recuerdos—. Tienes que pensar a lo grande. Por mí 
puedes quedarte conmigo para siempre. Eres como un ángel caído 
del cielo, educado, trabajador, sensible... —dijo esta vez, cerrando 
su mano alrededor de mi barbilla—, pero yo de ti, en cuanto reuniera 
fuerzas, me largaría de este tugurio. 

—No digas eso. El local está muy bien y tú cocinas de 
escándalo. 

—No es eso. Tienes que entender que aquí ya no puedo crecer 
más. Lo único que lo hará, y esperemos que sea mucho, serán mis 
años, y en consecuencia cada vez me veré con más problemas para 
dirigir el negocio sola. Ya empiezo a notarlo. Me duelen las piernas, 
la espalda, y encima esas cadenas de comida rápida no perdonan. 
Cada uno de sus gastos, de las raciones de alimento que sirven, 
están medidos para rentabilizar hasta el último centavo. Todavía 
puedo competir, sí. Pero en dos o tres años, lo veo venir, todo se irá 
por el retrete. 

—>Miré al suelo. Después a la desgastada puntera de mis 
zapatillas de lona. Algo en su discurso había sonado realmente 
catastrófico, removiéndome el alma. Le quité la jarra de cerveza de 
entre sus manos, y bebí un minúsculo trago caliente y amargo. 
Aquello no era lo que quería oír. Quería ayudarla. 


10. Dont Stop Believin' 


(Journey) 


Y lo hice. 

Si algo me había enseñado el año de carretera es que no se 
puede volver atrás. Hacerlo sería una pérdida de tiempo. El único 
camino viable es siempre el que queda por delante, y yo me 
empeñé en que Julia y el Búfalo anduvieran conmigo en esa 
dirección, durante el tiempo que compartiéramos sendero. Actué 
cada viernes de 10 p.m. a media noche sobre el pequeño escenario 
junto a una vocalista amiga de Julia que se pasó de los coros de 
góspel en la iglesia, a la música en directo ante la atenta mirada de 
los tipos rudos de la barra, más algunas de las familias que caían 
por allí cada día. La mujer, que se hizo llamar Janis Joplin de 
nombre artístico, como la misma Janis que había muerto de 
sobredosis años atrás, no lo hacía nada mal. Aunque confieso que 
la elección de su nombre fue motivo de continuas discusiones entre 
nosotros. A sus 52 años, que al igual que Julia prefería ocultar a los 
hombres, tenía mucha más experiencia de canto que yo con la 
guitarra, y os aseguro que la mía no era poca para mi edad. Su voz 
era portentosa e inusual. Cautivaba desde las primeras estrofas, ya 
que le era muy fácil viajar desde el espectro angelical más propio 
del coro de una iglesia, hasta poderosos y afinados gritos dignos de 
las voces metal más reconocidas. Mi guitarra y su voz se llevaron 


bien. Á pesar de que una deslucía a la otra, y de que el tipo de 
música que solíamos tocar no iba más allá de distintas modalidades 
de country. En serio, durante aquellos años toqué tanta música de 
granja como solía llamarla mi padre, que llegué a soñar con que me 
había comprado un rancho de ganado en Texas. De vez en cuando 
intentaba colar una canción de rock de lo que por entonces era 
actual, e incluso algunos de los temas que yo mismo había escrito y 
a los que Janis Joplin había dado el visto. Pero enseguida Julia me 
fulminaba con mirada desaprobadora, y yo, cabizbajo, deshacía mis 
pasos entre las cuerdas hasta el repertorio que no se salía de lo 
habitual. Nuestro sonido era singular, ya que para los que no lo 
sepáis, el country es un estilo musical que se. lleva 
considerablemente mejor con las guitarras acústicas, y en este 
aspecto, debía cuidar de que mi eléctrica no sobresaliera por 
encima de lo normal. Confieso que algunos días, cierto ímpetu en 
mis dedos, convertían esto en una hazaña realmente difícil. A veces, 
y a pesar de estar haciendo lo que más me gustaba del mundo, era 
tortuoso el hecho de contener los dedos y el giro de muñeca para no 
sesgar con desmedida furia musical cada cuerda, y no marcar 
ningún conjunto de acordes que me precipitaran sin querer 
enterarme demasiado de ello, hacia otra canción de rock que fuera 
reprochada por la dura mirada de la dueña del establecimiento. A 
pesar del acento góspel de Janis, y de mi mano contenida, no 
debíamos hacerlo del todo mal. El local comenzó a llenarse durante 
las horas de los conciertos, y lo que en principio iba a ser una hora o 
dos como mucho de relajada actuación, se extendió en algunos 
casos hasta rozar las intempestivas horas del amanecer. Más de 
una noche, el sheriff y su ayudante acudieron al local para valorar 
las quejas de algún vecino que había llamado harto de no poder 
dormir. A mi favor y del de Janis he de decir, que tardaban media 
hora de más de la cuenta de lo que se tarda en hablar con el dueño 
de cualquier establecimiento, y pedir amablemente que o bien 
bajáramos el volumen, o echáramos el cierre por esa noche. Solían 
pasear entre la gente, presos del ritmo y de los movimientos 


repetitivos que la música desencadena de un modo inconsciente en 
cualquier individuo. A veces veía al sheriff canturrear abriendo 
apenas los labios, o a su ayudante hinchar los morros mientras su 
sombrero subía y bajaba acompasado al ritmo de la canción, 
alternando la mirada entre las coloridas luces de las paredes, y en 
nosotros dos sobre el escenario. Julia no se escondía de ellos, sin 
embargo siempre tardaban demasiado tiempo en encontrarla. Con 
esa sencilla estrategia y sin tocar los precios, conseguimos arañar 
algo de clientela a los nuevos establecimientos de comida rápida, 
que tanto daño estaban haciendo al Búfalo. La clientela aumentó no 
solo en número, sino en la diversidad y calidad de sus bolsillos. 
Antes de los conciertos country, era sumamente raro encontrarse 
con alguien que no formara parte de un pequeño núcleo familiar, o 
de los hombres que venían a charlar con Julia y a ahogar sus penas 
en cerveza. Pero a partir de nuestras actuaciones, una clientela 
joven y en su mayoría femenina, se dejó caer por allí. Algunas de 
ellas no tenían la edad suficiente que marca la ley para consumir 
alcohol, y pasaban las horas de la tarde, o el comienzo de la noche, 
entre patatas fritas, refrescos y/o batidos. Julia, a veces, las 
apremiaba para que terminaran su consumición consciente de que 
una mesa ocupada no es siempre una mesa que genera beneficios. 
Las chicas, molestas, pedían otro refresco burbujeante, ganando 
otros quince minutos de apacible neutralidad. Hasta que 
descubrieron que bajo el escenario, sentadas como los indios 
alrededor del mismo y sin ocupar de trastos las mesas, el genio de 
Julia no se cebaba tanto con ellas, y podían cantar y encender sus 
mecheros al aire, al ritmo de nuestras canciones. Allí fue donde 
sentí lo que Julia había descrito como la mirada de un hombre, en 
los ojos maravillados de la pequeña multitud de chicas 
adolescentes. Las recuerdo feas, guapas y maravillosas. Incluso 
recuerdo a una chica de belleza insuperable que contra todo 
pronóstico, siempre se cuidaba de no destacar por encima del resto 
de sus amigas. Una de ellas, entre muchas, era Allison Walker. 
Quedaos bien con este nombre porque esta muchacha morena de 


densa y rebelde melena, cambiaría para siempre la historia de la 
música. El grupo de Allison y sus amigas solía entrar a las 8:30 p.m. 
en el Búfalo, y nunca se marchaban antes de la media noche, o 
hasta que algún padre con cara de sueño y el aire enfurruñado del 
que ha tenido que quitarse el pijama, entraba por la puerta del local 
para llevarse a su hija de la oreja, y al resto de sus amigas con él. 
Allison y las otras, formaban un grupo curioso de entre siete y diez 
chicas, aunque rara vez superaban ese número y las cuatro 
consumiciones que repartían entre todas ellas. A Julia no le 
importaba, ya que conocía a muchas de ellas desde que eran 
pequeñas y eso servía a su vez, para que sus padres cayesen de 
vez en cuando por el local. Solían sentarse, no sin discutir por el 
sitio con otras, de frente al escenario, con los pies descalzos 
pegados al mismo. Pasaban las horas viendo cómo me pelaba los 
dedos contra las cuerdas, o cómo  sudaba  copiosamente, 
deshidratándome bajo las luces y el esfuerzo de dos o más horas de 
concierto. Á veces una de ellas se acercaba a la barra y pedía una 
cerveza, a lo que Julia, vacunada por la experiencia de otras veces, 
preguntaba: ¿para quién es? 

—Es para el chico, el guitarrista —aclaraban. 

Entonces Julia servía un té con hielo aderezado con el zumo de 
medio limón o con un trozo de melocotón en almíbar, y le animaba, 
ante la cara de confusión que se les quedaba, para que me lo 
trajese. «Zach no bebe alcohol», zanjaba Julia, y no había discusión 
posible. Así pasaron muchas noches, sin que ellas despegaran sus 
miradas de mí, y no intercambiáramos más de dos palabras de 
agradecimiento por la consumición a la que acostumbraban a 
invitarme. Entre otras cosas, porque el grupo de amigas solía 
marcharse antes de que terminara mi actuación, y yo tuviera tiempo 
de recuperarme y cambiarme para poder charlar decentemente de 
algo. Hasta que un día se fue la luz. No era algo a lo que 
estuviéramos acostumbrados, pero a veces sucedía. Springfield 
está ubicada en un llano a altitud media, en donde pasé veranos 
cálidos e inviernos fríos, pero esa normalidad climática se veía 


alterada de vez en cuando por temporales de vientos violentos, e 
incluso algún tornado. Julia me contó que cuando era pequeña, 
aunque ya solo conservaba una reconstrucción infantil de lo que 
había sido el verdadero recuerdo sobre un paisaje desolado tras el 
paso de un tornado, su padre tuvo que rehacer el Búfalo, cinco años 
después de haberlo inaugurado. Aquella noche tan solo se fue la 
luz, por alguna racha de súbito viento que azotara los cables de alta 
tensión, o alguna llovizna ligera y primaveral que se colara entre las 
tapas de los contadores empapando el entramado eléctrico. Mi 
guitarra, al no ser acústica y depender del amplificador enchufado a 
la corriente para hacerse oír, cayó a plomo junto con las luces del 
local, dejándonos sumidos en una completa oscuridad. La voz de mi 
compañera se apagó un instante después, cuando los gritos de 
Allison y sus amigas rasgaron el aire como si fuéramos las víctimas 
de un secuestro. Vi bultos en pie en la oscuridad moviéndose en 
distintas direcciones. Por aquellos años los establecimientos no 
estaban equipados con luces de emergencia que  saltaran 
automáticamente cuando sucedía un corte de luz, así que, salvo 
Julia y algunos camareros que conocían el local lo suficiente como 
para ir por él a tientas, todo el mundo aguardó en sus mesas. Una 
de las chicas se agarró violentamente a mis pantalones, 
consiguiendo que estuviera a punto de perder el equilibrio sobre el 
escenario y cayera a plomo sobre ellas. No paraban de gritar y 
parecían, a pesar de la calma que en el resto del local se respiraba 
en el ambiente, muy asustadas, hasta que un soplo de lógica me dio 
de lleno en la cara y les dije: ¡eh! ¿No tenéis mecheros? Y por 
supuesto que tenían. Llevaban meses deslumbrándome con ellos, 
encendiéndolos al unísono a menos de un metro de mi cara 
mientras yo temía que aquel pequeño fenómeno fan prendiera mis 
rizos. Al tiempo que ellas, a tientas, sacaban sus mecheros de sus 
respectivos bolsos y bandoleras, alguien encendió una linterna 
cerca y después otra en otra parte. Julia se acercó hasta nosotros 
con velas y las repartió entre las chicas. El ambiente se recuperó en 
pocos minutos y la gente siguió comiendo y riendo. Aquella 


¡lluuminación parpadeante me recordó al camping en donde 
amenizábamos las noches alrededor de fogatas de llamas 
danzarinas. Me descolgué la guitarra del hombro y bajé del 
escenario con la intención de ayudar a Julia en lo que pudiera ir 
haciendo. Una de las chicas al verme marchar, dijo: «no te vayas 
Zach», «no puedes dejarnos aquí a oscuras». Me giré hacia la voz. 
Tan solo habían encendido un par de velas de las que Julia había 
repartido entre ellas. La chica que había hablado sujetaba un 
puñado de las mismas en la mano. Me hubiese gustado que quién 
había pedido que me quedara con ellas, fuese esa amiga tan guapa 
de Allison que siempre estaba callada y parecía absorta en sus 
pensamientos. Pero lo cierto es que ella hacía gala de su mismo 
comportamiento de siempre, y quien había hablado por encima de 
las otras, era una chica a la que casi no conocía. Estuve tentado de 
irme, pero entonces Allison me animó también para que me quedara 
con el grupo. Eché un vistazo a Julia. Parecía desenvolverse sin 
dificultad en la penumbra, y estar aguardando a que regresara la luz 
más que otra cosa. Me encogí de hombros viendo lo inevitable de mi 
decisión. Al fin y al cabo esas eran mis horas de concierto, y yo no 
tenía la culpa de no poder actuar por el apagón. Janis Joplin se 
había sentado en una silla y parecía disfrutar del descanso, y del 
tiempo que durase el parón con los pies descalzos sobre la madera. 
Pensé que si Julia necesitaba mi ayuda, vendría a buscarla. Me 
senté frente al grupo de chicas sobre el escenario, aquello hacía 
que estuviera 50 o 60 centímetros por encima de sus cabezas. Fue 
la primera vez en mi vida que me sentí como alguien importante 
relacionado con el mundo de la música. Me presenté a ellas con la 
única intención de que me dijeran sus nombres, los cuales, salvo el 
de Allison (presente en todas las conversaciones desde que la 
primera vez que la vi entrar en el local), no recordaba con claridad. 
Aquella noche eran demasiadas. Sus nombres bailaron un rato por 
mi cabeza, pero al final, el subconsciente ayudado por su cara de 
ángel, hizo que solo me quedara con el de ella. Se llamaba 
Amnabelle Thompson, y no voy a engañaros ni a dar rodeos sobre 


ella. Me encantó desde la primera vez que la vi. No solo en lo físico, 
sino también en esa forma de permanecer inmutable durante casi 
todo el tiempo. Era la más alta del grupo. Les sacaba a todas una 
media de tres cuartos de cabeza y a mí unos escasos centímetros 
que conseguía disimular bien, gracias a la bola de rizos. Su cabello 
era ondulado (aunque no tanto como el mío), negro con reflejos de 
plata al que el sol gustaba arrancar ese tipo de brillos. Solía llevarlo 
suelto dejando que cayese por debajo de sus hombros. Debía 
molestarle, porque no paraba de repetir un gesto delicioso en el que 
se llevaba un mechón de pelo oscuro para sujetarlo tras la oreja. 
Dejando que esta, pequeña y bien formada, exhibiera orgullosa tres 
pendientes de pequeños aros metálicos. Sus piernas eran largas y 
musculadas. Casi siempre ¡iba en pantalón corto, incluso en los 
meses de frío, mostrando al mundo aquellas maravillas, diseñadas 
para romper récords como el de los cien metros lisos. Tenía cara de 
ángel, literalmente, de rasgos finos y semblante altivo, como los que 
se tallaban sobre blanca piedra en la Italia de hace cuatro o cinco 
siglos. Pese a la seguridad que se podía percibir en su físico, como 
de costumbre, no fue ella la que habló en primer lugar. Fue Allison 
Walker quien tomó la palabra y como si me conociera de toda la 
vida, dijo: 

—No eres de por aquí. —Ella tampoco estaba nada mal. Medía 
alrededor del 1,75. Poseía el rostro típico de chica californiana, con 
la frente ancha y la mandíbula ligeramente cuadrada. Sus labios, sin 
ser gran cosa, eran rosados y apetecibles. En serio, era mirarla y sin 
saber por qué te apetecía besarla. Sentías ese impulso desde 
dentro como el que siente asco al ver una serpiente o ternura ante 
un bebé sano y rollizo. Llevaba el pelo negro liso hasta la línea del 
hombro, partido a la mitad por una marcada y escrupulosamente 
bien peinada línea. Tenía curvas, más que cualquiera de sus otras 
amigas, lo que le hacía parecer mayor a pesar de ser la más 
pequeña del grupo. Sus pechos eran grandes y voluptuosos, y los 
llevaba con orgullo, conocedora de su dimensión y del poder 
acaparador que ejercían sobre las miradas de hombres y chicos, 


bajo tops de colores pálidos generosamente escotados. 

—No, no lo soy —contesté—. Llegué hace más o menos un año 
o año y medio —añadí confuso por lo insustancial con que había 
percibido el tiempo, durante los meses que me había enganchado a 
la bebida. El tiempo entre lágrimas y tragos de whisky, había 
adquirido el mismo paso bamboleante que el mío, o el de cualquier 
otro borracho. Ahora me encontraba mejor, y aunque de vez en 
cuando me sorprendía buceando en la piscina de aguas oscuras 
que formaban mis recuerdos, intentaba mirar siempre hacia delante, 
ser disciplinado tanto en los ensayos como en los conciertos, no 
sobrepasarme con ninguna chica, y mantener los pensamientos 
centrados en lo que estaba haciendo. Era la única forma de no 
sucumbir ante la nostalgia que Betty y su repentina muerte aún 
despertaban en mí, y no caer en la añoranza de todas las personas 
que había dejado en Kawishiwi. De vez en cuando me sorprendía 
pensando en Atlanta. Julia, de la ciudad sabía casi tan poco como 
yo y su testimonio no me aportó nada, salvo que si yo pensaba que 
debía ir allí por el motivo que fuera, entonces tenía un motivo para ir. 
Claro que yo no le había contado nada del numerito de la farsante, y 
para no caer en la trampa, de vez en cuando debía recordarme a mí 
mismo que no creía en ello. Pero hubo algo en el conjunto de la 
extraña noche que pasé en la feria que consiguió que me quedara 
con el nombre de la ciudad, y que le reservara un apartado especial 
en el casillero de mi memoria. «Atlanta» paladeaba de vez en 
cuando la palabra al ducharme, o al darme un masaje en las piernas 
doloridas tras pasar tres o cuatro horas de pie tocando. «Atlanta», le 
repetía a veces a la taza del desayuno cuidándome de que Julia no 
me escuchara. Dejaba la punta de mi lengua fija en el paladar tras 
pronunciar la última vocal, y pensaba en qué podría haber allí para 
mí para sorprenderme en tantas ocasiones pronunciando ese 
nombre. 

—Creo que hablo en nombre de todas —continuó Allison con la 
conversación desde el centro del grupo de chicas—, al decir que 
nos morimos de ganas por saber de dónde has salido. 


Una de ellas no pudo evitar reírse y Allison la abofeteó en la 
carne desnuda del muslo. La chica se tapó la boca con ambas 
manos, e intentó contener el irrefrenable ataque de risa. 

—Vengo del norte de Minnesota —dije desviando la vista por un 
segundo sobre Annabelle Thompson, la cual, para mi infortunio, no 
parecía hacerme ningún caso—. Nací y crecí a las orillas del lago 
Kawishiwi junto a otros chicos. Hasta hace solo unos años, nunca 
había salido de allí. 

— ¡Hala! —exclamó una dejando su boca abierta. 

—«¿Lo veis? Os lo dije —aseguró otra—. Os dije que tenía pinta 
de aventurero y que era de Canadá o si no, de cerca de allí. 
Anmnabelle Thompson golpeó ligeramente con el codo sus costillas. 
Fue algo ínfimo, fugaz, pero lo suficiente para darme cuenta a pesar 
de la media oscuridad en la que nos habían dejado las velas. Sin 
duda no querían que yo supiera que habían estado hablando de mí, 
cosas de chicas, supuse. 

—¿Y cómo llegaste? —preguntó una rubia menuda, de cara fina 
y pecosa. 

—Vine andando. 

—¿ Todo el tiempo? 

—Todo —aseguré orgulloso de mi logro. 

— ¿Por la carretera? —preguntó otra con gesto arrugado. 

—La mayor parte del tiempo, sí. Aunque a veces tenía que ir por 
el exterior del arcén, o por caminos, e incluso atravesar enormes 
llanuras áridas o campos de cultivo. —Torcí un poco el gesto al 
hacer memoria y recordar lo incómodo, y a veces penoso, de las 
situaciones que había vivido—. Dependía mucho de si tenía que huir 
o no de las bandas de motoristas. 

—¿ Tuviste que huir? ¿Qué pasó? ¿Te metiste en problemas? — 
preguntaron atropelladamente. El grupo de amigas me observaba 
encandilado, con la luz de las velas ardiendo en sus pupilas y las 
mejillas calientes y encendidas. 

—No, al contrario. Yo siempre iba a lo mío. Solo quería encontrar 
el sitio al que debía ir, pero parece que los problemas te encuentran 


irremediablemente cuando viajas solo durante tanto tiempo. 

—Pero... ¿Y entonces? ¿Qué paso? 

—Pasó que los tipos normales, como cualquiera de los que 
podéis ver sentados a estas mesas, se vuelven mucho más duros 
sobre sus motos cuando van en pandilla de veinte. —Tras decir esto 
me fijé de nuevo en Annabelle. Esa misma pregunta ya me la 
habían hecho otras veces las chicas con las que me había cruzado 
por el camino. Casi siempre contestaba de la misma manera, como 
si hubiera algo heroico en mis hazañas, y en lo que se supone se 
desprendía de mi relato. Todas, tras conocer esa parte de la historia, 
querían saber más de mí. Pero a Annabelle no parecía importarle. 
Era como si yo no solo no existiera, sino que además parecía 
cuidarse de que llegara a interactuar con ella. 

—Ya, claro —se dijeron unas a las otras—. ¿Y por qué ¡bas 
solo? ¿Dónde están tus padres? 

—De mi padre no sé nada. No, no pongáis esa cara. No estoy 
diciendo que no sepa quién es. Es solo que él se marchó un poco 
antes que yo, y no hemos vuelto a vernos desde entonces, ni sé qué 
puedo hacer para contactar con él. Mi madre sigue allí, en 
Kawishiwi, cuando dejó a mi padre se marchó a vivir con ese otro 
tipo —dije sin querer pronunciar su nombre—. Yo me fui en busca 
de un sueño del que llevo preparándome casi desde que tengo uso 
de razón. Supongo que debéis imaginaros cuál es —dije al señalar 
mi preciosa guitarra azul y blanca. En ese momento volvió la luz. 
Las chicas exclamaron pequeñas maldiciones al ver que me 
levantaba y volvía a afianzar mis pies sobre el escenario. Nuestro 
pequeño minuto de acercamiento entre ambos, se había acabado. 
Confieso que casi lo agradecí, ya que estaba seguro de no aguantar 
un minuto más viendo cómo algo parecido al odio despertaba en 
Annabelle, a medida que avanzaba en mi relato. 


11. Enter Sandman 
(Metallica) 


Crucé la calle a toda prisa, sin mirar si venía algún coche desde 
ninguno de los sentidos. Esa misma tarde, minutos antes de irme a 
trabajar, Julia me avisó de que no íbamos a poder abrir porque 
había estallado una tubería en los servicios inundando el local. 
«Tómate el día libre, la madera está hinchada y el carbón que 
guardamos en sacos en el cuarto junto a la cocina, se ha echado a 
perder. Puede que tampoco podamos abrir mañana», me dijo 
momentos antes de iniciar una llamada con el seguro que cubría el 
establecimiento. Casi pude ver cómo salía humo de su cabeza en el 
momento en que cerré la puerta, y bajé las escaleras a la calle. No 
sabía qué hacer, ya que desde que Julia me había rescatado de las 
noches entre cartones, no me había alejado ni un día del recorrido 
que llevaba desde su casa hasta el Búfalo y viceversa. Así que ante 
aquel nuevo panorama, me dispuse a explorar Springfield. No era 
una ciudad demasiado habitada, apenas cien o ciento diez mil 
habitantes, aunque esos números, acostumbrado a alguien que se 
ha manejado durante toda su vida en círculos de veinte o treinta 
personas, resultaban abrumadores. Cogí un autobús de línea, en 
una parada cercana a la casa de Julia que me llevó desde Alden 
Street, pasando por Belmont Avenue, hasta Forest Park, un gran 
parque de dimensiones suficientes para no ver edificios en ninguna 


dirección desde el centro del mismo. Al subir al autobús pagué al 
conductor con un billete de veinte, y este me devolvió el cambio en 
un montón de incómodas monedas, que repartí como pude entre los 
bolsillos de mis pantalones. Me senté en primera fila y me recosté 
en el asiento, demasiado cómodo, quizá, para realizar un trayecto 
en autobús rodeado de gente. Pero me sentía bien, libre de 
obligaciones e incluso del magnetismo al que a veces me sometía la 
urgencia por desarrollar y concluir mi sueño de ser guitarrista. Cerré 
los ojos y me dejé llevar por los sonidos del interior del vehículo. Eso 
era algo que me había enseñado a hacer Elliot Walk, mi maestro de 
guitarra y amigo, para afinar el oído antes de ponerme a tocar o 
escuchar cualquier tipo de música. Consistía en identificar la mayor 
parte de los sonidos que en ese momento surgieran alrededor. «Así, 
decía, consigues oxigenar los tímpanos y la parte del cerebro que se 
encarga de esas cosas». En el camping era fácil hacerlo. Los 
sonidos eran siempre parecidos. Los cantos de los pájaros se 
parecían unos a otros, y el corretear de las ardillas no distaba 
mucho del escaqueo de un roedor sobre la madera. Si algo variaba, 
era el orden en el que podías escucharlo: una puerta cerrando 
contra su marco, el suelo de la cabaña crujiendo bajo el peso de 
unos pasos, una rana zambulléndose en una charca, niños jugando 
a salpicarse en el agua, insectos chirriando agudos cantos en mitad 
de la noche... Allí, en el interior del autobús, los sonidos eran muy 
distintos. Un señor, mayor, aunque no tuve confirmación visual de 
ello, carraspeaba su garganta y escupió, espero, que sobre un 
pañuelo. El motor del vehículo, ronco, acelerando o reduciendo las 
marchas hasta bajar al ralentí en las paradas de. ruta. 
Conversaciones de fondo, apenas un rumor del que era incapaz de 
distinguir nada en la mezcolanza de voces. Los frenos chirriando al 
clavar el conductor el pie sobre el pedal, y la descongestión de aire 
que precede a la apertura de puertas. Dos chicas se despidieron. 
Una de ellas se bajó del autobús, y este cerró de nuevo las puertas 
para continuar la marcha. La chica que se había bajado en la parada 
gritó algo desde la calle, y la que se quedó dentro confirmó a voces: 


«¡sí, hablamos esta noche!». Abrí los ojos. La chica de fuera hacía 
un gesto de teléfono con su mano derecha, poniéndose el pulgar en 
la oreja y el meñique en los labios. No me di la vuelta para 
comprobar qué hacía la chica del autobús, porque estaba seguro de 
haber reconocido su voz. Curioso, pensé. Después de haber 
retozado con tantas extrañas, después de haber permitido que me 
masturbaran con el marco de una feria de fondo y haber pagado por 
ello... Después de soñar cada día con comerme el mundo sobre un 
escenario empuñando una guitarra, sentí una repentina inseguridad 
ante la perspectiva de encontrarme con ella sin el valor que me 
daba la distancia de mi instrumento entre ambos. El autobús 
estacionó frente a las puertas metálicas de Forest Park. Annabelle 
Thompson se despidió de otra chica que viajaba junto a ella, y se 
bajó del vehículo para internarse en el parque a través de sus 
ciclópeas puertas. Salté del asiento y salí por la puerta de delante, 
en el instante último antes de que el conductor arrancara la marcha. 
Seguí su silueta alta y estilizada a una distancia prudencial, que me 
permitiera cambiar rápidamente de dirección, en caso de que por 
algún casual, ella se diera la vuelta. Estaba confundido por el 
episodio de unos días atrás, sin haber entendido qué había podido 
suceder para que según avanzaba en mi relato, ella se mostrara 
molesta. Desde aquella divina distancia que me permitía observarla 
sin ser descubierto, pude recrearme en su pelo negro ondulado 
como un mar embravecido brincando con cada uno de sus pasos. 
Llevaba un libro en edición de bolsillo en su mano izquierda, de 
tapas aparentemente blandas en rojo, negro, y algo de verde. Era 
imposible leer el título desde allí, no desde aquella distancia, y 
menos mientras su mano blanca, perfecta, estuviera cerrada en 
torno a él. Calzaba unas zapatillas de lona azul, con la suela de 
goma ennegrecida tanto en la parte de abajo como en los bordes. 
Vestía pantalón corto, muy por encima de las rodillas, en color rosa 
pálido, y una camisa vaquera perfectamente entallada a su cuerpo. 
La llevaba abierta, sin abrochar, bailando los extremos junto a sus 
pasos. Supuse que llevaría algo debajo, una camiseta blanca o un 


top cubriendo el sujetador, aunque mi imaginación prefirió hacerse 
una imagen mental diferente. Seguí su manera de andar insinuante 
a través de un laberinto de rotondas y fuentes por el interior de 
Forest Park, hasta un gran estanque situado en el centro del mismo, 
que sin tener nada que ver con Kawishiwi, me recordó mucho al 
lago. Últimamente demasiadas cosas me recordaban al lugar en 
donde había pasado mi niñez, pensé. Annabelle se sentó a orillas 
del mismo, sobre una zona verde bien recortada, húmeda por haber 
sido regada recientemente. Se descalzó y frotó varias veces la 
planta de sus pies contra la hierba. Después, cogió el libro y se puso 
a leer. Lo abrió de par en par, dejando que la luz del sol de media 
tarde, bañara por igual su cabello negro que las blancas páginas del 
libro. Pasé más de un minuto plantado a unos veinte metros de ella 
frente a esa imagen que tenía algo que me sobrecogía. Callado, en 
pie, sin saber si arriesgar e ir a sentarme a su lado o esperar a que 
cualquier cosa hiciera que se diera la vuelta, me descubriera, y 
reconocer que no estaba allí por casualidad. Opté por retroceder 
unos cuantos metros hacia un banco vacío, y sentarme en él a 
aguardar el valor que debía de seguir sentado en la primera fila del 
autobús. Los listones de madera eran duros e incómodos, y los noté 
por igual clavándose en mi trasero y parte baja de la espalda. Saqué 
un cigarrillo de una pitillera, y me encendí uno con un paquete de 
cerillas, en cuyo dorso se anunciaba con letras cursivas y 
coloreadas: «Búfalo O'Hara» «La mejor carne de América». Maldita 
Julia, pensé sonriendo. Si hubiera prestado más atención al ruido 
que desde hacía tiempo llevaban haciendo las cañerías, ahora no 
tendría que estar allí sin saber muy bien qué es lo que estaba 
haciendo. Julia no me hizo caso porque decía no oír nada extraño ni 
especial. Yo le contesté que mi oído estaba bien entrenado en la 
música, y ella me dijo que mi oído se había echado a perder, por los 
decibelios a los que tocaba mis endiabladas canciones. Fumé el 
cigarro, y después otro. Me pasé la mano por el pelo intentando dar 
forma a un tupé en mi maraña de rizos. Siempre había querido un 
tupé como el de Elvis Presley o el de John Miles, y no una peluca 


inmanejable a lo Dan McCafferty. El resultado fue nefasto, ni 
siquiera necesité de un espejo para confirmarlo. Cuando mis ojos 
debían haberse tatuado en su nuca, y conseguí reunir el valor 
suficiente para ponerme en pie y acudir junto a ella tras dejar un 
rastro de tres colillas bajo el banco, una mano se posó suavemente 
sobre mi hombro derecho. Me di la vuelta y encontré el rostro de 
Allison con el índice posado sobre los labios, indicándome que 
guardara silencio. Me cogió de la mano y me llevó hasta otro banco 
situado a la derecha unos pocos metros más atrás, que se escondía 
mejor en la sombra de un grupo de árboles. En el suelo, hojas del 
lejano otoño se descomponían allí desde entonces, como si nunca 
hubiera saneado un jardinero la zona. Allison Walker me empujó 
suavemente para que me sentara en el banco. Una brisa repentina 
alborotó su pelo y me trajo aromas dulces de crema corporal y 
vainilla. 

—¿Y bien? ¿Qué se supone que estás haciendo? —por el tono 
de su voz y el gesto, podría parecer que estaba enfadada, pero al 
ver que era incapaz de contestar y que no hacía otra cosa que 
titubear sonidos que no culminaban siquiera en palabras, se echó a 
reír abiertamente. Me sonrojé. Sentí mis mejillas y la punta de las 
orejas alcanzar temperaturas cercanas al punto de fundición del 
acero. 

— ¡Cállate! —rogué, más que pedí—. ¡Te va a oír! 

—¿Esa? —señaló hacia Annabelle—. Imposible. Viene aquí a 
leer ese libro para que sus padres no se enteren de que lleva días 
haciéndolo. 

— ¿Qué libro es? —pregunté sorprendido. 

—Matar a un ruiseñor, pero no te dejes llevar por el título, lo 
mismo no muere nadie, y quizá tampoco salga ningún pájaro. Yo 
que sé, yo no lo he leído. Es ella la que está obsesionada con eso. 
¿Sabes? No sé qué le pasa con ese libro. Cada vez que lo tiene en 
la mano solo quiere escaparse al parque. Es como si la lectura la 
tuviera abducida. 

—¿Abdu qué? —nunca había escuchado esa palabra, a pesar 


de haber leído mucho y considerar que tenía un buen vocabulario. 

—Nada. Un término que está de moda entre los chiflados que 
dicen haber tenido contacto con extraterrestres. 

Se sentó en el banco, muy cerca de mí, medio milímetro más y 
cualquier observador nos habría tomado por una pareja de 
enamorados. Apoyó el muslo sobre el mío, y cogió mi mano con 
ternura, como haría una mujer que acaba de encontrarse con un 
niño extraviado. 

—Bueno, ¿vas a decírmelo o no? 

—¿El qué? —pregunté pálido, casi amarillo. 

—Te gusta Anna —No era una pregunta, era una afirmación o 
una acusación en toda regla. No dije nada. Era obvio que sí. 

—Te he visto salir corriendo del autobús tras ella. 

— ¿Dónde estabas tú? —pregunté. 

—lba una fila por detrás de Annabelle, pero tú estabas tan 
obcecado en ella que ni siquiera me has visto. Después, te he 
seguido hasta aquí, he tenido que parar el autobús para poder 
bajarme porque ya había arrancado la marcha. He discutido con el 
conductor, pero ha merecido la pena, he visto cómo perdías la tarde 
sin acercarte a decirle nada. Me ha hecho gracia, sí —sonrió. 

—O sea que yo la he seguido a ella, y tú nos has seguido a 
ambos. ¿No? 

Allison se sopló el flequillo, y durante un instante puso los ojos 
en blanco. Vestía pantalón vaquero fino y ajustado. Zapato negro de 
tacón largo, no demasiado apto para la arena del parque, y una 
blusa blanca, atada mediante un lazo en la parte baja por la que 
según su pose, asomaba de vez en cuando la cicatriz de su 
ombligo. Se había pintado los labios en rojo, y perfilado los ojos en 
negro con una raya larga, que los daba el aspecto de parecer las 
alas azules de una gran mariposa. 

—No. Yo ya sabía dónde iba ella. Te he seguido a ti porque 
quería ver a dónde ibas —contestó agitando sus largas pestañas. 

—Pues vaya pérdida de tiempo, la tuya y la mía —dije riendo. 

—¿Y qué estamos haciendo ahora aquí? ¿Por qué no vamos 


con ella? —pregunté animado, al pensar que respaldado en su 
compañía, no sentiría tanta verguenza. 

—Ve tú si quieres. Aunque no creo que sea buen momento. 
Puede que esté interesada en ti, aunque la verdad, eso es algo que 
solo sabe ella. 

—¿Nunca te ha dicho nada de mí? —pregunté con la idea de 
escarbar en las malas caras que Annabelle me había dedicado 
últimamente. 

—Es muy reservada para sus cosas. Podría ser que esté 
locamente enamorada de ti, y que no nos lo cuente a ninguna de 
nosotras. Además, si le interrumpes ahora, en mitad de su lectura, 
no se lo tomará bien. Yo de ti esperaría a que termine de leer el 
libro, y después sí, la abordaría. 

—Si lo hubiera sabido también habría traído un libro. 

— ¡Oye! Eso es algo muy feo que no deberías haber dicho. No al 
menos delante de mí —cruzó sus brazos como si estuviera molesta, 
pero sus ojos decían lo contrario. 

— ¿Leer? —pregunté sin entender. 

—No. Me refiero a lo que hay debajo de tus palabras —hizo una 
pausa, y enseguida continuó al ver que yo no decía nada—. 
Significa que te estás aburriendo conmigo y que prefieres leer un 
libro a mi compañía. 

—No. Yo solo... —intenté replicar. 

—Silencio —dijo poniendo su dedo índice en mis labios. Subió 
sus dos piernas al banco y las dobló en mi dirección. Abrió su bolso, 
sacó un pequeño paquete de pipas de calabaza, y me lo tiró sobre 
el regazo despectivamente—. Toma. Ya que soy tan aburrida, al 
menos, entretente comiendo pipas. 

Abrí la bolsa de plástico y volqué unas pocas en mi mano 
derecha, después hice otro montoncito en el cuenco que ella había 
formado con sus manos. Una pareja de verdaderos enamorados, y 
no lo que aparentábamos ser nosotros, se sentó en un banco 
cercano y comenzó a besarse apasionadamente, como. si 
dispusieran de una intimidad absoluta y nosotros no estuviéramos 


allí. 

—Solo quería decir, que no sabía que iba a pasar tanto tiempo 
aquí y mucho menos que tú ibas a pasarlo conmigo. Por eso he 
pensado que hubiera estado bien traer un libro, pero obviamente, 
prefiero tu compañía —dije tras tirar al suelo la cáscara de la 
primera pipa. 

—Bien dicho, Zach. Veo que la guitarra no es lo único que se te 
da bien. ¡Oye! Puedo llamarte así, ¿no? A mí no puedes llamarme 
Alli. Odio que le quiten sílabas al nombre que escogieron para mí 
mis padres. 

—¿Y eso no es un poco contradictorio? ¿Querer llamarme a mí 
como no quieres que te llamen a ti? 

—Zach, deberías saber que sobre gustos no hay nada 
establecido. Mírate. Estás perdido por Annabelle, y si yo fuera 
hombre, sería una chica en la que ni me habría fijado. 

—¡Ah! ¿No? —pregunté embobado, sin saber bien a dónde 
quería llegar. 

—No. Yo detesto tanta perfección física. Reconozco que es mi 
mejor amiga, pero no deja de parecerme un border collie. Sí, es 
mirarla y visualizar esa raza de perro pastor. 

—Pues sí que le tienes aprecio —ironicé. 

—Solo he dicho que me recuerda a esa raza de perro. Es más, y 
este es un gran secreto. De hecho, será nuestro primer gran 
secreto. 

Asentí silencioso, expectante ante lo que iba a decir. El sabor 
salado de otra pipa se expandió en mi boca. Sus ojos azules se 
clavaron en los míos. Pestañeó, simulando agitar las alas de 
mariposa que había en su mirada. 

—Soy capaz de encontrar el parecido entre cualquier persona y 
la raza de perro correspondiente a su físico —dijo—. Por ejemplo, 
¿ves a estos dos? —señaló a la pareja que no dejaba de besarse—. 
Él tiene cara de beagle, y ella, en conjunto, es idéntica a un galgo 
afgano. 

Yo no tenía ni idea del aspecto de las razas de aquellos perros, 


pero decidí seguirle la corriente, ya que había algo en su juego que 
me resultaba, por lo poco, atrayente. 

—¿Y qué me dices de esa mujer que pasea con su hijo? 

Allison se lo pensó un momento. Lo suficiente para que la madre 
aupase al niño hasta el generoso chorro que brindaba la fuente, y 
este calmase en ella su sed. 

—El niño aún es un cachorro. No podría darle un parecido real 
porque cambiará a medida que vaya creciendo. El juego solo sirve 
para los adultos. 

—La madre es adulta —señalé. 

—Cierto. La madre no tiene escapatoria, veamos —dijo al 
someterla a una concienzuda mirada—. Pelo largo castaño, oscuro 
en las puntas, peinado al medio cayendo amplio sobre los hombros. 
Tronco grueso, sin formas, piernas cortas aunque bien disimuladas 
por esos tacones —señaló con un gesto de cabeza hacia sus pies 
—, aunque a mí eso no me engaña. La mirada algo triste, con los 
ojos caídos, como cansados de arrastrar continuamente a su 
cachorro. ¡Es un basset hound!, sin ninguna duda. 

¡Ja!, pensé. Tiene razón. Esa raza sí que la conocía porque era 
un perro común entre los dueños de las plantaciones por las que 
había cruzado. Acababan con las pequeñas plagas de roedores, y 
cuando no, dormitaban al sol durante todo el día. 

—Bien, ¿y qué me dices de ese señor mayor? —señalé hacia un 
anciano que esparcía metódicamente entre una bandada de pájaros 
que había aterrizado sobre la hierba, el contenido de una bolsa de 
papel marrón. Parecía una mezcla de alpiste y miga de pan que 
enfebrecía a las pequeñas aves. 

—Ese no vale. No tiene pelo. Los calvos y los niños no entran en 
el juego. 

—«¿Alguna otra restricción? —pregunté haciéndome el molesto 
por las pegas a mis proposiciones. 

—No, solo calvos y niños. 

—Bien —dije paseando mi vista alrededor. Por un momento mis 
ojos se posaron en la espalda recta y perfecta de Annabelle. No se 


había movido nada desde la última vez que mis ojos, furtivamente, 
habían decidido mirarla. Seguía enfrascada en su lectura. Ajena a 
todos y a todo cuanto acontecía a su alrededor. Cerca de ella, 
también a orillas del estanque, y en su mayoría descalzos sobre la 
hierba, un grupo de chicas de más o menos mi edad, reía 
estrepitosamente. Se pasaban un cigarrillo los unos a otros, cuya 
emanación blanca y densa me hizo sospechar que no era tabaco 
normal. Vestían chupas de cuero con cremalleras, a pesar del calor 
en el que nos íbamos sumergiendo en esa época del año, y el que 
no, vestía con camiseta de grupos metal y cazadoras vaqueras a las 
que habían recortado las mangas para convertirlas en chalecos 
deshilachados. Uno de los chicos llamó mi atención. Era más alto y 
delgado que el resto. Sus pantalones de pitillo negro se escondían 
en el interior de unas Converse de color verde militar. Llevaba el 
pelo largo, a lo heavy metal u otras ramas duras del rock and roll, 
rubio con mechas oscuras O al revés. Sus movimientos eran 
desagradables y torpes, con el andar desgarbado de alguien que 
sobresale una cabeza sobre el resto de mortales, pero había algo en 
él que destacaba sobre los otros—. ¿Qué me dices de él? —dije al 
señalarle. Allison entornó los ojos. Era la segunda vez que le veía 
hacer aquello, y pensé que quizá tenía problemas para enfocar de 
lejos. Suspiró. 

—-¿ Tienes un cigarro? —preguntó concluyendo el juego. 

Le ofrecí mi pitillera. Ella la volteó en la mano un par de veces 
antes de abrirla y sacar el penúltimo cigarrillo. Se lo dejó en la boca 
sin encenderlo, un gesto sensual, sutil, salvo porque daba la 
sensación de que el pitillo iba a escurrirse y caerse al suelo en 
cualquier momento. Le ofrecí fuego, pero lo rechazó con un gesto 
sin apartar la mirada hipnótica del grupo de chicos. Pasamos un 
minuto en silencio, y cuando debió concluir sus pensamientos, me 
quitó el paquetito de cerillas de la mano y se encendió el cigarro 
entrecerrando los ojos, para que el humo no se metiera en ellos. 

—Ese es Daniel LaRoche, y junto con tu prometida —bromeó—, 
que está en estos momentos asesinando a un ruiseñor, son los 


culpables de que ambos estemos escondidos. 

No lo estamos, pensé. Simplemente estamos fuera del alcance 
de su vista. Fumó. Dio dos caladas seguidas, soltando la totalidad 
del humo entre una y otra, como si llevara cincuenta años 
ensayando ese gesto. 

—Entonces ¿ese es tu novio? —pregunté. 

—¿Daniel? Por favor... A mí no me van los tíos desgarbados. Ni 
los que pretenden aparentar lo que no son. 

—¿Y qué se supone que es? 

—Quiere hacernos creer a todos que es un músico de gran 
talento. Va diciendo por ahí que se va a hacer famoso, además de 
que es un completo idiota. Sin embargo me toca aguantarle más de 
lo que me gusta, porque es el mejor amigo de mi novio. 

—¿Tu novio? ¿Y está él ahí? 

—No. Vendrá en dos o tres semanas cuando terminen las 
clases. No vive en Springfield, sin embargo, suele venir a pasar los 
veranos a casa de su abuela. 

—Ya, y por eso nos estamos escondiendo de él, para que no nos 
vea y no pueda contárselo a tu novio. 

—No. Como ya te he dicho, nos escondemos de Daniel porque 
es un tío al que no soporto. 

Había algo en su voz, un matiz inapreciable que para alguien 
como yo, acostumbrado a extraer ritmos, hacer música e incluso 
leer partituras, se hacía más que evidente. Llevaba mintiéndome 
desde las últimas cinco o seis frases. De hecho, tenía el 
presentimiento de que había mentido en todo lo referente a Daniel 
LaRoche. ¿Por qué? Aún no tenía ni idea. Á esa edad mi 
entrepierna pensaba con mayor intensidad que mi cabeza, y me era 
difícil hilar tramas de faldas en las que yo no fuera uno de los 
protagonistas, si es que iban por ahí los tiros. 

—Háblame de tu novio. ¿Cómo es? —fue a decir algo, pero 
entonces la interrumpií—. No, espera. Hagámoslo a tu modo. ¿A qué 
raza de perro crees que se parece? 

Allison sonrió al horizonte. Rescató la bolsa de pipas y empezó a 


dar cuenta de ellas, apoyando su cabeza en mí. 

—Si se entera de que se lo he contado a alguien, me matará. 

—¿Por qué? 

—Es un secreto de pareja. De esos que solo mencionas en 
momentos íntimos. La primera vez que le llame así, fue cuando 
estábamos en mitad de... Ya sabes, ¿no? 

Sonrió y me miró como si tuviera conmigo la misma complicidad 
que con una de sus amigas. 

—Desde entonces, cuando estamos en la cama o me enfado, le 
llamo así despectivamente. 

— ¿Cómo? —pregunté deseando que dejara de dar rodeos. 

—Lasha apso —contestó solemne—. Aunque en realidad le 
llamo solo Lasha, porque no se puede pronunciar un nombre tan 
falto de rima, sin perder el ritmo de lo que se está haciendo. Hablo 
de cuando estamos foll... 

—Ya me imagino —corté. No sabía por qué, pero de repente me 
sentía cohibido escuchando aquello. Era tan ridículo, y a la vez tan 
natural entre unos enamorados quinceañeros, que no tenía ganas 
de escucharlo. 

—Bueno, pues eso —continuó sin parecer molesta por la 
interrupción—. Le llamo Lasha, y jugamos a que es un pequeño 
perro. ¿No tienes ni idea de qué aspecto tiene esta raza, verdad? — 
preguntó al ver mi expresión. 

Negué agitando la cabeza. 

—¿Y de cómo son las otras que te he dicho? 

—Tampoco. Bueno, salvo una —recordé la expresión triste y 
alicaída de la madre aupando a su hijo. 

—Ya. A él también tuve que explicárselo. No tenéis la culpa. A 
mí simplemente me gustan los perros y he procurado rodearme de 
libros que hablen de ellos durante toda mi vida. 

Asentí de nuevo. 

—Un lasha apso es un perro pequeño, aunque ahora que lo 
pienso diría que es un perro muy pequeño. Es casi un perro para 
una ancianita que viva en una pequeña casa. No vale cualquier 


hogar. Tiene que ser uno tranquilo, sin sobresaltos, ya que si no el 
lasha se pasaría el día ladrando. Las razas pequeñas para 
contrarrestar su falta de poder físico, necesitan ladrar mucho para 
aparentar lo que no son. Ahora que lo pienso, son un poco como 
Daniel LaRoche. Sí —dijo muy contenta al ver que hilaba los 
matices de su explicación—. Quizá por eso Daniel y mi novio son los 
mejores amigos —calló un momento mordiéndose graciosamente el 
labio—. ¡Ah! Y una cosa importante, la anciana no puede tener 
artrosis. 

— ¿Qué? —pregunté desconcertado por la aclaración. 

—Artrosis, ya sabes, esa enfermedad que va desgastando los 
huesos y convirtiendo unas manos finas y femeninas —explicó 
contraponiendo su mano al sol vespertino—, en un horrible nudo de 
huesos con el que eres incapaz siquiera, de empuñar un peine. A mi 
abuela le pasó eso. ¿Sabes? Es una verdadera pena. 

—¿Y todo esto qué tiene que ver con tu novio? 

—Claro. Lo siento pero no puedo evitar irme a veces por las 
ramas. Un lasha apso —retomó la explicación desde el principio—, 
es un perro pequeño, ágil y juguetón, al que hay que cepillar mucho. 
Al menos media hora de cepillado en la mañana y otra por la tarde. 
—Por un momento pensé que citaba de memoria los datos de una 
guía canina. 

—Y mi novio —entonó con misterio, dejando entrever que lo ¡iba 
a desvelar todo de un golpe— tiene mejor pelo que muchas de las 
chicas con las que te has acostado. 

— ¿Tiene mejor pelo que tú? 

—Tú y yo no nos hemos acostado. 

—Sí, claro. Creo que me acordaría de algo así. —Sin saber por 
qué, recordé a Betty Sherman. No me acordaba de la fecha del día 
en que decidió saltar por los aires, ni de otros detalles sutiles, como 
los ojos desquiciados de los últimos instantes antes de despedirnos. 
Sabía que había sido algo así, pero al menos, ya no era capaz de 
visualizarlo. Agradecí al alcohol y al tiempo que hubieran borrando 
trazos en la pizarra de mi memoria. Sin embargo, sí que conservaba 


muy vivo el recuerdo de su pelo rojizo de dorados reflejos, y cómo 
cuando nos sumergíamos en la laguna adquiría tonalidades de 
oscura caoba. Allison continuó hablando cuando me desconecté en 
el recuerdo de Betty. Era un hombre maldito. Lo supe con certeza en 
aquel momento. No volvería a encontrar en nadie la cercana 
sencillez que sentí junto a ella en lo que me restaba de vida. Por 
muy famoso que me hiciera, por muy lejos que me llevara la fama, 
Betty Sherman estaría siempre muerta y nadie podría sustituirla. 
Estaba condenado a vivir una vida a medias, en donde el amor ya 
nunca podría ser completo. De repente me sentí triste, invadido por 
la nostalgia y ya no quise pasar más tiempo allí en Forest Park. 

—Oye Allison —corté quizá, poco educado su inacabable 
discurso—. Creo que voy a irme a casa. No me encuentro bien, se 
me ha revuelto el estómago. 

—Pero ¿qué dices? Siéntate anda —dijo tirando de mi camiseta 
hacia ella—. Mira, Annabelle está a punto de acabar. 

Y como si estuviera escuchándonos, cerró el ejemplar de Matar 
a un Ruiseñor. 

—Anda, ve con ella. Te está esperando —dijo. Me sentí estúpido 
al caminar hacia ella, ya que aunque lo intentaba, no comprendía lo 
que acababa de suceder. Annabelle esperaba sobre la hierba, 
recostada como en una mañana de playa en la que disfrutase del 
sol. La novela descansando a su lado, también sobre la hierba. De 
entre sus páginas asomaba un ticket de autobús, un carnet (de 
biblioteca o algo así), y más papelitos que no pude identificar. 
Supuse que marcaba con ellos distintos pasajes, o páginas 
completas en las que más tarde pudiera releer las citas que habían 
llamado su atención. No miró atrás ni una sola vez en lo que me 
acerqué por su espalda. Aunque había algo en su gesto, en lo 
solemne de la pose, en lo ensayada, quizá, que la delataba. Ella 
sabía que caminaba a su encuentro, fue indiscutible, ya que en el 
último instante antes de haber invadido su horizonte de visión, me 
sorprendió diciendo: 

—Siéntate, anda. 


—¿Y bien? ¿Alguien va a explicarme qué está sucediendo aquí”? 
—dije acomodándome a su lado. Me miró. Un mechón de pelo 
negro y ondulado se escurrió por su mejilla hasta la nariz, al girarse 
hacia mí. Sus ojos oscuros, de un inusual azul marino, le daban una 
expresión seria. No más que otras veces, aunque hubiera preferido 
algo menos de dureza en su gesto. Entonces, como si hubiese leído 
mi pensamiento, ensanchó ligeramente la comisura de sus labios. 
No fue una sonrisa propiamente dicha, aunque quizá sí que 
pretendió serlo. 

—Allison te la ha jugado bien —dijo. 

—¿Cómo que me la ha jugado? —pregunté sin comprender. 

—Observa —dijo al girar medio cuerpo hacia donde todavía 
estaba sentada Allison, y le dijo adiós con la mano. Ella, aún en el 
banco, medio oculta en mitad de la pequeña arboleda, abrió los 
labios y al instante su voz sonó clara y tan entendible, como si 
estuviera a nuestro lado y no a treinta o cuarenta metros. 

—Adiós chicos. No hagáis cosas malas. 

Se levantó del banco y se fue andando tranquilamente entre la 
gente. 

—Pero... ¿Cómo? —pregunté perplejo. 

—Fiíjate en el estanque y en la otra orilla ¿Ves la curva? Es como 
si fuera el espacio de un anfiteatro. Descubrimos este truco cuando 
éramos pequeñas. Veníamos aquí a jugar y a reírnos de los chicos. 

—¿Funciona al revés? —pregunté. 

—No. Solo desde la arboleda al estanque. En la ciudad ya lo 
sabe casi todo el mundo. Por eso las parejas de Springfield no 
vienen a enrollarse a ese sitio. 

—Pues allí había una haciéndolo hasta ahora mismo. 

—No serían de aquí, o a lo mejor querían hacer las cosas con 
urgencia. Besarse y nada más. Yo te aconsejo que no vuelvas a 
sentarte en ese sitio, a no ser que quieras que la mitad de las 
personas que estamos aquí, conozcan cada uno de tus secretos. 

Me llevé una mano a la frente. La sentí fría y ajena, además de 
que estaba a punto de romper a sudar. De hecho, ya notaba cierta 


humedad bajo las axilas. —Entonces ¿has oído todo lo que hemos 
dicho? 

—Sí —contestó distante y como si la siguiente pregunta lógica 
no fuera a ir con ella, por eso en el último momento antes de 
hacerla, la cambié por algo mucho más insustancial—. ¿Y toda esta 
gente también? —señalé hacia la multitud que paseaba, corría, o 
simplemente disfrutaban de una conversación sobre la hierba. 

—¿Y qué más da la gente? 

—A mí no me da igual. Ahí atrás he dicho cosas que... 

—Ya, bueno. Supongo que puedes estar tranquilo —encogió 
inapreciablemente sus hombros—, el truco solo funciona sentándote 
en el punto exacto en el que estamos. Un par de metros más hacia 
la izquierda Oo la derecha —señaló con sus manos—, y no se 
escucha nada. 

—Entonces —comprendí haciéndome sentir aún más absurdo—, 
¿te has sentado aquí por casualidad o lo habéis planeado juntas”? 

—Te vimos subir al autobús —reconoció—, de hecho Allison 
insistió en acercarse a saludar, pero parecías tan evadido... No 
apartabas la vista de la ventanilla, y al final, nos pusimos a hablar de 
nuestras cosas, y sí, no me mires así, nos olvidamos un poco de ti. 
Además, el autobús ya había arrancado y el chofer conducía a 
trompicones. Lo mínimo que nos podía haber pasado es que nos 
hubiéramos caído al suelo. Después, cuando me bajé en la parada 
del parque, me dio la sensación de que alguien se había bajado a 
toda prisa tras de mí, pero no quise mirar porque tenía el 
presentimiento de que ibas a ser tú. 

—¿No querías saludarme? —pregunté temiendo su respuesta. 

—No he dicho eso —aclaró con una voz tan neutra, que ni 
siquiera mi afinado sentido del oído consiguió desentramar ningún 
matiz—. Es solo que aún no lo sé. 

Por primera vez desde que me había sentado con ella, apartó su 
vista de mí y la posó en las oscuras aguas del estanque. Se colocó 
el pelo tras la oreja, el cual, rebelde, volvió desobediente a su cara. 
Entonces echó la cabeza hacia atrás y se hizo una coleta con una 


goma rosa que llevaba en la muñeca. Sujetó la goma entre los 
dientes en lo que preparaba la gruesa cola de cabello, y me miró de 
reojo, como si temiera que la observara mientras hacía algo tan 
natural. 

—¿Quién eres, Zachary? —preguntó la misma Annabelle que 
con aquel peinado, parecía alguien muy diferente. Incluso el azul 
marino de sus ojos, se asemejaba a otro azul distinto, a uno que no 
había visto antes, y que había ganado en profundidad. Su cuello de 
cisne se exhibía completo, y una suave brisa que me provocó un 
pequeño escalofrío, agitó una diminuta pelusa oscura en la base de 
su nuca. 

—¿Cómo que quién soy? Llevas meses viéndome a diario en el 
Búfalo —maticé la pregunta, decepcionado. De pronto me había 
dado cuenta de que la única chica que me había gustado desde 
Betty, desconfiaba totalmente de mí. 

—Entiéndeme — intentó justificarse—, vives con una mujer 
mayor que no es tu madre, y que además, te deja actuar en lo que 
concierne a su negocio más o menos libremente. Has salido de la 
nada contando una historia sobre un sitio en mitad de un bosque, 
una carretera, y que no sabes nada de tu familia desde hace ¿años? 
No sé, Zachary. No me caes mal, pero me cuesta creer que alguien 
tan joven lleve ese estilo de vida sin que tenga nada que ocultar. 
Mírate, apenas eres un crío, deberías estar en el instituto o 
empezando la universidad, y no soñando con cosas raras e 
inalcanzables. ¡Ni siquiera sé qué edad tienes! —exclamó tras un 
instante de silencio como si aquello fuera lo que más le hubiese 
molestado. Guardó sus manos sobre el regazo, abiertas hasta ese 
momento, moviéndose raudas de un lado a otro enfatizando los 
motivos que acababa de exponer. Se quedó quieta, miró al frente y 
se mordió el labio. Me pareció, aunque no lo supe, que se arrepentía 
de algo. 

De pronto me sentí absurdo. Golpeado por una realidad que 
hasta entonces me había parecido clara y concisa, y perdido en un 
horizonte del que nunca, hasta entonces, había apartado la vista. 


Quizá tuviese razón, y el sueño de ser una estrella era un objetivo 
ridículo que además no alcanzaría nunca. ¿Quién era yo? Un chico 
joven sin más talento que el que desbordaba con la guitarra sobre 
un pequeño escenario, junto a la voz de una cantante de iglesia, que 
además, ¡joder!, se lo había dicho un millón de veces, se hacía 
llamar ridículamente: Janis Joplin. Ella y yo, puede que incluso yo 
más que ella, debíamos dar pena. 

— ¿Algo raro? ¿Cómo qué? —contesté a su pregunta. 

Agitó levemente la cabeza, como un niño que no se acuerda de 
una tabla de multiplicar. Después chascó con la lengua. 

—No te estoy pidiendo que me cuentes tu vida. Simplemente te 
pido que me entiendas, y que me des algo de tiempo para 
conocerte. Me gustas, sí —admitió al fin—, pero aunque no sea 
culpa tuya, estoy bien escarmentada de chicos que parecen ser lo 
que luego no son. 

— ¿Y qué parezco yo? 

—Pareces una buena persona —dijo mirándome a los ojos. 

Un pequeño pájaro se posó ante nosotros. Ladeó la cabeza 
como si consciente, buscase el mejor ángulo desde el que mirarnos. 
Saltó varias veces alrededor de mis pies y pico en la hierba. 

—Lo dices como si fuese algo malo. 

—Eso está por descubrir, supongo. 

Guardamos un incómodo silencio. Parecía como si el hilo de la 
conversación hubiese terminado allí. El sol se escondió entre las 
copas de los árboles, y aunque aún estábamos bañados en 
suficiente luz, me pareció haberme sumido en un mundo oscuro. 

—Oye, mira —empezó de nuevo—, tú no tienes la culpa. Es 
simplemente que estoy algo asustada. 

—¿Asustada? ¿Por qué? —de todas las cosas que habría 
podido decir, aquello era lo que menos esperaba. 

—Hay un grupo de chicos que son como tú. 

Mi cara, sin rodeos, debió decirle que no entendía a qué se 
refería con eso. 

—Son músicos. Visten de cuero y vaqueros, llevan el pelo largo, 


y quieren formar una banda. En general son majos. Tampoco es mi 
tipo de gente pero no me importa salir con ellos, pero hay uno que 
no me gusta nada. Soy incapaz de soportarlo. Es... — intentó 
concluir la frase, respiró tragándose lo que quiera que hubiese 
estado a punto de decir, y dijo—: malo. 

—Pero, ¿y qué problema hay? No vayas con ellos y solucionado. 
¿No? 

—No es tan fácil. 

Claro que no lo es, pensé. Las cosas nunca lo son, pero si algo 
quería rehuir, era precisamente cualquier tipo de problema. 

—¿Por qué? —pregunté. 

—Porque quiero mucho a Allison, y el peor de todos, es su novio. 

—¿Y cómo se llama ese tío? 

—Se llama Eli. Eli Nastroianni. 

El pájaro que hasta ese momento había seguido picoteando en 
la hierba, aleteó violentamente levantando el vuelo. 


12. Wind of Change 


(Scorpions) 


Un lienzo negro de titilantes estrellas se colaba a través del 
marco de la ventana. El cristal estaba abierto, y una agradable brisa 
veraniega apaciguaba el calor que durante el día había acumulado 
la habitación. Serían las diez o las once. No tenía modo de saberlo 
ya que no disponía de un reloj a mano en el que poder comprobarlo, 
pero por la cantidad de canciones que había tocado, calculé que 
debía haber pasado alrededor de hora y media ensayando. Guardé 
la guitarra en su funda y me tumbé observando el pequeño marco 
de la ventana. Algunas de las constelaciones que se colaban a 
través del hueco, eran las mismas que en su momento observaba 
en los alrededores de la orilla del lago Kawishiwi. Me pregunté si mi 
madre o mi padre, estarían observando ese mismo firmamento, si 
estarían bien allá donde estuvieran o si me echarían de menos. 
Quizá no había sido justo con ellos, sobre todo con mi madre. 
Puede que hubiese pecado de egocéntrico en cuanto a lo de llegar a 
ser un gran guitarrista, y el precio de la purga, lo estuviera pagando 
así: tumbado sobre la cama que hasta hacía muy poco pertenecía al 
hijo de Julia, sin saber qué hacer de ahí en adelante. 

Llamaron a la puerta, tres veces, toques suaves y distanciados 
los unos de los otros por pocos segundos. Como si esperasen una 
respuesta antes de atreverse con el siguiente aviso. Pensé con 


tristeza que a pesar del tiempo que habíamos pasado juntos, una 
madre jamás tendría que insistir tanto con sus nudillos a su 
verdadero hijo. 

—Pasa —contesté a Julia sabiendo que solo podía tratarse de 
ella. Abrió la puerta en dos tiempos, temerosa, seguro, de que me 
encontrara tirado en la cama con solo unos calzoncillos, como la 
última vez. 

—Tienes visita —dijo. 

—¿Cómo? Digo. ¿Quién? —pregunté extrañado. Ya que no 
esperaba a nadie. 

—Es una de esas chicas que siempre están viéndote actuar en 
el Búfalo. La que habla tanto —aclaró—. ¿Quieres que le diga que 
pase? 

—Vale —contesté con la cabeza dándole vueltas al motivo por el 
que Allison podría estar allí. Porque sin duda, esa voz que nunca 
paraba, solo podía ser la de ella. 

—De acuerdo, pero recoge un poco todo esto. No quiero que 
piense que estoy criando un cerdo —señaló hacia el desastre en el 
que se había convertido el suelo de la habitación. 

Despareció por la puerta, dejando tras de sí su ya recurrente 
voluta de humo del pitillo que solía colgar de su boca, y escuché sus 
pasos ligeros sobre la madera de las escaleras. Me levanté y guardé 
la ropa desperdigada bajo la cama. No la doblé ni la coloqué, tan 
solo la empujé con el pie para que no estuviera a la vista, y escondí 
una pila de vasos de varios desayunos que acumulaba sobre una 
mesa de estudio, en el fondo de un armario. Al intentar cerrar la 
puerta corredera, esta se quedó atrancada por la manga de una 
chaqueta que sobresalía, y que como si vistiera el brazo de un 
fantasma, había impedido que cerrara con normalidad la puerta. Era 
la cazadora de cuero de mi padre. La flamante prenda de motorista 
que tantos años atrás me había maravillado no solo por los 
mensajes que contenía, sino por lo que representaba aquel objeto 
alrededor de un estilo de vida concreto. Hacía mucho tiempo que no 
me la ponía. Puede que ni siquiera la llevara ya puesta en los 


últimos días antes de que Julia me recogiera a mí y a los litros de 
alcohol que llevaba en ese momento en el cuerpo, por miedo a que 
me la robaran o me metieran dos puñaladas por ella. Guardé la 
manga con cuidado en el interior del armario y al darme la vuelta 
tras cerrar la puerta, me encontré con la figura hermosa y radiante 
de Allison Walker. No la había escuchado entrar ni subir por las 
escaleras, a pesar de los enormes tacones que como siempre 
calzaba. «Quizá incluso duerma con ellos», pensé. Llevaba la cara 
maquillada en tonos pálidos salvo en pómulos y mejillas dónde se 
había atrevido con un poco más de color. Los labios rojos, intensos, 
de los que no hacen falta que digan: aquí estoy yo. 

—Tenía razón tu jefa. 

— ¿En qué? 

—Necesitas salir de casa y darle un repaso a esta pocilga — 
observó alrededor. 

— ¿Ha sido ella la que te ha llamado para que vinieras a verme? 

—No —se encogió de hombros. Pensándolo bien, era un poco 
absurdo. Quizá incluso Allison podría sentirse ofendida por haberlo 
pensado—. No. Me extrañaba que el Búfalo no abriera en quince 
días. 

—Estamos de obras. 

—Ya. Me lo ha contado Julia. Una buena faena lo de esa tubería 
—dijo dando una vuelta alrededor de la habitación capturando cada 
detalle, de igual modo que lo habría hecho por el interior de una 
tienda en rebajas, toqueteando las cosas, mirando unas etiquetas 
que marcaban un precio que no existía. Sin duda, me estaba 
evaluando y conociendo mejor por mis trastos, que por las palabras 
que habíamos cruzado hasta entonces. Se paró un instante frente a 
la cama, se sentó en ella, junto a la funda en la que guardaba a Blue 
Betty. Desabrochó ambos clips metálicos. Al hacerlo algo sonó 
diferente de cuando yo lo hacía. Abrió la funda y pasó sus dedos 
con sus largas uñas con la manicura en rojo, a través de la 
superficie del mástil. Lo hizo muy despacio. A sabiendas del 
componente sexual que desprendía al acariciar el brillante largo de 


la madera. Me quedé paralizado observando, sin saber bien qué 
hacer. 

—¿Y cuánto tiempo va a durar la obra? 

—Un mes. Puede que algo más —dije tras meditar la primera 
respuesta—. Julia me dijo que nunca había hecho reformas, y que 
gracias a los resultados del último año, puede dedicar gran parte de 
las ganancias a ello. Está empeñada en que el único modo de 
sobrevivir al auge de las grandes cadenas, es ofrecer algo nuevo y 
diferente —dije rompiendo la sensualidad del momento. 

—Yo habría cogido la pasta y me habría largado de aquí. Sin dar 
explicaciones a nadie, ni a amigas ni a padres. 

—¿A dónde? 

—Si yo fuera tú, habría huido conmigo. 

—Pero no lo eres. 

—No. Es obvio que no. 

— ¿Qué haces aquí Allison? —pregunté destrozando su juego. 

—Hemos venido a buscarte. Están todos abajo pero nadie se 
atrevía a subir. Ya sabes la fama que tiene tu jefa. 

Me asomé por la ventana. En la calle, un grupo de al menos 
quince o veinte personas, se agolpaban contra los coches en la 
acera de enfrente. Reconocí algunas caras en la oscuridad pero ni 
mucho menos las de todo el mundo, ya que era un grupo de chicas 
y chicos, y hasta ahora solo me había movido con ellas. 

— ¿Está ella abajo”? 

No me hizo falta pronunciar su nombre, ya que Allison de sobra 
sabía que me estaba refiriendo a Annabelle. En esos días habíamos 
quedado dos veces. Una para ver un partido de béisbol de la liga 
infantil en donde iba a debutar por primera vez su hermano, y otra 
para ir al cine al estreno de El Resplandor. En las dos ocasiones, 
fuimos juntos en calidad de amigos, aunque ni siquiera me había 
dado un beso en la mejilla al despedirnos, pensé con un extraño 
nudo en la garganta. 

—Pues claro que está abajo —dijo como si yo fuera tonto y no 
me enterara de nada—. Toma, nos vamos —me dio la guitarra y un 


pantalón vaquero que había dejado mal doblado sobre una silla—. 
Vas a necesitar las dos cosas. ¡Ah! Y hazte una mochila, vamos a 
pasar fuera un par de días. 

Me miré en un espejo alargado que colgaba de la pared. Ella 
sonrió a mi imagen indiferente tras de mí. Hasta ese momento no 
me había dado cuenta de que solo llevaba puestos los calzoncillos. 
Hice una mochila con algo de ropa limpia. Cogí dinero y me despedí 
de Julia hasta el lunes. Me dijo lo típico: ten cuidado, abrígate, y 
procura no hacerte daño en las manos. Ni siquiera me preguntó a 
dónde íbamos. En su expresión satisfecha veía que estaba feliz de 
verme salir y relacionarme con gente. Aunque lo cierto es que si lo 
hubiera hecho, no habría tenido una respuesta que darle. Me 
pareció tan natural y me hizo sentir tan integrado que Allison subiera 
a buscarme a mi habitación, que la seguí como una dócil oveja. 
Abrió ella la puerta de la casa permitiéndome salir primero, no sin 
antes dedicar una mirada cómplice a Julia. Se dijeron algo que 
nadie pudo oír a través de un aleteo de pestañas y una exhalación 
de humo blancuzco. Crucé la calle desierta de tráfico hasta el 
pequeño grupo de gente que había visto a través de la ventana. 
Entre muchas caras desconocidas, distinguí la figura perfecta de 
Anmnabelle. Estaba apartada pero sin dar la sensación de estar fuera 
del grupo junto a otras dos chicas, bañadas por la luz de una farola, 
apoyadas contra el lateral de una preciosa furgoneta Volkswagen T2 
con el cuerpo pintado en vivo naranja, y techo blanco con reflejos de 
nácar. Vestía pantalón corto como casi siempre, y la sudadera del 
equipo de béisbol al que pertenecía su hermano pequeño. Entonces 
me percaté de que a pesar de estar en pleno mes de Julio, la noche 
se presentaba inusualmente fresca. A pocos metros de ella, junto a 
un vehículo Dodge a medio camino entre un furgón y una pequeña 
camioneta de aspecto robusto, casi militar, sobresalía dos palmos 
por encima de la mayoría la cabeza de Daniel LaRoche, me dije sin 
necesidad de verle la cara. Llevaba una gorra oscura de visera 
anormalmente ancha. Vestía pantalón pitillo de cuero negro, y 
chaleco a juego directamente sobre la piel, dejando a la vista un 


torso infantil, ridículo en un hombre de sus dimensiones, sin vello ni 
tatuajes. Debía ser consciente del antagonismo de su aspecto, e 
intentaba disimular su falta de rudeza con un variopinto manojo de 
cadenas que colgaban de su cuello, fabricadas en el color de los 
metales nobles, en formas extrañas, símbolos religiosos tales como 
una cruz invertida o una calavera demoniaca de ojos violeta. 
Charlaba con unos y otros, enfrascado en una conversación que a 
priori parecía insustancial y ligera, sin percatarse de que Allison y yo 
llegábamos en ese momento. 

— ¡A ver! ¡A ver! —pidió una voz masculina solicitando silencio—. 
¿Quién es la pibita más cañera de Springfield? —pregunto la misma 
voz. Su tono era chulesco y autoritario. Lo primero que pensé al 
oírle fue que yo nunca haría un comentario así de absurdo delante 
de tanta gente. Luego me di cuenta de que todo el mundo había 
callado a partir de la ridícula pregunta, y que aún flotaba en el aire 
ese deje del que está acostumbrado a mandar y ser obedecido. El 
sonido fundido a medio camino entre el blues y el rock, de Derek 
and the Dominos, que hasta ese momento había estado sonando 
desde el interior de un coche, se apagó de pronto. El dueño de 
aquella voz se abrió paso entre la gente. Me sorprendió lo bajito que 
era, podría ser incluso, el más canijo de todos los que estábamos 
allí, incluidas las chicas. Tenía el cuerpo menudo, frágil como un 
niño que ha crecido de visita en visita al hospital. Pero al mismo 
tiempo había algo tenaz en su conjunto, puede que se debiera al 
andar grácil y felino con el que se paseó a través de la gente, como 
lo hace un gato pisando seguro sobre una estrecha barandilla. Se 
detuvo frene a Allison y su forzada sonrisa, y en consecuencia frente 
a mí, que no sabía qué pensar de todo aquello. Sonreía a la par que 
miraba fijamente el conjunto de mi figura. Reparó en la mochila que 
colgaba de mi mano y le dedicó algo más de tiempo del necesario a 
la guitarra cruzada en mi espalda, hasta que se decidió a mirarme 
directamente a la cara. Tenía los ojos del color de la miel; claros y 
ambarinos, con la expresión fría y díscola del que no teme 
encontrarse con problemas. El silencio se hizo más evidente; diría, 


incluso, que la temperatura cayó un grado. 

—Habéis tardado mucho ahí arriba —inquirió a Allison. No hace 
falta decir que aquel tío escaló en mi pirámide del odio hasta el 
mismo nivel de Mike Cooper. Puede que incluso, durante pocos 
minutos, ambos batallaran por ostentar el primer puesto. Después 
sacudió la cabeza violentamente. Parte del cabello, largo y lacio, se 
quedó tras los hombros, y algunos mechones de un intenso y vivo 
caoba, se cruzaron en su cara, endureciendo la intensidad de su 
mirada—. ¿Qué habéis estado haciendo? 

Los rostros del grupo parecían preocupados. No hizo falta que 
nadie me pusiera al corriente, pero deduje de aquello que no era la 
primera vez que se encontraban con una situación así. Es triste 
pasar como si nada ante eso. Ver el miedo en sus ojos y que nadie 
tenga el valor de hacer nada, pero sin duda, todos parecían 
demasiado acostumbrados, tolerantes incluso con lo que pudiera 
venir. 

—Nada cariño —contestó Allison interpretando a la perfección su 
papel, mientras la línea de los ojos de él, no perdía detalle de mí—. 
Estaba dormido y su madre ha tenido que despertarlo. 

—No es su madre —dejó escapar lentamente cada palabra—. 
Me lo ha dicho Daniel cuando veníamos. 

Automáticamente encontré al gigante de la gorra sonriéndome 
en la lejanía. Abrí mi pitillera y saqué dos cigarrillos. Le ofrecí uno a 
Allison y me llevé el otro a los labios, dejándolo con la boca abierta 
ante mi descaro. Sabía de antemano que cualquier jerarquía se 
resuelve tras los primeros cinco minutos de toma de contacto. No 
quería meterla en ningún aprieto más asfixiante de en el que ya se 
encontraba, pero no había pasado la infancia preparando trampas 
para oso, para que me mangoneara un tío con el aspecto de un 
pequeño cánido de compañía. Sonreí abiertamente mientras me 
encendí el pitillo recordando la inusual conversación sobre perros 
con Allison. En vez de ofrecerle a ella el paquete de cerillas, se las 
pasé a él junto a una densa cortina de humo, muy del estilo a 
cuando Julia salía de cualquier tipo de escena, que se estrelló 


contra su cara llegando a remover los mechones de cabello que 
bajaban por su frente. Jugó un rato con el paquete de cerillas. Lo 
pasó de su mano a la otra y las agitó nerviosamente, haciéndolas 
sonar al igual que una maraca. Después encendió un fósforo y le dio 
fuego a su chica. Allison fumó, pero cuando iba a dar la segunda 
calada, le quitó el cigarro de la mano. 

—Tienes razón —dije lo más tranquilo que pude—, no es mi 
madre. La verdadera juguetea en estos momentos con una cuadrilla 
de rangers. Por eso me largué de allí, con esto —solté con un 
movimiento de hombro, que sacudió la guitarra. 

— ¿Qué sabes hacer con eso? 

—Seguro que mucho más de lo que has visto hasta ahora. 

Dio dos caladas, y le devolvió el cigarro a Allison, que nos 
observaba con gesto preocupado. 

—Me gusta este tío —dijo dándose la vuelta hacia el grupo para 
que todos pudieran oírle, después me ofreció su mano—. Vendrás 
con nosotros, Zachary. 

Él sabía mi nombre y no hizo falta que nadie me dijera el suyo. 
Sabía que estaba delante del mismísimo Eli Nastroianni. En ese 
momento aparecieron dos faros redondos al fondo de la calle, 
seguidos de la oscilante luz azul del rotativo de un coche de la 
policía. Los faros se acercaron lentamente, insertados en la silueta 
de un vehículo de grandes dimensiones. El sonido de su radio podía 
oírse por encima de los motores, con la música de unos 
jovencísimos Ramones dispuestos a devorar el mundo. El furgón 
aparcó en doble fila, a continuación de los otros dos vehículos en los 
que a orillas de ellos nos agrupábamos. Paró el motor, y al hacerlo, 
parte de la distorsión que se apreciaba en la música desapareció, 
dejando un sonido limpio y a la vez lejano, como si estuviéramos en 
las inmediaciones de un estadio en el que se celebra un concierto. 
El coche de policía dio un toque de sirena, un par de ráfagas de luz 
larga para que le abriéramos hueco, y bajó la ventanilla al detenerse 
junto a nosotros tres. Uno de los agentes alumbró con su linterna 
hacia el grupo, a los vehículos mal aparcados, y finalmente a 


nosotros. Distinguí a pesar de la oscuridad, un uniforme bien 
planchado que seguramente se ponía por primera vez para esa 
guardia, y un tenue olor a almidón y lavandería. Su placa brilló al 
encuadrarse en el marco de la ventanilla del coche. Eli apoyó con 
descaro una mano en el metal de la puerta, y el agente, tras 
meditarlo un instante, se dirigió a mí. —Hijo. Dile a tu amigo que 
haga el favor de bajar esa música—. Algunos de los vecinos se 
habían asomado por la puerta o por el hueco de las ventanas, y 
observaban con atención la escena. Me alegré de que Julia no fuera 
una de ellas. Eli hizo un gesto con la cabeza hacia Daniel LaRoche, 
y este se fue a hablar con el conductor del tercer furgón. Un instante 
después, tras silenciar la radio, todo quedó en calma, salvo la 
emisora de la policía que emitió una interferencia eléctrica. El 
conductor del coche cogió el micro y se lo llevó bajo la nariz, 
rozando en él la gruesa pelambrera de un bigote superpoblado. 
«Central, aquí patrulla 22. Hemos oído algo pero no hemos 
distinguido el mensaje. Repito, no hemos recibido el mensaje, 
central». «Aquí central, patrulla 22. Tenemos un dos cuarenta y ocho 
en Fairmont Avenue. Repito, dos cuarenta y ocho en Fairmont 
Avenue». «Ok central. Recibido. Vamos para allá». El conductor 
devolvió el trasmisor a su soporte y cogió un vaso de cartón de un 
posavasos, en el que humeaba un café recién hecho. Bebió del 
mismo hasta acabarlo y se lo pasó a su compañero, el cual lo tiró 
por la ventanilla a los pies de un Eli sonriente, que no había dejado 
de mostrar sus blancos dientes desde que el coche de policía había 
parado junto a nosotros. 

—Tenemos otro puto crío que ha debido empotrarse contra un 
escaparate —informó el policía conductor—. Haced el favor de 
meteros en esos cacharros —señaló hacia los furgones 
estacionados— y largaos de aquí. No quiero más llamadas de los 
vecinos por esta noche. ¿Está claro? 

Creo que fui el único que asintió. 

— ¡Ah! Y antes de iros. Ser buenos ciudadanos y recoged los 
desperdicios —señaló hacia el vaso que su compañero había tirado 


fuera del coche. Arrancó el motor, encendió el rotativo sin la sirena, 
y el vehículo se perdió calle abajo junto a su oscilante fulgor 
azulado. Cuando estuvo lo suficientemente lejos, Eli se bajó su 
pantalón ajustado de cuero, y les hizo un calvo. Todo el mundo se 
echó a reír como si aquello fuera lo más gracioso del mundo. 
Menudo imbécil, pensé yo. Hacer eso cuando el coche estaba a 
más de ochenta metros, y nuestras figuras solo serían un punto 
lejano en el reflejo del espejo retrovisor. 

—Ya habéis oído a la pasma —se dirigió Eli a todos—, tenemos 
que largarnos de aquí. Tú, guitarrista —llamó como si portar una 
guitarra fuera algo despreciable—, vendrás conmigo. 

Busqué la complicidad de Annabelle entre la gente. Deseaba ver 
en ella algo que me dijera que le daba igual en qué furgón ir, 
siempre y cuando lo hiciera conmigo. 

—El que no quepa o no tenga nada que ver con la peli, se queda 
en tierra. 

— ¿Qué peli? —pregunté a Allison. 

—¿No se lo has dicho? Pero bueno —pareció de nuevo molesto 
—. ¿Qué coño habéis estado haciendo ahí arriba, Alli? 

No le gusta que le llamen así, ni de ningún otro modo que le 
reste letras al nombre que escogieron para ella sus padres. Si no 
fueras un completo capullo habrías recordado algo tan simple, 
pensé. Al menos eso era lo que Allison me había dicho a mí, pero 
visto como se comportaba con él en esos momentos, empecé a 
comprender que tuviera varias versiones sobre un mismo diálogo. 
Una la que contaba a su novio Eli, y otra la que decía al resto del 
mundo. 

—Tranquilo Eli. Ahora me lo explica Annabelle por el camino. 

—¿No vienes con nosotros, Guitarrista? 

—Lo que ella prefiera —señalé hacia a Annabelle—, dejando 
que el peso de la decisión, lo tomara ella. Aunque por lo que me 
había contado de Eli, supuse que jamás querría encerrarse junto a 
él durante un viaje. 

—Tú mismo —dijo Eli no muy convencido por la respuesta. Si 


existía alguna posibilidad de que él y yo después de lo de la 
habitación, hubiésemos empezado bien, acababa de estropearse 
ahí. 

Me acerqué sorteando a la gente hasta la Volkswagen T2, junto 
a la que Anna charlaba animadamente con otra chica. El coche de 
policía se había llevado consigo la tensión inicial que se había 
levantado entre Eli y yo, y la peña, atareada en guardar sus 
bártulos, se comportaba como si nunca hubiera pasado nada. — 
¿Vamos juntos ?— le ofrecí a Anna. 

—Claro —dijo al despegar la pesada mochila del asfalto. 

—¿En qué coche prefieres? 

—Este —golpeó con los nudillos el metal de la carrocería azul y 
naranja—, es de Daniel LaRoche. El furgón grande de delante es el 
de Eli, y el de atrás, creo —se protegió la vista interponiendo una 
mano entre las luces de la camioneta, que justo arrancaba en ese 
momento— creo que es de Jacob Colabello. 

—¿Y eso es bueno o malo? 

—Da igual. La verdad es que no me apetece ir en ninguno. Yo de 
ti me cuidaría de acercarme mucho a Eli, y tampoco me montaría 
durante cuatro horas junto a Jacob Colabello, si no quieres 
encontrarte «accidentalmente» su mano en alguna de tus rodillas. 

Suspiré. El fin de semana, además de misterioso ya que nadie 
me había aclarado todavía lo de la peli, prometía ser todo lo 
contrario a divertido. 

—No me lo estás poniendo nada fácil. 

—Hagámoslo entonces a tu modo —se le ocurrió de pronto—. 
Aún no conoces al grupo, ¿no? 

Negué con un gesto, ya que salvo los pocos detalles que yo 
mismo había ido desgranando sobre los cotilleos que Anna y Allison 
comentaban entre ellas acerca de los miembros del grupo, nadie 
había sido claro al respecto. A todas luces, prácticamente no sabía 
a dónde iba, ni con quién iba a hacerlo. 

— ¿Qué prefieres? ¿Vocalista, bajo o batería? 

Supongo que el peso del recuerdo de los últimos años junto a mi 


padre tenía ganada la batalla antes de que diera comienzo la lucha. 
No lo dudé una vez y escogí al batería. 

—Daniel — llamó ella—, nos vamos contigo. —Este abrió la boca 
e intentó decir algo, pero Anna le fulminó con una asesina mirada 
antes de que pudiera hacerlo. 

Guardamos el equipaje en el maletero de la Volkswagen, que 
aunque era amplio, ya estaba cargado de trastos tales como 
altavoces, la batería de Daniel desmontada, pies para micros, sacos 
de dormir, y esterillas entre otras cosas. No fue fácil encontrar un 
hueco para nuestras mochilas, sin deshacer aquel castillo de naipes. 
Una vez dentro nos sentamos juntos en la fila trasera de asientos, al 
lado de una chica morena que veía por primera vez, llamada Rose. 
Tenía un aire risueño, con pequeñas arrugas de expresión alrededor 
de los ojos de las que le salen a las personas que nunca dejan de 
sonreír. No habló mucho aunque no parecía ser una persona 
introvertida, más bien daba la sensación de estar cansada, como si 
alguien la hubiera sacado de la cama en plena noche. Daniel se giró 
sobre su asiento y se me presentó, ofreciéndome su enorme 
manaza. Mi padre siempre decía que puedes conocer a un hombre 
por lo que se echa cada día al estómago, y por el modo en cómo te 
estrecha la mano. El saludo con Daniel fue largo y equilibrado. Duró 
un instante más de lo que habitualmente dura ese tipo de gesto. 
Apretó lo justo para no parecer demasiado débil y lo suficiente para 
no pasarse de soberbio. En su mano noté el tacto duro y rugoso de 
los callos que identifican a cualquier músico que ha pasado media 
vida tocando la batería. Estas «cicatrices» son casi igual de 
evidentes que las que dejan una guitarra en los dedos de un 
guitarrista que no usa púa. En cualquier banda de rock solo el 
vocalista tiene las manos suaves y finas como las de una geisha. 
Quizá por eso Allison amase tanto las caricias de aquel engreído y 
por ello aún no le había mandado a la mierda, pensé. 

—Soy Daniel LaRoche, el «batera» de los Foziee; aunque 
supongo que no te estoy contando nada nuevo. Tú debes ser 
Zachary. Allison nos ha hablado muy bien de tus manos, demasiado, 


creo, para lo que está acostumbrado a escuchar sobre nadie Eli. 
Pero no te preocupes por él. Es como un perro pequeño, ladra 
mucho pero nunca llega a morder. 

¿Qué coño le pasa a esta gente con los perros? —pensé. 

—Nuestro anterior guitarrista acaba de enrolarse en el ejército, a 
la marina concretamente. Capullo... —dejó escapar—. Ha cambiado 
la música guerrera por la verdadera guerra. Una guitarra por un fusil, 
o por un remo, o lo que coño sea que te den esos cabrones de 
uniforme en sus gigantescos barcos. Aunque supongo que en el 
fondo, no hay tanta diferencia —soltó como si no tuviera remedio—. 
¿Os imagináis que un día los Estados Unidos vuelven a entrar en 
guerra y somos nosotros, los Foziee, los que hacemos un concierto 
sobre la cubierta de ese barco para que esos capullos como él que 
van a morir en uno o dos días, no piensen en ello? Se sentirá como 
un gilipollas. Esta banda tiene futuro, Zach. Te lo digo yo, mis padres 
son músicos de los de verdad, de los que venden discos y tienen 
buenos contactos con las discográficas. Si hacemos una buena 
maqueta, ellos mismos la moverán por todo el mundillo. Nos van a 
llover las ofertas. Ya lo verás —aseguró. 

—Suena muy bien —reconocí. 

—Oye, ¿y tú no tocas en ninguna banda? 

—Todavía no. 

—Pero supongo que te estarás moviendo, ¿no? Habrás 
conocido gente y les habrás mandado un cassette con tu mejor 
repertorio. 

La verdad es que no había hecho nada de todo aquello. Yo solo 
había fijado la vista en un extraño horizonte llamado Atlanta, y me 
había puesto a caminar hacia él, pensando que el mismo destino 
que me cruzó con las gitanas, sería el que me haría llegar hasta mi 
verdadera banda. Después la vida me puso en el camino de Julia, y 
ahora a mí en el de ellos. Aunque tenía la plena seguridad de que 
junto a esa gente no podría formar un verdadero grupo. Para 
componer canciones auténticas hay que tener la confianza 
suficiente con tu banda. Tienes que confiar en ellos ciegamente, 


más que si fuera tu propia mujer, decía siempre Elliot Walk. Tienes 
que verles el culo y que ellos vean el tuyo, y que ninguno sienta 
reparo en hacerlo. Y ciertamente, ninguno de los tíos que se movían 
en el mundillo de la música que había conocido hasta ahora, me 
inspiraba la confianza suficiente como para enseñarles mi blanco 
trasero. 

—Voy a Atlanta. Ahora solo estoy aquí de paso, pero sé que lo 
que quiera que tenga que encontrar, lo hallaré allí. 

—¿En Atlanta? ¡Tío! Esa ciudad es el grano de América. Está 
muy lejos de la verdadera industria de la música. Si quieres pelarte 
los pies pateando este país, al menos ve a Florida o a los Angeles. 
Allí encontrarás miles de personas en busca de su oportunidad. O 
únete a nosotros si quieres. Aunque eso tendría que decidirlo Eli — 
dijo como si se le hubiera escapado un pensamiento—. No tendrás 
una oportunidad mejor que la que se presenta en este fin de 
semana. Intenta deslumbrar a todo el mundo durante la película y 
estarás muy cerca de estar dentro. Deslumbra a Eli, y además, 
entrarás por la puerta grande. —¿Pero a Atlanta? No jodas, tío. 

El furgón estacionado detrás de nosotros dio dos rápidas ráfagas 
de luz larga y pitó a continuación. Daniel se dio la vuelta 
sorprendido. Acaba de recordar que es él el que tiene que conducir, 
me dije. Arrancó su Volkswagen, que a pesar del aspecto general de 
dejadez del vehículo, lo hizo a la primera, descubriendo un motor 
joven dispuesto a devorar millas de aventura y asfalto. Dio el 
intermitente y se incorporó a la marcha tras el furgón que conducía 
Eli. Daniel condujo bien durante los primeros minutos. Sin 
movimientos bruscos y sin pasarse de velocidad ni de frenada. No 
apartaba la vista del horizonte oscuro tenuemente iluminado por las 
luces de la ciudad, salvo de un modo fugaz, para sintonizar la 
moderna radio que incorporaba de serie aquel modelo de furgoneta. 
Detuvo el dial en una emisora en la que cada dos canciones de rock 
actual, colaban una cuña de anuncios sobre los beneficios fiscales 
además de vacacionales, a la hora de comprar una multipropiedad 
en Hawái o al sur de México. El vehículo solo incorporaba altavoces 


en la parte delantera, a ambos lados disimulados en la estructura de 
las puertas. Cuando The Temptations se colaron en la radio con su 
Papa was a Rolling Stone, Daniel subió el volumen paulatinamente 
hasta que la ruedecilla del aparato se atascó en el tope del máximo. 
Cabeceó de atrás adelante y hacia los lados, y tamborileó con los 
dedos sobre el salpicadero en una zona de plástico del frontal, que 
la retroiluminación del panel del vehículo descubría desgastada y 
pulida del frecuente uso. Intuí que cada vez que la emisora 
despertaba en él su fiebre por el ritmo, amartillaba sus dedos sobre 
el mismo sitio con igual tenacidad que si usara un par de baquetas. 
Es un buen batería este Daniel LaRoche, me dije tras observar un 
rato como marcaba los ritmos de la canción. 

—Daniel — intenté llamarle por encima de la música—. ¡Daniel! 
—repetí otra vez todavía más alto al ver que no me hacía caso. 

—Déjalo, no te va a oír —me informó Anna con pesadez, que por 
primera vez desde que nos habíamos incorporado al tráfico retiraba 
la vista de la ventanilla de su lado. Había optado por pasar esos 
primeros cinco minutos de carretera callada, mientras observaba 
cómo desaparecían unos tras otros las farolas, los árboles, y las 
oscuras siluetas de lejanos edificios—. No es la primera vez que me 
subo en este trasto, y puedo asegurarte que la acústica es nula aquí 
atrás. Además, no quiere oírte. Cuando se pone a hacer eso con los 
dedos entra en una especia de trance del que solo sale cuando a él 
le da la gana o le apagan la radio por la fuerza. Además, es joven, 
pero sospecho que de tanta música se está quedando 
completamente sordo. 

—Pues según él le quedan los mejores años de carrera por 
delante. 

Rose, la chica que iba a mi lado, rio mi comentario. Aunque lo 
cierto es que yo no había pretendido hacer ninguna sorna ni inventar 
un chiste, pero su risa sonó casi tan auténtica como inesperada. 

—¿Ellos? ¿Los Foziee? —señaló a Daniel tocando la parte 
trasera del respaldo de su asiento—. Si ni siquiera tienen canciones 
propias. Todo lo que han hecho hasta ahora es versionar otras 


bandas. 

—Y bastante mal, por cierto —añadió una hiriente Annabelle—. 
No es que me vaya demasiado este tipo de música pero sé 
distinguir una canción que te invita a menear el pelo, de una 
escabechina de la que sientes verguenza ajena. 

Me encogí sobre el asiento deseando que en verdad el diseño de 
la Volkswagen estuviera mal rematado y la acústica fuera mala, 
cuando no terrible, y Daniel no estuviera escuchando la 
conversación que nos traíamos detrás. No porque temiera meterme 
en un apuro con él, de hecho me parecía mejor tipo de lo que Anna 
me había hecho creer, y tampoco creo que fueran sus grandes 
medidas lo que me intimidó acerca de lo que dijeron de él como 
integrante de los Foziee. Más bien creo que fue el hecho de verle 
como un compañero de sueño, al que sin remedio estaba 
condenado a empatizar. Quiere un destino para sí como el que yo 
quiero para mí, y eso solo ya le honra, me dije acomodado contra el 
cuerpo de Anna. Yo ya había experimentado la sensación de 
descubrir el ridículo cuando en realidad siempre había dado por 
hecho que lo hacía condenadamente bien, durante algunas de las 
noches en las que Janis Joplin se sentía especialmente apasionada 
tras pasar media hora entre jarras de cerveza junto a Julia en la 
barra, aprovisionando líquidos en su cuerpo como si tuviera 
intención de atravesar el desierto del Colorado. Después intentaba 
escalar con soltura el pequeño escalón del escenario, y se dejaba 
llevar por un fervor más religioso que musical, al que yo intentaba 
enmudecer protagonizando una sucesión casi inagotable de solos 
de guitarra. Para mi sorpresa, la propia Allison a la que siempre 
agradeceré que no tuviera ni un solo pelo en la punta de la lengua, 
me dijo que tanto su tono de voz como mis esfuerzos por solaparlo, 
resultaban bastante cómicos. 

—¿Va a contarme alguien de qué va todo ese rollo de la 
película? —pregunté intentando desviar el hilo de la conversación. 

—¿No te lo ha explicado Allison? —contestó Rose. 

—¿Qué le va a explicar? —replicó Anna—. Es una lianta, no sé 


de qué te extrañas. 

—¿Y entonces? ¿Qué habéis estado haciendo ahí arriba? 

—No empieces tú también como ese idiota de Eli. Le habrá 
pillado dormido, o duchándose, o quizá ha estado hablando un buen 
rato con esa señora antes de subir a su cuarto. 

—Tía no te enfades —intentó apaciguar Rose ante el creciente 
enfado de Anna. 

—Os estáis dejando llevar todos por sus tonterías y os está 
contagiando sus celos. No sé por qué le seguís la corriente cada vez 
que abre la boca. Que yo recuerde, hasta hace bien poco, nuestra 
mejor amiga solo era Allison —remarcó las tres últimas palabras—. 
Ahora parece que tengamos que rendirle cuentas también a ese 
imbécil. 

Daniel giró a izquierdas la ruedecilla del volumen hasta que sonó 
un clip y se apagaron las luces de la radio. 

—Anna, te entiendo, pero no puedo darte la razón —interrumpió 
Daniel. Tanto ella como Rose y yo, nos quedamos bastante 
sorprendidos. Mudos y conscientes de lo que aquello significaba. A 
la mierda, me dije. Ha estado escuchando toda la conversación y el 
tipo que se sienta a su lado en la plaza del copiloto, sobre el que 
ellas y tampoco yo sabíamos absolutamente nada, también. Aunque 
después de fijarme con disimulo en su perfil me desahogó 
comprobar que estaba dormido. 

—A Eli hay que conocerle antes de juzgarlo. Y soy el primero 
que reconoce que a pesar de ser su mejor amigo, a veces cuesta 
cogerle el tono. Uno no sabe con certeza cuándo está de broma o si 
la broma hace tiempo que se le ha escapado de las manos. Pero 
una vez que tienes claro quién es el verdadero Eli Nastroianni, él 
mismo se hace querer. 

—Bien —dije—. Háblame del verdadero Eli, del que solo sus 
amigos conocen —pedí intentando comprender el rechazo tan 
profundo que desde el primer momento me había causado. Estuve 
tentado de preguntarle también acerca del Eli que conocía Allison, 
ya que no me podía explicar cómo un tío que trataba así a una chica 


como ella, había conseguido esquivar hasta ahora que le dejara 
plantado. No lo hice, claro. Las cosas ya debían ser bastante 
difíciles entre ambos, y no quería que Daniel pudiera comentarle 
después nada que se malinterpretase. 

Daniel sonrió al horizonte de asfalto como a una jugosa escena 
de cine. Fue una sonrisa sincera, de esas que se despliegan 
automáticamente cuando estás acordándote de algo. Dio unos 
golpecitos en la rodilla al chico que iba de copiloto. Como no se 
despertó, le golpeó dos veces con el dorso de la mano a la altura de 
las costillas. 

—i¡ Tío! —se quejó el otro al retorcerse en el asiento, más de 
sueño que de auténtica molestia—. ¿Qué pasa? 

—Ábrete la guantera y hazte un porro. Tienes todas las cosas 
ahí, según abres —señaló hacia el pequeño habitáculo. 

—¿Ahora? —contestó el otro no muy convencido. 

—Sí. Ya sabes que no me concentro bien si no voy fumado, y 
esta carretera oscura requiere de toda mi capacidad de atención. 

El chico abrió la guantera. Sacó un paquete de cigarrillos sin 
marca, de los que solo pude ver que tenían el filtro blanco. Se lo 
pasó de derecha a izquierda por la punta húmeda de la lengua, y 
peló la fina unión del papel con la facilidad que retiras la piel de un 
plátano. Extrajo las hebras de tabaco y las volcó sobre su mano 
ahuecada. Después abrió con una sola mano una lata grande y 
redonda que sujetó entre sus piernas. Era la típica lata que sirve de 
envase para las galletas danesas que venden en cualquier 
establecimiento de comestibles, y la usó en lo que mezclaba la 
hierba con el tabaco para no ensuciar el asiento. Después lo lio 
magistralmente en papel de fumar, colocando en la base el mismo 
filtro blanco del cigarrillo. Lo encendió y se lo puso en la boca a 
Daniel, el cual, de lo alto que era, tuvo que inclinarse excesivamente 
a la derecha hasta más de la mitad del parabrisas, para facilitarle la 
maniobra. 

—'¡Puto Eli! —dijo tras la primera calada—. Esta mierda que está 
consiguiendo últimamente es de primera. Bueno, a lo que íbamos. 


Conozco a ese pirado desde que éramos pequeños. Llegué nuevo a 
su escuela cuando cumplí los siete años, y como podéis imaginar 
por mi aspecto, no me resultó nada fácil entablar conversación y 
mucho menos hacer amigos. 

Ahora que lo decía, pensé, había algo en la estructura de su 
frente y nariz que no se había desarrollado apropiadamente. Los 
huesos se adivinaban prominentes bajo la piel, con demasiado 
protagonismo incluso para un rostro de facciones marcadas. La 
intensidad de sus perfiles era justamente eso, demasiado intensa. 
Líneas más propias de un rostro que inclinaba hacia la deformidad 
pero sin llegar a zambullirse del todo en la palabra. 

—Ser alto está muy bien —continuó—, pero ser súper alto suele 
ser motivo de risa entre los valientes cabroncetes de cualquier 
colegio. Solo hay una cosa peor que ser tan alto como yo, y es ser 
justamente lo contrario. No hace falta que os diga que ese era el 
problema con el que martirizaban cada día a Eli. Cuando yo llegué 
al colegio, él se pegó a mí como una lapa asustada, y no voy a 
engañaros, yo hice lo mismo con él. Encontramos sin buscarlo un 
fuerte apoyo el uno en el otro, y curiosamente, funcionó. Los 
abusones, aunque no nos dejaron del todo en paz, nos dieron algo 
de tregua. Supongo que había algo tan cómico en que el chico más 
alto del colegio se juntase con el más bajito, que o bien se les 
gastaron los chistes en el primer mes, o se les estropeó el ingenio 
de tanto usarlo. El caso es que tras las primeras vacaciones del 
semestre se olvidaron por completo de nosotros, y escogieron a un 
pobre chaval asiático como la nueva diana en la que disparar sus 
pullas. Yo lo llevaba mejor. A mí las cosas siempre me han 
resbalado con mucha facilidad, supongo que por la misma ley de la 
gravedad que hace que las manzanas caigan con más velocidad de 
la rama más alta del árbol —rio él solo aquel mal chiste de altos—, 
pero para Eli no fue igual. Él estaba obsesionado con que volvieran 
a hacerle pasar por cada una de las putadas que nos habíamos 
tragado. 

Calló y fumó. Contuvo el humo en los pulmones hasta que debió 


abrasarlo y lo soltó con un fuerte golpe de tos. Después señaló al 
copiloto una cantimplora de metal que colgaba de la agarradera que 
se usa para ayudarte a salir del vehículo. Este la abrió y se la puso 
en la mano. Daniel bebió lo que supuse un trago de agua fresca y 
continuó con el relato. 

—Los padres de Eli son médicos. La madre es una importante 
cirujana en el Masonic Medical Center de Chicago, y el padre es el 
jefe de psiquiatría de un hospital de renombre. Está especializado, 
además, en no sé qué enfermedad mental, que ha surgido 
prácticamente en este siglo. El caso es que hasta la fecha no habían 
tomado en consideración el complejo que sufría Eli acerca de su 
tamaño. Pero cuando él y yo empezamos a pasar tanto tiempo 
juntos, se lo tomaron más en serio. Debieron creer que era una 
auténtica putada que el único amigo que se había echado Eli en 
años, le recordara con su sola presencia el defecto que tanto le 
acomplejaba. Entonces empezaron a moverse y a contactar con 
colegas de profesión de múltiples disciplinas, hasta que dieron con 
un nuevo tratamiento a base de hormona del crecimiento. Era algo 
revolucionario aunque también un poco controvertido. Decían que 
en China se lo administraron a sus atletas para que tuvieran alguna 
posibilidad durante los juegos olímpicos, frente a la selección 
estadounidense de baloncesto. 

Volvió a dar una calada al porro. Esta vez devastadora, hasta tal 
punto que la brasa incandescente atenuó por un instante la 
oscuridad del interior del vehículo. Después lo pasó hacia atrás sin 
mirar. Rose lo cogió y abrió un par de dedos la ventanilla girando la 
manivela de la puerta. Expuso el canuto al silbante torrente de aire 
para que este limpiara el sobrante de ceniza. 

—Electroshock más hormona del crecimiento —continuó Daniel. 
Su voz era ahora más clara. Parecía reflexionar con anterioridad 
acerca de la entonación que usar para desvelar la historia—. Te 
aseguro que ese hijo de puta debió pasarlo realmente mal durante el 
verano que duró el tratamiento. He oído cosas sobre cómo le fríen el 
cerebro a los locos con ese método. Era el mismo principio, pero 


con él usaron corrientes eléctricas de bajo voltaje, además de que 
se lo aplicaron bajo los efectos de una suave sedación. ¿Os 
imagináis pasaros el verano bajo los efectos de un opiáceo? Él no 
se acuerda de nada. Las descargas se las administraban cada dos 
días, y tardaba casi los mismos en recuperarse de la medicación. Lo 
único que recuerda es que le colocaban un par de hierros planos a 
cada lado de la cabeza, a la altura de la amígdala, con el fin de 
estimularla. 

—¿La qué? —preguntó Annabelle, la cual no había cerrado la 
boca desde que Daniel había aterrizado sobre aquel punto del 
relato. 

—La amígdala —contestó este tocándose en un punto de la 
cabeza—. Es una cosita pequeña que tenemos en la base del 
cerebro. Creo que no mide mucho más que un guisante, y sin 
embargo en ella recae la crucial responsabilidad de determinar tu 
tamaño. Eli sabía que el tratamiento podría resultar doloroso y que 
no estaba exento de múltiples peligros y desagradables efectos 
secundarios. Aun así, y en contra de la recomendación de sus 
padres, arriesgó y se sometió a los médicos por su sueño. Hasta 
que lo consiguió. Imagina lo que te estoy diciendo por un momento. 
Él era un muchacho sin pelusa bajo la nariz, enfrentándose a la 
opinión profesional de sus padres, pero con la determinación 
suficiente para doblegar sus emociones y en consecuencia su 
voluntad. No me dejaron verlo durante todo el verano, pero cuando 
llegó el siguiente curso y me encontré con él al pie de la escalinata 
que subía a las clases, me quedé completamente atónito. Medía un 
par de centímetros menos que yo, y te aseguro que eso de por sí es 
ser bastante alto. Creció en tres meses lo que le correspondía en 
cinco cursos, y juntos, éramos los tíos más altos del colegio. 

—Espera —le interrumpií—. ¿Y qué le ha pasado ahora? ¿Por 
qué no ha seguido creciendo al mismo ritmo y es tan alto como tú? 

La mano de Rose me colocó el canuto frente a los ojos, 
ofreciéndomelo. Lo cogí. Lo observé haciéndolo girar en mis dedos, 
una extraña esencia oleosa se acumulaba en la base, 


ennegreciendo el papel allí donde aparecía el aceite. Me lo llevé a 
los labios, y en cuanto di la primera calada, Anna se retiró unos 
centímetros de mí. Supuse que rechazaba de lleno lo que estaba 
haciendo. 

—A ver —explicó Daniel—, tienes que pensar en términos de 
tratamiento experimental. Los efectos inmediatos fueron un 
crecimiento desmedido hasta superar la altura de una persona 
cuatro o cinco años mayor que él, pero después de eso, se estancó. 
Las pruebas determinaron que la amígdala cerebral sufrió daño 
debido a las pequeñas descargas eléctricas, atrofiándose 
irreversiblemente. No podría crecer más. Pero en contra de lo que 
podéis pensar, no se vino abajo. De hecho, le daba igual. La 
percepción sobre sí mismo había cambiado, y en consecuencia la 
de todo el mundo con respecto a él. Nada como creer en ti mismo 
para que comiencen a hacerlo los demás. Era una persona nueva. 
El plus de altura le proporcionó tal confianza que inició una vendetta 
contra todos y cada uno de los abusones del colegio, se hubieran 
metido con él previamente o no, humillándolos con su propia 
medicina. Se enrolló con las chicas más guapas del colegio, con las 
normales, e incluso con alguna tía que por diferencia de edad, no le 
correspondía. ¡Joder! ¡Menudo gigoló! —recordó. 

—¿En serio? —preguntó Annabelle ciertamente intrigada. 

—A ti es que no te ha caído bien desde el principio. Pero joder, 
hay que entender lo que fue y por lo que se atrevió a pasar para 
llegar a ser lo que es ahora. Yo también estuve acomplejado de 
pequeño por mi altura, pero te aseguro que si me hubieran ofrecido 
un tratamiento similar al suyo para contrarrestar mi crecimiento, lo 
habría rechazado. 

Le devolví el canuto a Rose y esta lo dejó volar por la ventanilla. 
Annabelle siguió alejada de mí. A vista de un observador nadie 
habría notado esa mínima distancia, sin embargo, en mi cabeza, se 
me antojaba un abismo insalvable. 

—Eli es un tío que tuvo un objetivo y no paró hasta conseguirlo a 
pesar de las posibles consecuencias. Como ahora, tampoco parará 


hasta que los Foziee nos convirtamos en la mejor banda de rock de 
la historia, y ten por seguro que lo conseguirá, Guitarrista —dijo 
clavando una inquisitiva mirada en mí a través del espejo retrovisor. 
Permaneció unos instantes callado y se recolocó sobre el asiento, 
concentrándose en la carretera. A los pocos segundos un pequeño 
temblor comenzó a manifestarse en su cuerpo. Tiritaba como si se 
estuviera muriendo de frío. Le di un toque a Anna con el codo para 
que ella también lo viera. Ambos observamos perplejos y cada vez 
más sorprendidos. Por un segundo creí que era un efecto 
secundario de la droga, y temí que de un momento a otro, también 
nosotros fuéramos víctimas del incontrolable temblor. Pero la verdad 
es que yo había fumado más que él, y salvo un ligero embotamiento 
y una pesada sensación de irrealidad, no notaba absolutamente 
nada. Entonces comenzó a reírse. Primero muy bajito exhalando 
fuertes sacudidas de aire a través de la nariz, hasta que no pudo 
contenerse y rio estrepitosamente. 

— ¡Joder! ¡Teníais que haber visto vuestras caras! Y eso que solo 
puedo veros a través de esta mierda de espejo y con este humo... 
Pero ¡joder! ¿Os lo habíais creído? 

Anna se enfadó muchísimo y le dio un tortazo a mano abierta en 
el hombro. 

—Eres un imbécil, Daniel. Un payaso, un feriante de circo. Eso 
es lo que sois tú y el gilipollas de Nastroiamni. 

—Anna, tranquila —le dije sujetando sus manos, ya que Daniel y 
ella se habían enrolado en un círculo, en el que cuanto más le 
pegaba ella, más gracioso le parecía a él. 

—Vaya tres pringados que estáis hechos —comentó Daniel tras 
reprimir el ataque de risa y verse capaz de retomar el hilo de la 
conversación—. Eli siempre ha sido un enano porque sus padres no 
levantan más de 1,58 del suelo. Lo lleva en la sangre. Él lo sabe y le 
da igual. Pero te diré algo Guitarrista: Eli conseguirá todas y cada 
una de las cosas que se proponga porque tiene la voz más virtuosa 
que hayas escuchado nunca. Olvídate de la radio, los vinilos, de los 
conciertos a los que hayas asistido... Todo, y grábate bien su 


nombre. Eli Nastroianni. Ese tío va a hacer historia y yo tengo la 
suerte de ser su batería. 

Después de la idolatría encendió la radio y subió el volumen lo 
suficiente para indicarnos que no había mucho más de lo que 
hablar. Miré por la ventanilla. En ese momento estábamos parados 
frente a la luz roja de un semáforo a las afueras de un pequeño 
polígono. Un gato negro cruzó la calle con aire tranquilo. Se detuvo 
un instante frente a la furgoneta y miró hacia las luces, inyectándose 
sus ojos de un clamoroso brillo artificial. Después continuó la 
marcha sin prisa colándose en los bajos de un coche. Su cola rozó 
el paragolpes y se perdió en la oscuridad. Me quedé un instante 
pensando en Eli y en la oportunidad que representaba el haber 
encontrado una voz así. Si es que Daniel no había vuelto a tomarme 
el pelo con eso. Supuse que pronto lo descubriría. Puede que 
incluso esa misma noche o al día siguiente cuando rodasen la 
película sobre la que nadie me había hablado. 

—Oye Anna — llamé con intención de que por fin me aclarase 
todo. Pero no me contestó, sino que apoyó su cabeza sobre mi 
hombro derecho, me cogió de la mano y cerró los ojos. Me resigné a 
mantener la duda durante unas horas más, pero a cambio me sentí 
feliz. Era la primera vez que ella hacía algo así. 


13. Sweet Child O” Mine 


(Guns N” Roses) 


Lo que pensé que ¡ba a ser un viaje tranquilo acomodado contra 
su cuerpo dormido, se convirtió en una gesta de similar envergadura 
a cruzar un desierto de ardientes arenas. Eli, que iba al volante 
encabezando el séquito, decidió parar a los diez minutos de que 
Anna se quedara dormida. Con las prisas había olvidado los 
cigarrillos en el bolsillo interior de un chaleco tirado sobre la cama 
de su casa, y ninguna de las personas que viajaban junto a él en su 
Dogde, fumaban una marca que fuera de su simpatía. Después 
volvió a parar veinte millas más adelante a fumarse un canuto, y 
cinco millas después a por un paquete de seis latas de cerveza. 
Daniel nos mintió al contarnos aquella absurda historia, pero no lo 
hizo en los detalles referentes a su verdadera vida. Sus padres eran 
importantes médicos en centros sanitarios de renombre. 
Desempeñaban tareas de suma responsabilidad, y en consecuencia 
estaban muy bien remunerados. Eli manejaba pasta, más de lo que 
cualquier adolescente de su edad pudiera considerar como una 
paga suculenta, y le gustaba hacer gala de ello mostrando a cada 
momento las tripas de una gruesa billetera en la que asomaban los 
cantos doblados de una colección de billetes de distinto valor. 
Cuatro horas más tarde, habíamos detenido tantas veces la marcha 
y repostado en tantas estaciones de servicio, que perdí la pista de 


todas las cosas que Eli compró en ellas. Salvo en la última, que 
recuerdo porque tras deambular él con paso inestable a lo largo de 
los pasillos de la tienda de comestibles, adquirió otra botella más de 
bourbon que no consiguió subir a la furgoneta. Sus acompañantes 
se enfadaron y le reprocharon tanto cuando le vieron aparecer 
chupando del vidrio, que sufrió un ataque de ira y les hizo bajarse a 
todos a patadas de su vehículo. Cuando consiguió calmar los 
nervios, le sobrevinieron unas violentas arcadas que le hicieron 
vomitar sobre el tapacubos brillante y espejado de la Volkswagen de 
Daniel, momento que aprovechó Allison para arrebatarle la botella 
de las manos y lanzarla hacia el andén de la carretera. Cuando al fin 
llegamos a la casa de los abuelos de Allison, el sol despuntaba al 
final de un horizonte de campos de cultivo. Sonhia, una de las 
chicas que viajaba con Eli, se había visto en la obligación de 
conducir los últimos metros a través de un bacheado camino de 
tierra, mientras una versión soporífera del vocalista más similar a la 
doncella de un cuento, dormía la mona cruzado de asiento a 
asiento. El abuelo de Allison esperaba fuera de la casa, sentado en 
una mecedora de maderas dañadas por la carcoma que se 
balanceaba sobre el suelo de un porche que acumulaba gran 
cantidad de polvo del camino. Se mecía tiernamente, con la 
cadencia que imprimirías a la cuna de un bebé. Poseía una cabeza 
anormalmente grande. El pelo cano, salvo en las sienes, en donde 
aún se adivinaban vestigios dorados de cabello rubio como el de un 
ángel. Diminutas arrugas surcaban la piel de su rostro, 
marcadamente cuarteada sobre los pómulos y alrededor de los ojos. 
Vestía un peto de granjero, fabricado en tela vaquera que había ido 
perdiendo la intensidad del tinte azul original. Se cubría los pies con 
botos camperos, en los que se acumulaban entre reseca y fresca, 
las heces de varios tipos de especies rumiantes. Pensé que quizá 
habría alimentado al ganado en las cuadras, antes de sentarse a 
esperar. Sus brazos eran recios, con antebrazos sólidos y redondos, 
recorridos por una multitud de ramificaciones venosas. Exhibía un 
tatuaje en el hombro derecho parcialmente difuminado por el paso 


de los años, pero en el que no sin algo de esfuerzo, se adivinaban el 
contorno de un submarino sobre la bandera de los Estados Unidos 
coronada por el texto de «División 54». No sabía si aquel hombre 
sirvió junto aquel destacamento encerrado en una cárcel de hierro a 
profundidades abisales, pero había algo en su porte tranquilo que 
indicaba que había visto mucho más que el resto, y que para su 
fortuna cualquier peligro quedaba a décadas de su edad actual. 
Tenía la cara y el gesto del que lleva media vida entendiéndose 
mejor con los animales que con el resto de la sociedad. Detuvimos 
los furgones en un claro, bajo la copa verde y gigante de un tejo de 
tronco milenario del que colgaba una hamaca raída en la mitad. Era 
el único árbol que se elevaba imponente en las tierras del granjero, 
salvo al final del horizonte, en donde el esqueleto seco de un 
ejemplar muerto, probablemente por un rayo, parecía querer tocar 
con sus ramas el paso de alguna nube solitaria. Allison se bajó de la 
furgoneta y se dirigió hacia su abuelo que esperaba con brazos 
abiertos. Al abrazarla y arroparle la cabeza contra su fornido pecho, 
nos miró con un ojo más abierto que otro, no supe si por inquisición 
hacia los amigos melenudos de su nieta, o porque le hubiese 
quedado ese semblante como consecuencia de haber sufrido una 
apoplejía. A los pocos minutos de charla, Allison nos indicó que 
trasladáramos los materiales hasta una de las edificaciones 
cercanas. 

Las paredes del edificio estaban cubiertas en cemento 
toscamente rematado, y solo se podía acceder al interior a través de 
una puerta metálica de dimensiones colosales. Cuando entramos en 
él y Allison encendió las luces, comprendí por qué. Olía a aceite 
para motor, a combustible derramado y a embrague quemado. Allí 
era dónde su abuelo aparcaba el tractor y guardaba los aperos de 
labranza con los que trabajaba sus tierras. Más tarde me explicó 
que era un modelo John Deere de seis cilindros de 5880 cc con una 
potencia máxima de 110 cv, y el primero en Norteamérica en 
incorporar pintura azul metalizada. Él mismo reconoció que aquella 
máquina le había dado más alegrías que muchas de las mujeres de 


su juventud. Cuando Allison le aseguró que la situación estaba 
controlada y no había nada de qué preocuparse, su abuelo entró en 
el interior de la casa para descansar. Momento que aprovechamos 
para sacar a Eli de la furgoneta, para que el anciano no se diera 
cuenta. Ámbos no se conocían, pero pensamos que desde luego 
sería una mala «tarjeta» de presentación. Tuvimos que hacerlo 
entre varios, trasladándole de manos y pies, y teniendo especial 
cuidado de que no se golpeara la cabeza. Era tal su grado de 
inconsciencia que ni siquiera era capaz de conferir un mínimo de 
fuerza a su cuello para que no arrastrara el pelo por el suelo. Le 
dejamos sobre unas pacas de paja junto a la gigantesca rueda del 
tractor. Poco antes del mediodía, Eli consiguió despertarse. Se puso 
en pie, eructó, sopesó sus testículos a través del cuero del pantalón, 
y buscó con urgencia un servicio. Debía estar a punto de mearse 
encima, si es que no lo había hecho ya. Pude ver en los ojos de 
Allison, acostumbrados a exteriorizar una desbordante alegría, un 
matiz inusual en ella, más cerca de la decepción que de la tristeza. 
El resto del grupo habíamos pasado la mañana vaciando la mayor 
parte de cosas del edificio, con el fin de dejar la superficie del 
interior lo más despejada posible. Sacamos cuanto pudimos a la 
calle, y lo que no, como el tractor del que no teníamos llaves ni 
conocimientos para manejarlo, pasó a ser parte del decorado. La 
verdad es que aquella máquina de ruedas monstruosas y pintura 
metalizada, no quedaba nada mal al lado del escenario que 
improvisamos con maderas, barriles, y las mismas pacas de paja 
sobre las que Eli había sanado su borrachera. Allison nos 
aprovisionó de jarras de limonada helada para contrarrestar el 
insoportable calor que bullía bajo el tejado de uralita y de paso 
salvaguardar nuestros niveles de azúcar. De vez en cuando, alguno 
de sus amigos había lanzado furtivas miradas difíciles de interpretar 
hacia el lugar en donde dormitaba Eli, y ella con suma paciencia, le 
escudaba con promesas vacías a las que el grupo de amigos debía 
estar más que acostumbrado. «Voy a ver cómo va» decía, o «ya no 
creo que tarde mucho más en despertarse y se ponga a ayudaros». 


Pobre Allison, pensé entonces, al igual que lo pienso ahora. Durante 
el par de horas que estuvimos trabajando, perdí de vista a Anna, y a 
cambio me vi sorprendido, por la camaradería de Daniel LaRoche, y 
el colegueo demasiado cercano de Jacob Colabello. Él, además de 
ser el conductor del tercer furgón, era el bajista oficial de los Foziee. 
Elliot siempre decía que un bajista esconde a un guitarrista que en 
una Ocasión se vio devorado por la velocidad de una canción, y en 
consecuencia tuvo que cambiar de instrumento para ver reducidas 
en dos, el número de cuerdas del que hacerse cargo. Cuando vi a 
Jacob por vez primera conectar su instrumento a la toma del 
amplificador y afinar su bajo punteando las cuerdas, deseché la 
frase de Elliot para siempre. Jacob era moreno, de cabello 
despeinado y desaliñado, como si se lo cortara él mismo. En su cara 
se dibujaba una sombra de incipiente barba o de habérsela dejado 
mal apurada, aunque luego no resultaba tal cosa. Tenía aspecto de 
hombre rudo, de la calle, cualquiera habría jurado que llevaba días 
sin tomar una ducha, ni cambiarse de calzoncillos. Sin embargo era 
solo un matiz exterior, una apariencia tan falsa como pensar que en 
el interior de aquel hombre de facciones sumamente masculinas, 
habitaba el estereotipo de un hombre de las cavernas. Jacob era 
higiénico, arreglado, presumido, y además, un satisfecho 
homosexual a pesar de que en aquellos años el orgulloso colectivo 
aún no había despegado del todo. Jacob no hablaba abiertamente 
de ello. Era algo que se le notaba a la legua en la forma en cómo se 
desplazaba o movía las caderas para cambiar su peso de una 
pierna a la otra, o en cómo estiraba la espalda y se frotaba las 
lumbares tras haber pasado junto a mí, media mañana trasladando 
pesados bafles, tirando metros de cable e instalando potentes focos 
de luz, de los que no sabíamos nada, salvo que teníamos que 
conectarlos a la corriente eléctrica para que funcionaran. Él era 
plenamente consciente de su deje amanerado, y de que en algunos 
jóvenes de aquella década su condición no estaba bien vista. Por 
eso siempre esperaba a hablar él el último. Primero observaba a su 
interlocutor, lo evaluaba, y cuando decidía si estaba seguro sobre la 


neutralidad del mismo, entonces se presentaba y se abría tan 
natural como una flor. Tengo que confesar que fue el único que se 
dignó a explicarme el motivo por el que estábamos en la granja del 
abuelo de Allison, transpirando como esclavos al sol después de 
duras horas de trabajo. 

—Debes ser una buena persona, o estar muy enamorado de ella 
para haberte enrolado en esto sin saber de qué va la cosa —dijo 
tras pensarlo mejor. Miré a mi alrededor con temor a que Anna 
anduviera cerca y hubiera escuchado el comentario. 

—La verdad es que ha sido cosa de Allison —reconocií—. Creo 
que Anna ni siquiera quería venir, o al menos se ha visto igual de 
sorprendida que yo. 

—¿Quieres decir que no tienes ni idea de para qué hemos 
venido? 

Me pasó el extremo de un cable de doble jack anormalmente 
largo que tras enchufarlo a mi guitarra conectó al amplificador. El 
cable debía medir alrededor de los doce metros, lo que me hizo 
pensar que quizá esperaban de mí que actuara como uno de esos 
guitarristas que no dejaban de moverse por el escenario. 

—Estamos montando un escenario. Hay un vocalista medio 
muerto —bromeé señalando hacia el cuerpo inerte de Eli que por 
entonces aún no había salido de su letargo—, un bajista, un batería, 
y parece que yo tengo todas las papeletas de ser el guitarrista. 
Incluso alguien antes, me ha chivado que estamos esperando a que 
llegue un montón de gente que va hacer las veces de público. Tiene 
toda la pinta de que vamos a dar un concierto, es obvio. Pero aún 
no sé qué relación tiene con la película de Allison. 

— ¡Fácil! —dijo mostrando sus manos—. Va a hacer una película 
sobre nosotros. 

— ¿Sobre los Foziee? —pregunté sin saber si aquello me incluía 
a mí. 

—No. A ver, Zach... Conozco a Allison desde que era pequeño. 
Vivía muy cerca de mi casa, y sus padres pasaban mucho tiempo 
con los míos. No teníamos nada en común, salvo que a los dos nos 


gustaba cepillar muñecas. Pero a base de pasar tantas tardes juntos 
en las que nuestras respectivas madres se inflaban a tomar café con 
donuts, aprendí un par de cosas sobre ella. 

Arqueé las cejas. No estaba sorprendido pero tenía la seguridad 
de que Jacob estaba a punto de hacerlo. 

—Ser actriz es el sueño de muchas niñas. Quieren mudarse a 
Los Angeles y tener una casa con vistas al gigantesco letrero de 
Hollywood. Montar en limusinas blancas que aparquen a los pies de 
interminables alfombras rojas, para desfilar por ellas vestidas con la 
más glamurosa moda. Pero ella no. Allison siempre ha preferido 
estar del otro lado de la cámara. Es buena. Yo he visto lo que es 
capaz de hacer con un buen ángulo y una iluminación decente, y te 
aseguro que desborda casi igual de talento como de desparpajo. Ya 
ganó hará unos dos años el concurso de fotografía artística 
instantánea con una Polaroid que le compró su madre. Las pasadas 
navidades Eli le regaló una Super-8 y se ha propuesto ganar con 
ella el concurso de cine underground que este año se va a celebrar 
en Springfield. El regalo más bien debió ser de parte de sus padres. 
Si no fuera por ellos ese desgraciado no tendría dónde caerse 
muerto —dijo al mirar hacia el cuerpo de Eli y morderse los labios. 

— ¿Qué es una Super-8? —pregunté al no haber oído en mi vida 
ese término. 

— ¡Tío! ¿De verdad? Al final va a ser cierto lo que circula por ahí 
de ti sobre que te criaste con una manada y te amamantó una loba 
que había perdido en el hielo a sus cachorros. 

Desconocía que se dijera eso de mí en el grupo, pero visto cómo 
se las gastaban entre ellos, no me extrañó en absoluto. 

—Cuando digo Super-8 —comenzó a explicar tras comprobar 
que no hacía ningún comentario— me refiero a un sistema de 
grabación de vídeo que utiliza películas de 8 mm de ancho. Son 
cámaras pensadas para el mercado doméstico y pequeños 
proyectos amateur, pero no para nada más allá que inmortalizar el 
nacimiento de tu hijo o el recuerdo de la mañana de navidad. Lo que 
ocurre es que ahora están en auge y se ha puesto de moda celebrar 


este tipo de festivales, ya que la estética del vídeo que resulta de la 
grabación es bien diferente a lo que sale por la tele. 

—Oye y ¿cómo sabes tanto de esto? —pregunté extrañado. 

—¿ Tienes sed? 

Me encogí de hombros sorprendido por la pregunta. 

—Vayamos a por una limonada y te lo cuento. 

Allison, Anna y Rose, charlaban tras una improvisada barra de 
bar hecha con tablones y un par de inestables borriquetas, que 
habían cubierto con sábanas en las que a mano alzada con betún 
negro, rezaba en caligrafía de anuncio el nombre de la banda. Anna 
sonrió al vernos llegar, pero no tanto como Allison, en la que creí ver 
cierta picardía por el hecho de que anduviéramos Jacob y yo juntos. 
No había malicia en su gesto, tan solo cierto aire cómico que 
buscaba complicidad en Anna o en mí para desatarse del todo. 

—¿A dónde vais, chicos? —preguntó Anna al comprobar que no 
nos quedábamos allí a charlar con ellas. 

—Puedes estar tranquila. No es mi tipo —contestó Jacob 
invitándome a marchar por delante de él hacia fuera del edificio. 

La temperatura exterior era al menos cinco o seis grados más 
baja, y aunque el sol castigaba nuestras cabezas, la sensación de 
agobio que me había acompañado durante las horas de trabajo 
entre muros de hormigón, iba mitigándose conforme avanzábamos 
en las tierras del granjero. Divisamos un banco junto al camino y nos 
sentamos. Frente a él se habría un horizonte de tierras rojizas que 
dormían la temporada de barbecho. Al contrario que los otros dos 
miembros de los Foziee, Jacob no llevaba el pelo excesivamente 
largo, sin embargo latigueaba la cabeza hacia atrás de vez en 
cuando, como si le molestaran mechones sueltos. Quizá es un gesto 
aprendido, o un vestigio del que no ha podido desprenderse, y que 
proviene de otra época en la que sí lo llevaba largo, pensé. Bebí de 
la limonada que Allison había preparado junto a su abuelo, con los 
limones frescos de un bosquecillo de frutales propiedad de un 
vecino granjero. El sabor agridulce castigó mi garganta dolorida, del 
polvo que cualquier golpe de viento levantaba, y de haberme saltado 


una noche entera de descanso. Mi vista se perdió en aquel 
horizonte de siembras, que tanto me recordaba a los campos por los 
que había transitado al huir de Kawishiwi. 

«Huir, pensé». 

Qué palabra más nefasta. Pero cierta. Conforme se sumaban los 
meses y caían los años desde el día que decidí iniciar mi gesta 
poniendo un pie fuera del sitio que me vio nacer, más convencido 
estaba de ello. Había huido de allí; de mi lago, de mi tierra y las 
sombras de sus árboles, de los amigos y los juegos en el campo, del 
olor a carne cocinada y a carbón para barbacoa. No lo había hecho 
por la verguenza y desolación que sentí al enterarme de la aventura 
extramatrimonial en la que se sumergió mi madre. Ni del rostro 
apático y detestable del odioso Mike Cooper. Ni por contemplar 
cómo mi padre se quebró al igual que un árbol podrido y cayó 
derrotado a la vista de todo el mundo. Lo hice de ella, sí. Hui de sus 
ojos enloquecidos, de su hablar esquizoide, de la hendidura maldita 
de sus dientes que no dejaba de ver cada noche, y sobre todo de la 
petición de auxilio que me hizo desde los muros del hospital 
psiquiátrico, a la que no supe corresponder. No fue mi culpa, es 
cierto. Pero prueba a decírselo a un chaval que está a punto de 
cumplir los quince años. Dile que ese veneno no emponzoñe cada 
uno de sus órganos vítales, y que más tarde o más temprano, le 
será fácil convivir con sus efectos secundarios. Noté cómo mis ojos 
se humedecían. El volumen de las lágrimas cuajando el finito 
espacio entre los párpados hasta que ya no cupo más en él, y la 
primera gota de cristal rodó ligera por la mejilla. Jacob miraba hacia 
su propio infinito, y di gracias a Dios porque sus pensamientos 
fueran tan magnéticos como lo eran los míos, y no le permitieran 
percatarse de lo que me estaba sucediendo. Me pasé la palma de la 
mano por la cara, recogí las furtivas lágrimas y me quejé del polvo 
que se levantaba en aquel sitio. 

— ¿Qué piensas Zachary? 

—En el futuro, supongo —dije indicándole la dirección contraria 
hacia la que se dirigían mis pensamientos. 


—Ya —chistó revolviéndose en el banco—. Corren tiempos 
jodidos. Eli está seguro de que va a poner esta banda en lo más alto 
pero yo no estoy tan convencido. 

— ¿Por qué no? —pregunté. 

—¿ TÚ sabes algo de él desde anoche? 

Sonreí. Era obvio que ambos sabíamos lo mismo. 

—Supongo que esa vez en la que se ha levantado y ha ido 
corriendo hasta el servicio no cuenta ¿no? 

—Es un cabrón irresponsable. Cree que puede descojonarse del 
mundo por nacer con un talento extraordinario, pero al final lo que 
cuenta es el trabajo. 

—¿ Tan bueno es? —pregunté. La verdad, era la segunda vez 
que alguien hablaba de él en semejantes términos, y la curiosidad 
empezaba a arañarme la piel. 

—Yo no he escuchado otra voz como la suya. 

— ¿Cuánto hace que os conocéis? 

—Tres o cuatro años. Le conocí por Daniel, al que curiosamente, 
casi no conocía de nada. Cuando ambos se presentaron en mi casa 
junto a Allison, empecé a creer en el destino. 

—¿Por qué? 

—Había estado malo. Pillé una gripe de caballo que me hizo 
estar diez días sin poder moverme de la cama. Leí todos los libros 
de mi estantería. Versioné todas las canciones que conocía con mi 
bajo. Por la televisión no echaban nada interesante y los últimos 
días estaba cansado de no moverme de casa. Así que una mañana 
cuando mis padres se marcharon a trabajar, a pesar de la 
recomendación de reposo del médico y de las décimas que aún 
tenía, me escapé al videoclub. Allí conocí a Daniel, el cual, en 
cuanto me vio con las mismas pintas que él, pensó que debíamos 
compartir gustos. Solo que él se refería a los musicales y yo no 
solamente a ellos. No hace falta que te explique mucho más — 
sonrió tristemente—. El caso es que los dos queríamos ver la misma 
película y fuimos a su casa para verla juntos. Acababa de mudarse 
a la ciudad, por eso no había ido al colegio, ya que todavía estaba 


en trámites para que le asignaran escuela. Vivía en una de esas 
casas que tienen la entrada por el garaje. Recuerdo las cajas de 
cartón amontonadas por todas partes. Montañas de ropa y figuras 
de cristal o cerámica envueltas en papel de periódico. En mitad del 
salón, invadiendo el espacio natural que tendría que corresponder a 
la mesa del comedor, Daniel había instalado su batería. Pensé que 
quizá sus padres se lo habían permitido como algo provisional hasta 
que pusieran orden sobre aquel desastre. En cuanto la descubrí me 
fui hacia ella. Cogí una baqueta y la descargué sobre un platillo Ride 
de brillante color cobre. La conversación sobre música estalló entre 
ambos con la misma intensidad con la que golpeé el instrumento, y 
al final no vimos la película. Bebimos cerveza y charlamos durante 
toda la mañana como si fuéramos viejos colegas que acaban de 
reencontrarse. Le hablé sobre mí, le dije que era bajista al igual que 
mi padre, y que buscaba miembros para fundar una banda e intentar 
despegar mi carrera musical. Dijo que tenía que verme tocar antes 
de poder revelarme los entresijos de su proyecto junto a un tal Eli 
Nastroianni. Según él, ese tío era un fuera de serie. Una estrella 
condenada a brillar sobre todos los músicos que lo habían hecho 
hasta ahora. Confieso que hablaba con tal entusiasmo que me sentí 
contagiado de su energía, y durante un tiempo no quise hacer otra 
cosa que conocer a Eli. Tuve que esperar, claro. Eli vivía en otro 
estado y no vendría hasta que terminaran las clases. Cuando al fin 
llegó el verano, casi había olvidado su nombre y el de Daniel, pero, 
sorpresas de la vida... Resulta que mi ensoñadora vecina Allison 
estaba saliendo con él. Ambos se presentaron en mi casa en una 
tarde de sábado y me pidieron verme tocar el bajo. Tras una 
pequeña actuación de cuatro canciones en la que ellos se sentaron 
en el suelo de mi habitación, tuve dos cosas muy claras. Una es que 
la expresión de Daniel era de agrado y convencimiento absoluto, y 
la otra es que Eli siente un total desprecio hacia los homosexuales. 
No habría entrado en la banda de no ser por ella. Allison debió 
convencerle ya que al final, me conoce de toda la vida, aunque 
ahora no estoy tan seguro de estarle agradecido. Es más, creo que 


detesto ser el bajista de ese tío. 

Ahora entendía lo que había querido decir con lo de creer en el 
destino. ¿Y si era así para todo el mundo? ¿En qué lugar dejaba 
eso a Dios? ¿Betty Sherman tuvo que morir para que yo estuviera 
allí conociendo a esos tipos? ¿Mike Cooper tuvo que tocarle las 
tetas para que ella saltara por la ventana? ¿Alguien abusó de Mike 
Cooper durante su infancia hasta convertirlo en un cabrón 
pervertido? Sacudí la cabeza intentando deshacerme de la 
amalgama de pensamientos envenenados que se acumulaba en mi 
cabeza, y le hice una pregunta que cambió por completo el hilo de la 
conversación. 

—Oye Jacob, al final no me has explicado por qué sabes tanto 
de cámaras Super-8. 

Jacob sonrió y se dio un toquecito en la frente. 

—Es verdad. Me lío a hablar y al final siempre acabo yéndome 
por las ramas. 

Sacó una cajetilla dura de tabaco de su pantalón ajustado. 
Estaba destrozada, con los bordes machacados y la tapa colgando 
a punto de caerse. Supuse que por los continuos esfuerzos que 
habíamos hecho. Me ofreció un cigarrillo. Me dio fuego, y se terminó 
la limonada de un trago. Fui a hacer lo mismo, pero detuve el vaso a 
escasos centímetros de mi cara al comprobar que un pequeño 
mosquito flotaba en el líquido. Batía las alas y se agitaba 
violentamente en el vaso, incapaz de hacer otra cosa que no fuera 
moverse en círculos. Lo saqué con la yema del dedo, y tiré al suelo 
el líquido procurando que Jacob no me viera hacerlo. Pensé que 
quizá yo estuviera actuando como el insecto, y que por más que 
aletease para mantenerme a flote, al final me hundiría sin remedio. 

—Yo también participo. 

No lo soltó de golpe. Lo dijo despacio, dubitativo, como si más 
que ninguna otra cosa aquello le hiciera sentir diferente. Incluso 
percibí un brillo inusual en sus mejillas. 

—¿En serio? ¿Y de qué va a ir tu película? —pregunté 
animándole a hablar. 


—De las secuelas psicológicas que arrastran algunos soldados 
tras la guerra de Vietnam. 

Supongo que en alguien como yo, acostumbrado a crecer en un 
ambiente apartado de los medios de comunicación, era obvio que 
necesitaba indagar en el tema. 

—¿Y qué secuelas son esas? —hice la pregunta desde la 
curiosidad más pura, pero su rostro de ensombreció y pareció 
retraerse contra el respaldo de madera. Después supe que era 
inevitable. Al igual que si sometes una herida al chorro de 
desinfectante, aunque la intención sea buena, es imposible que la 
propia cura esté exenta de dolor. 

—Mi hermano Jason estuvo destinado allí durante dos años — 
comenzó a relatar—. Antes de marcharse al frente de guerra era un 
joven modelo. Un ejemplo del que mis padres se sentían 
completamente orgullosos. Ahora, como podrás imaginar, solo les 
quedo yo, les guste o no lo que soy. 

No quise indagar en lo que ocultaba aquella frase. Aunque 
confieso que muchos años después, las drogas hicieron que el 
propio Jacob desgarrase su alma ante mis ojos, y descubriera a un 
hombre atormentado por las vivencias de su infancia. 

—Jason era el capitán de la DFA. 

—No tengo ni idea de lo que es eso, Jacob. 

—Debate, football y ajedrez. Es una sociedad que se asienta en 
distintos estados, y que pretende agrupar a las mejores mentes con 
los deportistas de élite de cada institución académica. Después 
celebran torneos y liguillas en las que compiten entre ellos. Los 
integrantes suelen ser alumnos brillantes. En su mayoría becados 
que ya han sido fichados por las mejores universidades, antes 
incluso de que les despunte la barba. O bien portentos físicos que 
capitanean los equipos deportivos de sus ciudades. Cada uno 
destaca en su disciplina, algunos incluso en dos. Mi hermano lo 
hacía en las tres. —Hizo una pausa, fumó, y se quedó observando 
cómo se elevaba el humo desde el cigarrillo—. Se marchó al frente 
cuando cumplió los veintiún años. Mis padres llevaban uno 


intentando retenerle, y si no se marchó antes fue porque debía 
concluir un proyecto sobre ecuaciones logarítmicas. Aquella nueva 
fórmula de resolución iba a cambiar el panorama matemático. Él 
siempre hablaba de ello como si estuviera sumergido en algo 
verdaderamente grande, y yo me reía de él porque no veía qué bien 
podría traer eso al mundo. Ambos somos músicos, Zachary. La 
música se oye, puedes palparla a través de un instrumento o sentirla 
al cerrar los ojos. Entra en la gente y se apodera de ellos mientras 
cocinan o hace que enjabonarse en la ducha sea algo incluso más 
placentero. Pero él insistía en la importancia de lo que estaba 
desarrollando y me alborotaba el pelo al tiempo que se burlaba de 
mí, diciéndome que algún día vería su nombre en una placa. Y vaya 
que lo vi... —Recordó tristemente—. Ese último año de universidad 
lo pasó con la nariz metida en las hojas de sus apuntes, y cuando 
no, junto al nuevo equipo de debate que le asignó capitanear la 
DFA. Nadie le comió la cabeza ni le envenenó la mente con 
apologías sobre la grandeza de los Estados Unidos, y su labor como 
precursor de la paz durante la guerra de Vietnam. Él mismo se 
sumergió en una espiral devoradora de libros y recortes de mala 
prensa, que le llevó a sustituir sus temas de debate, por lo general 
moderados, por batallas dialécticas contra otros jóvenes eruditos de 
corte pacifista. Su templanza y carácter afable que siempre le 
habían caracterizado, se fue diluyendo hasta desaparecer, al tiempo 
que iban cuajando sus nuevas ideas. Hasta que llegó el punto en 
que no pudo controlarse y estalló en la más absurda de las 
violencias. Durante un debate en el que un joven aún más brillante 
le desmontó en solo dos réplicas el peso de sus argumentos, se 
lanzó a por él en mitad de un aula y le partió tanto el tabique nasal, 
como las gafas de pasta. El mediador, un anciano profesor a punto 
de retirarse, recibió un golpe accidental como consecuencia de 
intentar separarlos, y cayó al suelo inconsciente golpeándose 
gravemente en la cabeza. El profesor quedó paralizado de medio 
cuerpo, y el joven de las gafas en la cárcel, ya que fue a él a quién 
se le escapó el puñetazo que derribó al anciano profesor. A mi 


hermano le echaron de la universidad y del proyecto que estaba 
desarrollando. Junto a él se fueron los miembros de ideas más 
radicales del equipo de debate, y tras pernoctar por las calles en 
busca de nada durante una larga temporada, se enrolaron en el 
ejército. Jason aterrizó en Saigón un nueve de enero de 1969, junto 
a un destacamento que no conocía de nada, y con escasa o nula 
formación militar. Seis meses después estaba de vuelta en casa. Se 
lo entregaron a mis padres como si se tratara de un paquete de 
mensajería. No hablaba, no escuchaba, no veía a pesar de tener los 
ojos abiertos y no podían quitarle la camisa de fuerza para que no 
se lastimara durante las fuertes convulsiones que sufría durante la 
noche. Murió cinco meses más tarde en la habitación de un frío 
hospital psiquiátrico. Los médicos habían hecho su trabajo y 
últimamente se estaba recuperando, pero una súbita infección 
fúngica le sobrevino una tarde de viernes y se lo llevó el mismo 
domingo de ese fin de semana. Los médicos no se explicaron la 
ferocidad del patógeno, o la pasividad con que reaccionó su cuerpo. 
«El agente naranja no fue el único compuesto maldito que rociamos 
también sobre nuestros hijos», fueron las palabras del doctor que 
certificó su muerte, aludiendo a que estábamos empezando a 
conocer los efectos secundarios de algunas de estas sustancias 
sobre nuestro organismo. 

Jacob terminó su relato. Colocó su colilla casi extinta entre el 
índice y el pulgar, y la catapultó muy lejos hacia el camino de tierra. 
Supuse que su intención por continuar la conversación debía estar 
incluso a mayor distancia que el pitillo que había caído 
chisporroteando contra el suelo. De pronto sentí que quería estar 
entre los Foziee. Ser uno de ellos y colaborar para que la vida de 
Jacob fuera mejor de lo que era entonces. Me sentí en sintonía con 
él. Iguales en la desgracia y en el camino que nos conducía a 
nuestro sueño. Pensé que si aunábamos nuestras fuerzas, ambos 
estaríamos más cerca de poder realizarlo. Una nube de polvo se 
elevó en el horizonte. El sol, alto en aquella hora, arrancó destellos 
metálicos de las pequeñas figuras que avanzaban hacia nosotros. Al 


principio creí que me había dado demasiado el sol y que 
contemplaba algún tipo de ilusión o espejismo, pero la interminable 
procesión de coches era tan real como la picazón que empezaba a 
sentir sobre la piel quemada de los hombros. 

—Ahí está nuestro público —señaló Jacob. 

Un ruido eléctrico se elevó en el aire. Alguien había conectado el 
sistema de sonido y este zumbaba al vacío. Después un acople y un 
silbido estridente. Miré a Jacob. —Alguien acaba de dejar un micro 
sobre tu amplificador o el mio— adiviné. 

La batería comenzó a sonar. Un ritmo escénico, lento, incluso 
melodioso, que precedió a una descongestión brutal. Los platillos 
gritaron, y sonaron el bombo y los toms aéreos al unísono. ¡Qué 
cabrón ese Daniel! —pensé. Me caía como el culo, pero debo 
reconocer que lo hacía condenadamente bien. Me sentí poseído por 
el ritmo que sus muñecas marcaban sobre su instrumento. Mi pie 
empezó a moverse solo, a saludar de arriba abajo a la música y a 
querer moverse demasiado. Después sucedió algo extraordinario. 

Unos treinta años después, la publicación mensual más 
importante dedicada al mundo del rock, tras arduos debates, 
votaciones públicas por sms, vía email, e incluso encuestas 
telefónicas en multitud de países, definirían a Eli Nastroianni como 
el mejor vocalista de rock de todos los tiempos. Al introducir su 
nombre completo en cualquier buscador, la red de redes te devuelve 
su imagen sonriente en el mejor momento de su segunda década, 
junto a un pequeño texto que reza lo siguiente: «Voz barítono. 
Rango vocal impresionante, sin precedentes históricos, y un dominio 
absoluto del falsete». «Situado en el número 4 de los 100 mejores 
vocalistas de todos los tiempos, y en el número 1 de las mejores 
voces metal de la historia». Nosotros solo éramos unos críos 
mortales luchando por sobrevivir, y Eli había descendido de entre los 
dioses, para arrasar en el mundo de la música. Es todo cuanto se 
me ocurre decir de aquella primera vez que le escuché en la calle, 
sentado junto al hombre que había confesado detestar ser su 
bajista, y que sin embargo permanecía junto a él porque era la 


opción más viable de dar forma a su sueño. De nada sirve que os 
hable de cómo se me erizó el vello de la nuca, o de cómo aumentó 
al menos en diez el ritmo de mis pulsaciones al escucharle, o de 
cómo cuando volví de nuevo al interior del edificio en donde íbamos 
a grabar el vídeo del concierto, todo el mundo le observaba con la 
boca abierta. El público aparcó los coches en los terrenos de la 
granja, mientras una Allison armada con su flamante cámara Kodak 
XL10 Super-8, salió en mitad de la polvareda que habían levantado 
los vehículos a capturar esos primeros instantes de locura y 
fenómeno fan. Supuse que aquella gente, en su mayoría amigos y 
viejos conocidos de los Foziee, habían sido puestos en sobre aviso 
en lo referente a cómo debían actuar cuando llegara el momento de 
estar frente a la cámara. Entraron en el interior arrasando con todo, 
al grito de «¡Foziee, Foziee...!», mientras algunas de las chicas 
encendieron la iluminación y tapaban con sábanas las ventanas 
para que pareciese que estábamos en mitad de la noche, en vez de 
a las doce del mediodía. Eli se giró hacia mí en el momento en que 
yo desenfundaba y conectaba mi guitarra, y me dijo: —son solo 
cuatro canciones, Guitarrista. ¿Podrás hacerlo?— asentí y le insté a 
que soltara los nombres. «Paranoid de Black Sabbath; Smoke on 
the Water de Deep Purple; Walk on the Wild Side de Lou Reed; y 
More than a feeling de Boston». Grabé a fuego los cuatro nombres 
en mi memoria, mientras no paraba de repetirme que Eli había sido 
muy listo al escoger aquellos títulos, ya que al menos dos de las 
canciones tenían que ser claramente capitaneadas por mi guitarra, y 
en otra de no hacerlo bien, sin duda quedaría reducido a cenizas por 
el bajo de Jacob Colabello. Respiré profundo. Me quité la camiseta 
para quedarme con el torso al descubierto, y me cubrí con la 
cazadora de cuero de mi padre que finalmente había decidido traer 
en mi mochila. Observé un instante la trasera, impregnándome de 
los mensajes que presidían su espalda, y recé para mí cada uno de 
ellos tres veces, como un santificado mantra. Caminé resuelto al 
escenario sobre el que Anna y Allison entrevistaban a los tres 
miembros del grupo. El público que se agolpaba a los pies del 


mismo, me abrió paso como si mi piel irradiase un potente veneno. 
Si alguna vez la vida me había puesto en la tesitura de pasar una 
prueba de fuego, sin duda aquella era la más importante de todas. 
De mi actitud, de mi talento, y de mi actuación en aquella tarde 
disfrazada de noche en aquel concierto que en realidad no era tal 
cosa, dependía la validez de toda una vida de ensayo. Había nacido 
para ese día y yo lo sabía. Desde lo alto del escenario el público 
perdió sus rostros. No podía ver más que sus bocas abiertas y sentir 
sus almas desatadas. Si no eran verdaderos fans de los Foziee, al 
menos habían venido con ganas de escuchar buena música. Eli se 
agarró al micro y me presentó como Zach «El de los dedos 
mágicos». Daniel arrancó un suave ritmo y yo me acoplé a su 
introducción devorando sus baquetas con mis cuerdas, haciendo 
que la peña gritara de puro júbilo. Allison y Anna se acercaron hasta 
mí. Allison grababa y Anna portaba un micro del que no supe 
identificar si funcionaba realmente o solo servía para caracterizarla 
como una consagrada periodista. Daba igual. La falsa noche 
comenzaba y todo parecía ir sobre ruedas. —Bien Zach—, dijo 
Allison fuera de cámara. —Quiero improvisación para esta película. 
Por eso no habéis ensayado ni vais a poder hacerlo. Todo está a 
punto de comenzar. Solo tendremos una oportunidad así que 
necesitamos que des lo mejor de ti. ¿Podrás hacerlo? Era la 
segunda vez que me preguntaban aquello. Si quería ponerme 
nervioso, lo estaba consiguiendo. «¡Grabando!», gritó Allison. Anna 
acercó el micro hasta dejarlo muy cerca de mis labios y con una 
mirada inquisitiva que sospeché que indagaba con más fuerza que 
la propia pregunta que estaba a punto de realizarme, dijo: 

—Eres el nuevo guitarrista de los Foziee. Una banda única con 
una gran trayectoria. ¿Qué sientes al ofrecerse la oportunidad de 
ser uno de ellos? 

La mayor parte de los tíos se habían quitado la camiseta y 
meneaban sus cuerpos al ritmo de las improvisaciones que ofrecían 
Jacob y Daniel. De un rápido cálculo concluí que allí había más de 
cien personas bailando, saltando, y gritando al unísono. Las 


provisiones de cerveza en lata y botellas de cristal, pronto iban a 
quedarse cortas, pensé. Cuando mis ojos abandonaron al público y 
reposaron en aquel océano pacífico que era su iris azul, lo tuve muy 
claro. —Siento que he nacido para esto— contesté al micrófono. 
Después me giré hacia el público. Saludé con la mano cornuta y me 
puse manos a la obra. Nos tocaba a mí y a mi instrumento 
comenzar la primera canción. 

Doce horas después, con las luces apagadas y el ambiente en 
calma, no podía dormir. Estaba exhausto tanto física como 
mentalmente. La gente calificó mi actuación como soberbia, 
inigualable, y en muchos aspectos, nunca vista. Brillé más que ellos, 
me repetía una y otra vez en la oscuridad del granero. Más que el 
gigante de Daniel, más que el afeminado de Jacob, y más que el sol 
que era Eli Nastroianni. Lo hice más que ninguna otra estrella que 
se atrevió a cruzar en aquella noche el cielo, y tuve la certeza de 
que por eso, al menos un miembro de los Foziee me odiaría por 
siempre. Durante la actuación, había visto reflejado en los ojos de 
Anna el fervor de la admiración, incluso en los de Allison, 
acostumbrada al esplendor de Eli, me observó con la boca abierta al 
verme desenvolverme por vez primera en mi verdadero género, 
lejos de los malabares que cada noche tenía que hacer en el Búfalo, 
para no salirme de la esencia country que exigía el guion. Jacob, 
Daniel y yo compusimos un «Power trío» que dejó ojiplático al 
mismísimo Eli, el cual, al terminar la grabación me ofreció su mano y 
me dijo al oído: «si tú quieres, estás dentro». Palabras que por 
cierto, retiró al día siguiente. Después de la película pasamos la 
tarde lejos de la grabación en super-8, pero igualmente entregados 
a la música. Hasta que a las 9 p.m. no pudimos más y la gente 
comenzó a marcharse rumbo a sus casas. A la 1 a.m. nos 
acostamos en esterillas y sacos para dormir en el interior del mismo 
edificio en el que habíamos dado el concierto, y una hora más tarde, 
a pesar de no haberlo hecho durante más de veinticuatro horas, 
decidí que era incapaz de conciliar el sueño. Algo parecido a un 
presagio se agitaba nervioso en mi estómago. Me removí varias 


veces en el interior del saco, respirando el hedor del ambiente, 
mezcla de muchedumbre, tabaco y cerveza derramada. Hasta que 
Allison, que estaba acostada junto a mi hombro contrario sobre el 
que lo hacía Anna, susurró: —duérmete, Guitarrista. 

—No puedo. Lo he intentado pero no soy capaz. 

— ¿Qué te pasa? 

—Estoy nervioso —contesté—. Hacía mucho que no me sentía 
tan bien. 

—¿Y a ti? —pregunté—. Porque era obvio que había algo 
impidiendo que ella también conciliara el sueño. 

—Nunca duermo bien aquí. 

—No me extraña. Este suelo es horrible —susurré. 

Alguien, a lo lejos, respiró profundamente hasta que comenzó a 
hacerlo con ruidos sibilantes. Permanecimos callados un instante, 
como si temiéramos que esa persona pudiera despertarse y 
escuchar nuestros cuchicheos. Después, Allison continuó: 

—No, tonto. Me refiero a este lugar. No a este suelo. Me 
recuerda demasiado a cuando vivía con mi abuela y los recuerdos 
no me dejan dormir. 

—Yo no tuve abuelos —recordé. 

—SÍ los tuviste. Lo que pasa es que no los conociste. Y eso es 
una lástima —añadió—. Lo mejor que me ha pasado en mi vida 
hasta ahora, sin duda fue mi abuela. 

—+¿Dónde está ella ahora? —pregunté al retorcerme en el saco 
hasta ponerme de lado y encararla a ella. Una extraña claridad que 
no supe identificar de dónde venía, bañaba su rostro. Si su piel 
blanca en ocasiones contrastaba demasiado contra su cabello 
negro, ahora lo hacía más. Parecía no estar despierta a pesar de 
estarlo, y feliz a pesar de estar llorando. Lágrimas silenciosas 
cuajaron sus ojos y se derramaron pesadamente a cada lado de su 
rostro. Saqué una tímida mano del interior del saco y recorrí el 
camino húmedo de una de esas lágrimas. Su piel quemaba más que 
el sol de mediodía. No sé por qué hice aquello. Simplemente sentía 
afecto hacia esa chica, que más que ninguno de los que estábamos 


allí, aparentaba ser lo que no era. Eli Nastroianni dormía con medio 
cuerpo fuera del saco al otro lado de ella. Era tan bajito que si se 
hubiera adentrado en el interior del mismo hasta tocar el fondo con 
los pies, no se le habría visto la cara. A mi espalda, Anna dormía un 
sueño tranquilo similar al de la princesa de cualquier cuento. Si 
cualquiera de los dos me hubiese visto enjugar sus lágrimas y 
acariciar con tímido dedo su mejilla, mi aventura habría terminado 
allí mismo. 

—Mi abuela murió hace siete años —dijo sin importarle el tacto 
que mi dedo recorría por su cara—. Un día se levantó con mucha 
fiebre, tomó un baño ayudada por la mano de mi abuelo, y cuando 
fue a salir de él se desmayó, y ya no se despertó más. Lo único que 
encontraron los médicos que podía explicar aquel súbito ataque de 
fiebre, fueron una serie de aftas en la boca. Pero dijeron que a priori 
no parecía algo tan serio como para provocar un fallo multiorgánico. 
Yo creo que murió de pena al verse atrapada en su matrimonio. Mi 
abuelo es un tozudo sin sensibilidad ninguna hacia las personas y 
en especial hacia las mujeres. Se conocieron por casualidad en una 
feria de ganado que se celebró en donde vivía mi abuela. Ella tenía 
diecisiete años cuando se fue a vivir con él, y unas ganas locas de 
vivir la vida, viajar y conocer mundo. Sin embargo él, nunca la sacó 
de esta maldita granja. Aquí dio a luz a sus hijos y aquí mis padres 
me criaron a mí. No quiero vivir esa misma vida, Zach —concluyó 
duramente. 

—Tú no vas a acabar en ninguna granja —intenté tranquilizarla a 
fin de que contuviera las lágrimas. 

—No me refiero a eso. Todo el mundo tiene un lugar del que se 
aleja para alcanzar otro al que parece que nunca vas a llegar. Yo no 
quiero verme atrapada en una vida que no deseo. Soñando cada día 
con lo que podía haber sido y no llegué a ser. 

—Serás una gran cineasta. La película que has grabado hoy, es 
solo el primer paso, ya lo verás. 

Allison sonrió a la claridad de la noche. El maquillaje de 
alrededor de los ojos se había corrido por las lágrimas, y a pesar de 


la sonrisa, no conseguía dejar de ver en ella la expresión de una 
niña profundamente herida. 

—Prométeme que si alguna vez me ves así de atrapada, me lo 
dirás. Me llevarás a un rincón aparte y me hablarás con cariño, y 
con la sensibilidad de la que siempre has hecho gala, dirás: «Allison, 
te veo atrapada como en aquella noche en que dormimos juntos y 
me dijiste que te avisara». 

—¿Y por qué he de ser yo el que te avise? 

—Porque no tienes maldad, Zach. Nadie cree en la historia 
acerca de dónde creciste y del modo en que lo has hecho, pero yo 
sí. Debes ser el único en los Estados Unidos que ha crecido sin los 
pecados de la civilización, y el último hombre sensible que pisará la 
tierra. 

No sabía qué decir. Me había quedado perplejo. No solo el 
cansancio se involucraba en hacerme no entender lo que estaba 
diciendo. Como siempre los actos de Allison, sus palabras y 
motivos, eran un completo misterio para mí. Si existía un enigma en 
la tierra que me veía incapaz de resolver, sin duda se llamaba 
Allison Walker. Aunque eso, comprendí, me daba completamente 
igual. Mis ojos solo miraban los suyos, los cuales, no apartaban la 
vista de mis labios. Adiviné que se acercaba a mi boca por el 
diminuto sonido de su saco arrastrándose muy lento sobre la 
esterilla. Yo no moví un solo músculo salvo los de mis ojos, que 
luchaban por dejar de hundirse en la tentación de su boca 
entreabierta. Cuando su cara estuvo tan cerca de la mía que 
confundí nuestros alientos como uno solo, la mano de Eli cayó 
pesadamente sobre su cintura, profiriendo después un profundo 
ronquido. El corazón de Allison debió desbocarse salvajemente, ya 
que pude ver en sus ojos el miedo que precede a la dilatación de 
pupilas. Se quedó unos segundos paralizada, y al ver que él seguía 
dormido, se encogió lentamente hacia el cuerpo de su novio como 
una tortuga retrayéndose hacia el interior del caparazón. Me giré al 
lado contrario, en donde Anna respiraba tranquila en el interior de su 
saco. Abracé su cuerpo con el mío, y susurró: 


—¿No puedes dormir? 

No contesté. Supongo que el mismo temor que segundos antes 
se había apoderado de la decisión de Allison, lo hacía ahora de mí. 
Entonces giró unos escasos centímetros su rostro, lo suficiente para 
enfocarme a través de uno de sus perfiles, y dijo: 

—Duérmete anda. Quiero que nos levantemos antes del alba 
para enseñarte una cosa. Y me dio un beso en la nariz, antes de 
cerrar otra vez los ojos. 


Cuando coronamos el alto de aquella loma, confirmé lo que en la 
mañana había sospechado. Aquel árbol muerto de ramas retorcidas 
como puntiagudo alambre, había sido atravesado por un rayo. La 
cicatriz de la herida podía verse en la cara contraria de la granja. El 
rayo había entrado a la altura de la copa, atravesando la longitud del 
tronco para perderse después a través de las raíces hacia la 
profundidad de la tierra. La madera se abría en algunos puntos, y se 
desmenuzaba ante la ridícula dureza de una uña. Anna y yo salimos 
de puntillas dejando al resto del grupo dormido en el interior del 
edificio. De la casa del granjero emanaba la titilante luz de una vela 
en la cocina y el aroma de una jarra a café recién hecho. — 
Vayamos rápido— pidió ella al cogerme la mano. Supuse que para 
que no nos descubriera el abuelo de Allison en caso de que 
anduviera por allí merodeando. Al principio temí que una vez nos 
hubiésemos alejado lo suficiente, me pidiese unas explicaciones que 
no podía darle o se pusiera a chillar histérica por lo que había 
sucedido entre Allison y yo durante la noche. Aunque lo cierto es 
que no había llegado a suceder nada entre nosotros, salvo lo que se 
apoderó del pensamiento de ambos antes de que la insomne mano 
de Eli fuera a reclamar lo que consideraba suyo. Pero si Anna había 
oído o visto algo, no dijo nada. Claro que eso era lo afín al carácter 
de ella, más callada que retraída, con un mundo interior demasiado 
grande para cualquiera, y sin embargo, con espacio insuficiente 
para nosotros dos. 


— ¿Qué ves? —me preguntó al señalar hacia el árbol muerto y el 
horizonte que se abría ante él. El sol aún no despuntaba, aunque la 
claridad comenzaba a desteñir el alba en intensos morados y nubes 
cuajadas de algodón violeta. 

—El amanecer, supongo —dije sin saber si acertaría en la 
respuesta. 

— ¿Alguna vez has visto el corazón de un árbol, Zach? 

Repetí su pregunta a los últimos vestigios del firmamento y miré 
sus ojos extrañamente llenos de luz. 

—Suena... poético —fue lo único que se me ocurrió decir. 

—Bueno, tú tienes la música y supongo que yo tengo las letras. 

— ¿Quieres decir que te gustaría dedicarte a la poesía? 

—A escribir en general. Me da igual qué, pero sé que quiero 
dedicar mi vida a hacer correr ríos de tinta sobre toneladas de papel. 
Quiero ir a la universidad, prepararme y escribir algo diferente a todo 
cuanto se haya escrito hasta ahora. Algo que todavía no se le haya 
ocurrido a nadie. 

—¿Por qué? —pregunté. Y según lo hice me arrepentí de haber 
formulado la pregunta. Comprendí que era igual de absurdo que 
acudir a la orilla del río para preguntarle por qué sus aguas corrían 
siempre en el mismo sentido. 

—Porque quiero llenar el mundo de historias, bonitas, tristes, 
ajenas, cercanas... Desde muy pequeña comprendí que esa sería la 
huella que dejaría en este mundo. —Siguió hablando, pero dejé que 
mi mente vagase en la libertad de mis pensamientos, y que su voz 
solo fuera un guía junto al que recorrer mis recuerdos. Por primera 
vez percibí en ella el mismo tipo de fuerza inagotable que me 
empujaba a dar lo mejor de mí cuando empuñaba la guitarra y me la 
colgaba sobre los hombros. Reviví la tarde en el parque junto a 
Allison y la suma concentración que hizo de Anna un objeto 
inanimado más del paisaje, mientras no apartaba la vista, ni el tacto, 
ni incluso la exhalación de su respiración de las blancas páginas de 
«Matar a un Ruiseñor». Comprendí que solo entonces disfrutaba de 
su verdadera vida, y que el resto del mundo que quedaba fuera del 


ancho del lomo de un libro, era un vulgar apéndice que a 
regañadientes tenía que soportar. Quizá por eso siempre parecía 
tan distante. Puede incluso que al igual que yo nunca había dejado 
de interpretar la vida como una canción, ella nunca hubiese dejado 
de leer un libro. Nunca sería mía. Ninguno de ambos podría ser 
nunca del otro. «No mientras no hayamos alcanzado el objeto de 
nuestras pasiones», concluí. 

—Una escritora y un músico —ironicé cuando Anna terminó de 
enumerar cada uno de los motivos por los que iba a dedicarse en 
cuerpo y alma a las letras—. Creo que lo único auténtico que 
podríamos hacer juntos es una gran canción. 

Anna cogió mi mano y sonrió al sol, cuya esfera escalaba poco a 
poco el horizonte. Permanecimos en silencio sin más sonidos que el 
lejano ladrido de un perro, y el suave ulular del viento que de vez en 
cuando agitaba un solitario mechón de pelo sobre su frente, hasta 
que el sol se internó en el centro exacto del árbol muerto. El cielo se 
convirtió en un poema de tonos entremezclados. La silueta arbórea 
cobró vida y el sol calentó nuestros rostros. 

—El corazón del árbol —repetí al comprender de pronto. 

Anna apretó mis dedos entre los suyos confirmando sus 
palabras. 

—La canción... —dudó un momento—. ¿Harías eso por mí? 

—Claro. 

—Si te doy una letra, ¿harás de ella una canción famosa? 

—Haría cualquier cosa por ti —contesté a la memoria de Betty 
Sherman, al recordar que una vez me pidió algo parecido. 

Entonces Anna soltó mi mano y yo guardé la mía en uno de mis 
bolsillos. 


14. Me and Mrs Jones 
(Billy Paul) 


Jacob Colabello también grabó su película para el concurso. 
Hizo un pedazo de reportaje en el que entremezcló entrevistas de 
dolorosos monólogos, junto a visitas a clínicas, hospitales, y a 
habitaciones oscuras y malolientes de las que no querían salir sus 
inquilinos. Por aquellos años las consecuencias de la guerra de 
Vietnam era un tema tan tabú en la sociedad, como el hecho de ser 
homosexual. «Y un maricón indagando en los efectos secundarios 
que dejó la guerra en nuestros soldados, no podía ganar con su 
película». Fueron las palabras exactas que muchos años después 
me soltó un exmilitar elegido como uno de los jueces del concurso, 
cuando acudí a su administración para recuperar la grabación de los 
archivos privados del fondo bibliotecario de Springfield. Fui allí para 
darle una sorpresa por su vigesimosexto cumpleaños, y salí de 
aquel rancio edificio sin su regalo y con la triste convicción en las 
palabras de Jacob, acerca de los sucesos que acontecen a 
cualquier destino. Su vídeo debería haber ganado el concurso. 
Tenía todos los ingredientes necesarios para ello, pero no lo 
consiguió. Ganó el de Allison, y hoy, como Jacob entonces, soy yo 
el que dudo de estarle agradecido. Allison cumplió su sueño, y ese 
fue el primer paso que nos precipitó hacia nuestra propia maldición. 
El fallo del jurado salió a la luz unos seis meses después de aquella 


falsa noche de concierto. Los jueces dijeron haber visto algo 
extraordinario tanto en el talento de ella en el uso de la cámara, 
como en las personas que interpretaron a la banda. Para celebrarlo, 
Allison organizó una gran fiesta en el Búfalo, a la que acudí como 
invitado y no como trabajador del restaurante, junto a una versión 
resplandeciente de Anna enfundada en vestido de noche con escote 
engarzado. Ella y yo no habíamos avanzado mucho en nuestra 
relación, pero poco a poco se iban disipando algunas de las dudas 
que planeaban mutuamente sobre nosotros. Eli no fue a la fiesta, ya 
que estaba en el último curso y la presión de los exámenes finales 
tenía absorbidos a sus padres, más que a él mismo. Recogí a Anna 
a unas oscuras ocho de la tarde. Corría el mes de diciembre, y la 
decoración navideña adornaba la mayor parte de las fachadas de 
los edificios. El autobús me dejó en una parada situada un par de 
calles más allá de su vivienda. Recorrí los últimos metros con la 
cabeza escondida en el cuello alzado de un largo abrigo de lana. 
Como casi todas las cosas que tenía por aquel entonces, también 
pertenecía al desconocido y a la vez tan presente hijo de Julia. 
Últimamente ella no para de hablar de él. Llevaba más de dos años 
sin verlo, y cualquier tema de conversación terminaba por seguir el 
sendero de sus pasos hacia Canadá. Julia preparaba un viaje 
sorpresa para ir a verle, pero sería más adelante, cuando regresase 
la primavera y el invierno dejase de azotar con mano dura las frías 
tierras del norte de Canadá. Ahora tocaba celebrar una fiesta en 
honor a alguien que se lo merecía. Apreté el paso y guardé mis 
manos en los bolsillos. El frío de la noche calaba en la piel y llegaba 
hasta los mismos huesos. Si no nevaba esa noche, no tardaría en 
hacerlo. Me hubiese gustado recoger a Anna en mi propio coche y 
no tener que acompañarla hasta la parada del autobús, rezando 
para que no pasase demasiado frío. Sin duda esa sería una noche 
en la que muchos de los adolescentes que acudirían a la fiesta, lo 
harían al volante de sus flamantes coches. Hacerlo así tenía doble 
ventaja. Por un lado podrían abusar de la magia de la ruleta de la 
calefacción, y por otro, tras la fiesta, podrían perderse en callejones 


oscuros o en la amplitud del parking de un supermercado. Hacía 
meses que buscaba un momento así para nosotros. Un instante a la 
vista de nadie en el que me enredara en la longitud inacabable de 
sus piernas. Dicen que dos cuerpos se buscan cuando se aman, 
pero que hay otras veces en las que hay que consumar el acto de 
amarse para saber si has encontrado lo que buscas. Algo así me 
ocurría con Anna. Sabía que no estábamos hechos el uno para el 
otro. Quizá ninguno de nosotros estuviera hecho para nadie, pero 
esa en apariencia nefasta inseguridad, nos conectaba entre ambos 
más que con ninguna otra persona. Su casa hacía el número 38 de 
la calle. Jamás olvidaré la cifra por lo que ocurrió entre nosotros 
cuando cumplí esa edad. De todas las viviendas adornadas para la 
navidad, su fachada era la más modesta. Tan solo unas tímidas 
bolas en rojo y plata colgando de un pequeño abeto junto a la 
puerta, y un serpentín de sutiles luces abrazando las ramas del 
árbol. Llamé al timbre. Sonó bonito, a campana antigua, como ya 
nunca suenan los timbres. Su hermano pequeño abrió la puerta, y 
su madre me invitó a una bebida caliente en la cocina. Cuando Anna 
bajó por las escaleras de la casa del brazo de su padre, olvidé todo 
cuanto había sido, e incluso el propósito por el que estaba allí. Su 
belleza me deslumbró como un foco fijo desde el horizonte. Vestía 
un traje negro largo de noche, que su madre había insistido en 
reservar para la ceremonia de graduación que celebraría al año 
siguiente. Su rodilla blanca, perfecta, asomaba a través del corte al 
bajar cada uno de los peldaños. Aquella raja escalaba su anatomía 
hacia una cumbre soñada por mí en multitud de ocasiones. Su pelo 
oscuro recogido en un moño alto, junto a unos tacones de mujer 
adulta, le daban una altura más propia de pasarela que de una 
sencilla chica de instituto. Cuando entré de la mano junto a ella en el 
interior del Búfalo, todas y cada una de las miradas de los presentes 
envidiaron nuestro instante mágico. Julia y yo habíamos decorado el 
local para la ocasión, con pancartas que aludían a la victoria de 
Allison, y le animaba a continuar el camino que había iniciado seis 
meses antes. Alquilamos un sencillo proyector que emitió una y otra 


vez la película ganadora con nuestra actuación, sobre una de las 
paredes lisas del restaurante. De amenizar la fiesta se encargó un 
disc jockey profesional. Pinchó el tipo de música que invitaba a 
bailar a los jóvenes de mi generación. Esa que te daba el valor 
suficiente para cruzar el desolado espacio que despejamos como 
pista de baile, hasta donde se situaron la mayor parte de grupos de 
chicas. Daniel LaRoche sacó a bailar a una de ellas que había 
participado como público durante la película, daban una imagen 
cómica, ya que ella no le alcanzaba mucho más allá del ombligo y él 
era un gigante de torpes movimientos. Aun así, acabaron la noche 
bastante encariñados. Bebí una cerveza en la barra junto a Allison, 
mientras un sorprendente bailarín apoderado del cuerpo de Jacob 
Colabello, invitaba a bailar a Anna al ritmo de Thriller, de Michael 
Jackson. Aquella jarra de cerveza fue la primera que disfruté en 
mucho tiempo sin la mirada acusadora de nadie planeando 
alrededor de mí. Creo que incluso fue la primera que yo mismo me 
permití beber, sin entrar en agotadores conflictos internos. 

— ¿Quieres otra? —preguntó Allison cuando dejé la jarra con tan 
solo restos de espuma sobre la barra. Ella también estaba 
espléndida. Pero más allá de su belleza que no se podía negar, 
destacaba en su rostro otro matiz. Algo que solo aquellos que 
tuvimos la suerte de conocerla supimos interpretar. Y es que cuando 
no estaba Eli, Allison era feliz. Solo entonces sonreía sin miedo a 
cualquier chico por el simple hecho de ser así, o se aventuraba a 
hablarte muy cerca y te tocaba el hombro, o reposaba su mano 
sobre tu antebrazo para enfatizar cualquier ocurrencia con la que 
hacerte reír. Al observarla sentada tan cerca de mí, deseé que 
abandonara pronto a ese imbécil de talento inmerecido, y 
encontrase a alguien que la hiciera feliz. 

—No, gracias. Con una es suficiente. —Contesté rechazando 
una segunda cerveza. 

—¿Aún tienes miedo de recaer? —preguntó acerca de mi 
adicción, porque yo mismo le había hablado de ella—. Cuando se 
está abajo no quieres salir de allí, y solo cuando emerges te das 


cuenta de lo mal que has estado. Caer en el mismo error sería ser 
desagradecido con Julia, y ni yo mismo me lo perdonaría. 

Allison no insistió, y pidió dos zumos de piña que nos sirvieron 
bien decorados con media rodaja colgando por fuera del vaso, y una 
sombrilla amarilla. 

—¿Qué harás ahora, Zach? —preguntó con sus ojos azules 
clavados en mí. 

— ¿A qué te refieres? 

—Julia no tardará mucho en vender el negocio. Con la edad que 
tiene y su hijo viviendo en Canadá, nada la retiene aquí. Es solo 
cuestión de tiempo que se dé cuenta de ello. Puede que ese viaje a 
Canadá del que me has hablado, abra sus ojos y ni siquiera tenga 
ganas de volver. 

Me encogí de hombros. 

—No lo sé. Nunca se me ha dado bien pensar en el futuro. 
Supongo que iré improvisando. 

— ¿Por qué no te unes a ellos? Ahora que Eli está cerca de dejar 
las clases se dedicará por completo a la música. En breve el nombre 
de los Foziee estará en boca de todo el mundo. 

—Él ni siquiera me lo ha pedido. No creo que tenga pensado 
ofrecerme un hueco en la banda. Además, no sé... Tengo ese 
gusanillo, ¿sabes? 

—No irás a empezar otra vez con lo de Atlanta, ¿no? 

—No es cuestión de empezar o no, es el hecho de seguir mis 
convicciones. Si algo me enseñaron mis padres, es que las 
personas, por encima de todo, han de ser fieles consigo mismas. 
Vine aquí de paso, pero mi destino nunca estuvo fijado en 
Springfield. He aprendido mucho de este lugar. He conocido a 
grandes personas y he tenido la suerte de conoceros a ti y a Anna. 
Cuando llegue el momento seguiré avanzando. Sí, eso es lo que 
haré. 

—¿Y qué hay de ella? —preguntó señalando hacia Anna, que 
seguía divirtiéndose en la pista. 

—Ambos sabemos que nuestro tiempo es limitado. Fue algo tan 


presente desde el primer momento, que incluso llegamos a hablarlo. 

—Va a dejarte —soltó de sopetón. 

—¿Cuándo? 

—Esta noche. Cuando acabe el baile. 

Sus ojos miraron al suelo más allá de la línea de mis zapatos. 

— ¡Mierda! —se regañó—. Quizá no debería habértelo dicho — 
dijo tras comprobar el estado de abatimiento en el que me había 
sumido. 

—Es igual. Ya lo sabía —Iintenté disimular—, solo que no 
esperaba que sucediera tan pronto. Pensé que al menos terminaría 
el curso conmigo y lo haría cuando tuviera que marcharse a la 
universidad. 

—A ella le gustas. Creo que incluso te quiere, pero ya sabes lo 
hermética que es. 

—Ya, déjalo —dije dolido por sus palabras—. Solo hay una cosa 
que pueda hacer. 

—¿Qué? 

Me levanté de la silla y me coloqué la camisa y el pantalón de 
pinza. Observé mi reflejo en el cristal vacío de la jarra. No tenía mal 
aspecto. Puede que incluso fuera el chico más guapo que pisaba 
esa noche el suelo del Búfalo. 

—Llevarme un buen recuerdo —contesté a Allison antes de 
alejarme de ella. 

El disc jockey no podría haberlo hecho mejor. Cuando 
comenzaron los suaves acordes que dan comienzo a la maravillosa 
canción de Billy Paul «Me and Mrs Jones», Jacob salía de la pista y 
me entregaba a una preciosa Anna del brazo. Al primer toque de 
saxofón mis manos envolvieron las suyas, y al segundo «Mrs 
Jones» entonado por la emblemática voz, Anna lloró tranquila sobre 
mi hombro. Mis brazos abarcaron la longitud de su espalda y 
bailamos lentamente. Inconscientes del tiempo y de la gente, incluso 
de un Daniel LaRoche que muy cerca nuestro, no dejaba de pisar a 
su acompañante. Puede que no haya vivido un instante más mágico 
en mi vida que aquellos cuatro minutos de sutil movimiento junto a 


su cálido cuerpo. Poco antes de que terminara la canción me llevó 
de la mano hacia los servicios. Pasamos por delante de la seria 
mirada de Allison, que observó indiferente cómo las lágrimas de 
Anna habían corrido su maquillaje. La envidiaba, me di cuenta 
entonces. Puede que no envidiase el momento trágico que 
estábamos viviendo, pero sin duda le corroía el hecho de que Anna 
me arrastrara de la mano, decidida, hacia el interior de los servicios 
para vivir un destino incierto. Fui a encender la luz pero Anna detuvo 
mi mano en el último momento antes de que accionara el pulsador. 
Las luces de emergencia ya iluminaban lo suficiente, supuse. Su 
perfume se acercó a mí y me besó apasionadamente. Hizo saltar los 
dos primeros botones de mi camisa, y posó sus manos en mi torso 
caliente. Por un momento pareció que la pasión iba a arrastrarnos a 
construir el ridículo recuerdo de un polvo en la penumbra de un 
cuarto de baño. Entonces, como si me hubiese leído el 
pensamiento, sus manos cesaron la búsqueda a través de los 
rincones de mi cuerpo, y apartó su cabeza unos escasos 
centímetros de mí. Pero su sexo seguía ahí, demasiado cerca de mi 
pene erecto, y el aroma de su cuerpo gritándome en la 
semioscuridad. 

—Zachary, yo... —pareció dudar. 

—Lo sé —susurré—. No pasa nada. Realmente espero que lo 
consigas. Ojalá luches tanto y con tanta fuerza que un día llegue a 
ver tu nombre en la portada de un libro. 

Entonces lloró aún más que la primera vez bajo la melodía de 
«Mrs Jones». Sacó un papel doblado de su escote y me lo guardó 
en el bolsillo del pantalón —lo prometiste—. Susurró. Y salió de allí 
a toda prisa, no sin antes darme un beso ligero en la mejilla. Tan 
ligero, que si no hubiese tenido los ojos abiertos, podría haberlo 
confundido con el aleteo de un mosquito o la pisada insignificante de 
una hormiga. Abandoné el cuarto de baño aún con el miembro 
erecto y el corazón destruido. Me senté junto a Allison, la cual no se 
había movido del rincón más oscuro de la barra, y busqué a Anna 
entre la gente. 


—Se ha ido —dejó caer con expresión indescifrable. 

Introduje mi mano en el bolsillo buscando el paquete de tabaco, 
y mis dedos rozaron el papel doblado que Anna había guardado ahí 
mismo. Lo saqué. Todavía conservaba algo del calor de su pecho y 
del idéntico aroma que mi nariz recogió en la base de su cuello. Lo 
desdoblé con cuidado y Allison me lo quitó de la mano. «El corazón 
del árbol» —leyó. Sonreí al recordar el instante sobre la colina del 
granjero al contemplar el maravilloso paisaje. Anna era tan guapa... 
Tan abrumador resultó el poder de su belleza al sol de la mañana, 
que simplemente me sentí incapaz de decirle nada al respecto. 
Quizá mi fallo había sido ese. Quizá tenía que haber actuado más 
como soy yo, y no tanto como es ella, pensé. 

—¿Qué es esto? —preguntó Allison agitando el papel en su 
mano. 

—Ahora no es nada. Mañana, puede que sea nuestra canción — 
dije antes de llamar a la camarera para que me tirara otra jarra de 
cerveza. 

La fiesta de Allison se diluyó en mi recuerdo. Pasó como el flujo 
continuo de un río del que no quise volver a escuchar su rumor. Tras 
dejarme Anna, me encerré en las rutinas del Búfalo y los ensayos en 
mi habitación, y no quise saber nada más del grupo. A los cinco 
meses tuve lista la canción para Anna. En su momento, cuando 
convencí al resto de descerebrados de la banda para que incluyeran 
por primera vez una balada en el repertorio de nuestra música, «The 
Heart of the Tree» se convirtió en un éxito de ventas. Un estudio 
general de medios concluyó que «La Balada del Árbol», como la 
rebautizó el mundo, había sonado al menos una vez en el sesenta y 
tres por ciento de los hogares del planeta. Las cifras acojonan, sí. 
Porque eso es llegar a mucha gente. Incluso hasta la misma Anna, 
por mucho que quisiera alejarse de mí. 


En el año 1982 ya no tenía absolutamente nada que hacer en el 
Búfalo. Janis Joplin tuvo que retirarse debido a unos nódulos 


benignos adosados a sus cuerdas vocales, que aun habiéndolos 
extirpado quirúrgicamente, doblegaron su voz al ochenta por ciento 
de su capacidad. A cambio Julia contrató a una joven vocalista con 
más talento entre las piernas que potencia de voz. Las ventas 
bajaron por el auge imparable de las nuevas cadenas de fast food, y 
cuando parecía que las cosas no podían empeorar, llegó la peor de 
todas las noticias. Una tarde de sábado al salir de la ducha, en la 
que había estado escuchando por la radio la primera de las 
canciones que unos emergentes Foziee con un nuevo miembro 
guitarrista presentaban en su andadura local, sonó el teléfono. La 
llamada fue tan insistente que al final me vi en la tesitura de tener 
que cerrar el grifo de agua caliente, todavía a medio aclarar, y 
contestar en mitad de un charco de agua. La voz de la chica que 
llamó desde el departamento de admisión del hospital provincial de 
Kingston, Canadá, era preciosa. Su mensaje, terrible y nefasto. 
Totalmente desacorde a lo que me hubiese gustado escuchar al 
oído de una voz así. Steve, el hijo de Julia, había sufrido un 
accidente al volante y en esos momentos se debatía entre la vida y 
la muerte. Julia tomó el primer vuelo de la mañana, y el Búfalo, su 
plantilla, la música y los secretos de su carne, quedaron en mis 
inexpertas manos. 

Steve tardó un mes en salir del coma, dos en aprender a 
pronunciar su nombre, y cinco en que sus músculos adquirieran la 
fortaleza suficiente como para iniciar el verdadero proceso de 
rehabilitación. Julia se mantuvo a su lado durante el año y medio 
que duró el tratamiento, hasta que tras ganar la batalla a la 
compañía de seguros más poderosa de Norteamérica, consiguió 
trasladar a su hijo y los fondos que sufragaban la atención médica, a 
un centro especializado de Springfield. Durante esa época los 
números del Búfalo cayeron hasta el estado de ruina, y yo no fui 
capaz de hacer otra cosa que apagar mi sed y la verguenza que 
sentí al verme incapaz de gestionar la crisis, fusionándome al grifo 
de cerveza. Tuve que despedir a tres camareras además de a la 
vocalista que calentaba mi cama en las noches frías, y encargarme 


personalmente de servir las mesas. El estrés me sobrepasó. 
Engordé nueve kilos y empecé a esconder un pequeño vaso de 
alcohol bajo la barra que llenaba cada noche más veces de las que 
podía sostener mi estado de sobriedad. Cuando Julia regresó a su 
negocio y a su hogar, y comprobó la situación en la que habían 
caído las cosas, vendió el Búfalo a las mismas empresas que 
desencadenaron el proceso de fagocitación. Sacó cuatro perras que 
insistió en compartir conmigo. A lo que yo me negué en rotundo al 
comprobar con mis propios ojos el guiñapo en el que se había 
convertido su hijo. La casa no reunía las condiciones suficientes 
para proporcionarle una adecuada calidad de vida, y supuse que 
necesitaría todo el dinero para hacer reformas, o ingresarlo en una 
clínica. Me despedí de Julia, curiosamente, en el quinto aniversario 
de la muerte de Betty, y un día antes de mi cumpleaños. Ella ya no 
era la misma persona que conocí años atrás. Consumida en un 
océano de dolor e impotencia y olvidada por un dios al que recé 
para que no le permitiera sucumbir. Nunca supe si después de 
dedicarme junto a la puerta, aquella última voluta de humo que me 
sirvió de excusa cuando rompí a llorar, alegando que me escocía en 
los ojos, se enteró de que me marchaba tal y como había llegado. 
Roto, borracho, y sin un solo pavo en el bolsillo. Aunque supongo 
que daba igual, bastantes problemas tenía ella para tener que volver 
a preocuparse por mí. Todo el dinero ahorrado se lo dejé en un 
sobre en el interior del armario de la habitación de Steve, de la que 
cerré la puerta sintiendo una extraña nostalgia, que nunca he dejado 
de sentir. 


Llegué a Atlanta en el año 1984. Tenía 22 años, una cazadora, 
una guitarra, y absolutamente nada más. Tuve que abandonar el 
pesado amplificador por el camino, cuando unos tipos intentaron 
robarme en mitad de una avenida ante la mirada impasible de todo 
el mundo, por lo que ni siquiera pude ganarme la vida en los 
primeros días con mi música. Atlanta resultó ser una ciudad enorme 


de minúsculas oportunidades. No sé qué esperaba encontrar allí, 
pero sin duda no lo encontré, al menos al primer intento. En cuanto 
puse un pie en sus calles de asfalto se confirmaron todas mis 
sospechas: aquella ciudad no tenía nada que ver con la industria de 
la música. Al principio me gané la vida repartiendo pizzas y 
malviviendo en una habitación alquilada con más cucarachas que 
dólares en la cifra del alquiler. Con mis primeras cuatro pagas 
compré un amplificador de segunda mano que acostumbraba a 
hacer chisporrotear con demasiada frecuencia los fusibles, pero que 
me permitió seguir ensayando al llegar a casa y no sentirme tan 
alejado de mis principios. Las cosas iban más o menos bien, hasta 
que un coche de policía me arroyó en un semáforo y una rutinaria 
prueba de alcoholemia anuló mi permiso de conducción. Estaba otra 
vez en la calle, yo y mis cosas junto a los sonidos que hay cada día 
en ella. Solía rebuscar cada mañana en la basura de una cafetería 
que abría temprano y escuchar la radio con la oreja pegada en su 
doble puerta. La música de los Foziee se emitía en cualquier época 
del año. Ya hiciera frío o calor la maldita voz de Eli no dejaba de 
sonar en todo el día desde la minicadena de la cafetería. El grupo 
no paraba de crecer de la mano del nuevo guitarrista llamado Colton 
Carpenter, que salvaguardando las distancias conmigo, no lo hacía 
del todo mal. A veces me sorprendía siguiendo sus punteos sobre 
una guitarra que no existía, mientras los clientes de la cafetería me 
observaban como si estuviera completamente loco desde el otro 
lado del cristal. Una fría noche tras llevar tres meses durmiendo en 
la calle, arropándome con mantas y refugiándome entre cartones, la 
camarera del turno de noche se acercó a mí con un vaso de café 
caliente y un donut de chocolate. Me lo ofreció con una sincera 
sonrisa entre copos de nieve que comenzaban a caer, y las luces de 
los faros de los coches que recorrían las calles rumbo a sus garajes. 
—Hoy va a ser una noche dura. ¿No tienes dónde dormir? 

Me encogí de hombros y señalé hacia la cama que yo mismo 
había fabricado ocupando la mitad de la acera. 

—Ya —observó ella no demasiado convencida—. Te gusta la 


música, ¿verdad? Mi jefe dice que estás loco, pero yo sé que los 
acordes que tocas son reales. Cuando era una cría tuve un novio al 
que le gustaba tocar la guitarra y hacía los mismos movimientos que 
tú. Salvo que él usaba una de verdad y tú... Bueno, lo haces en el 
aire. 

—También tengo una guitarra —dije calentando mis manos con 
el vaso de café caliente—. Está ahí —señalé hacia el bulto de 
mantas en cuyo interior la escondía. 

—¿En serio? ¿Y por qué no la usas”? 

—Soy pobre. No tengo ningún enchufe al que conectarla y sin 
electricidad esa cosa es poco más que un trozo de madera. 

Se incorporó en mitad de la nevada y volvió al interior del local. 

Cada noche, cuanto estaba cerca de finalizar su turno, salía a la 
calle con un café y un dulce, y charlábamos mientras me lo comía. 
Cada día aguardaba con ansia a que llegara el momento de volver a 
verla, y que templara mi cuerpo con su café caliente y alimentara mi 
alma con sus amables palabras. Al principio hablábamos sobre 
cosas insustanciales, pero poco a poco nos sumergimos en toda la 
confianza que puede surgir de una relación así, hasta que una 
noche aludiendo que era su cumpleaños, pidió que conectara el 
amplificador en el interior de la cafetería y tocase cualquier cosa 
para ella. Cuando terminé la canción vi en sus ojos el mismo tipo de 
admiración que en multitud de ocasiones había contemplado en los 
rostros de la gente. Incluso un brillo inusual en su mirada y una 
calidez rosada en sus mejillas me hicieron saber que había rozado 
algo en su alma que la hizo sentir emocionada. Ante su insistencia 
no me quedó más remedio que contarle quién era, y que en un 
momento de mi vida, estuve a punto de ser un Foziee. Uno de esos 
tipos que en aquel momento no dejaban de salir por cualquier 
emisora de radio, incluso en las cadenas que solo pasaban noticias. 
Dudo de si ella tuvo algo que ver o no, aunque todas las pistas 
apunten a que sí. Solo puedo decir que abandonó el trabajo tres 
semanas después, cuando su jefe la coaccionó al enterarse de que 
estaba sirviendo comida que no sumaba en la caja. Tras 


comunicarle a ella sus intenciones, salió a la calle y juró que si no 
me largaba de allí en un par de días, llamaría a los servicios 
sociales o quizá, mejor, me daría él mismo una paliza. Al día 
siguiente una gigantesca limusina blanca aparcó frente a la puerta 
de la cafetería. La primera en poner un pie en el suelo tras abrirse la 
lujosa puerta de metal nacarado y cristal tintado, fue Allison Walker. 
Llevaba un abrigo de visón blanco, botas de cuero negras, y 
grandes gafas de sol redondas idénticas a las que Betty Sherman 
lució la última vez que nadamos juntos en la laguna de la cascada. 
Tras ella salió del vehículo Eli Nastroianni. La gente se agolpó en el 
cristal de la cafetería. Gritaron, señalaron, e incluso hubo quién se 
desmayó en el suelo. Eli se acercó hasta el montón de mantas y 
cartones de vino que conformaban «mi hogar», mientras la multitud 
de curiosos no paraba de crecer. Al llegar hasta mí me ofreció su 
mano para levantarme y con una proverbial chulería de la que nunca 
se disculpó, dijo: 

— Joder, Guitarrista! ¡Qué mal hueles! 

En cuanto mis dedos enguantados en andrajosa lana tocaron los 
suyos, supe que empezaba mi vida. 


Sendero de gloria. 
1988 —- 1998 


«Siempre supe que era una estrella, ahora parece que el 
mundo está de acuerdo conmigo». 


FREDDIE MERCURY 


15. Like a Rolling Stone 
(Bob Dylan) 


Me mudé a Nueva York tras dejarme enamorar por un bloque de 
sencillos apartamentos situado entre la esquina noroeste de la 72 y 
el Central Park de Manhattan. Pasear por el parque era lo más 
parecido a estar en Kawishiwi, que podía hacer en la ciudad de los 
rascacielos. Conforme iban pasando los años, más echaba de 
menos la sencillez de la infancia y de las personas que me 
acompañaron en ella. Anhelaba tocar rock por el puro placer de 
hacerlo, al calor de una fogata y de los rostros risueños de aquel 
perdido mundo de adultos y pícaros pequeños. No había vuelto a 
saber nada de mi padre tras nuestra marcha conjunta del lugar que 
me vio crecer. Desde hacía un año mi imagen contorsionado al tocar 
la guitarra, acompañaba la silueta izquierda de todos los autobuses 
de línea de los Estados Unidos. En la cara derecha del vehículo, el 
demacrado rostro de Eli Nastroianni miraba vacío hacia ninguna 
parte. Me resultaba inconcebible que ante semejante derroche de 
medios, ninguno hubiera hecho diana en los ojos de mi viejo y no se 
hubiera animado a ponerse en contacto conmigo. Éramos tan 
famosos, que ninguno de la banda, a excepción de Colton 
Carpenter, podía salir a la calle sin la protección de un grupo de 
guardaespaldas. El primer plató de televisión lo pisé a los seis 
meses de que el grupo me recogiera de las sucias calles de Atlanta. 


Al principio creí que Jacob había insistido en venir a buscarme, oO 
que quizá la idea había surgido del propio Eli, al comprobar que 
Colton no daba la talla como primer guitarrista. Pero no fue así. Un 
juzgado detectó serias irregularidades fiscales en el sello 
discográfico que lanzó al mercado el primer disco de la banda, y en 
consecuencia paralizó toda su actividad comercial. Los Foziee eran 
un grupo emergente que venía arroyando incluso a las bandas 
míticas que llevaban años sobre el escenario, por lo que la 
intervención del juzgado fue solo el pistoletazo de salida para que 
los distintos sellos iniciaran una cruda batalla por representarnos. 
Las ofertas llovieron desde Rock Records, la UMG, YG 
Entertainment, AXIOS Global Music, e incluso la propia Sony que 
estaba sumergida en el auge imparable del compact disc. La firma 
final la puso Eli, y la leyenda dice que estaba tan colocado en el 
momento de hacerlo, que estampó su rúbrica sobre la mesa y el 
notario tuvo que calcarla encañonado por la pistola de uno de los 
abogados del sello. Es igual. Estoy convencido de que el único 
responsable de juntarnos a todos fue el extraño sentido del humor 
del que maneja los hilos del implacable destino. Alguien dentro de 
DDV Records vio el vídeo de Allison que ganó el Festival de Cine 
Underground de Springfield, y se quedó tan maravillado por lo que 
era capaz de transmitir aquel guitarrista sobre el escenario, que 
puso como único condicionante al contrato millonario, que 
encontraran al joven de la filmación para que engrosara las filas de 
la banda. ¿Fue la camarera quién los llamó? ¿Fue alguno de ellos al 
recordar las innumerables veces que había mencionado Atlanta”? 
¿Fue el tarot de la vieja gitana? No me preocupó saberlo y ahora me 
temo que moriré con la corrosión de la duda. Yo también puse mis 
condiciones. Actué con inteligencia o más bien con la valentía del 
egoísmo, y les pedí ponerle un apellido a la banda. Al principio no 
me hicieron caso, pero fue la propia DDV Records quién lo tomó 
como una idea genial para distinguir su labor actual del pasado 
fiscalmente corrupto de la banda. Así fue cómo los Foziee a mi 
llegada, se convirtieron en Foziee Crok, y yo, iluso, descansé mejor 


cada noche al pensar que aquel nombre tenía un cuarenta por 
ciento de mí. Pero... ¿Qué diablos es Crok? «Crok es lo que hacen 
las ranas» decía Betty Sherman cuando éramos pequeños. 
«Escúchalo: crok, crok,» repetía incesantemente. A lo que yo 
replicaba diciendo que de todos era sabido que las ranas decían 
«croac, croac». Pero ahora, al leer nuestro nombre en la portada de 
uno de nuestros discos, me doy cuenta de que Crok es un 
anagrama de rock y no puedo evitar sonreírle otra vez a su 
recuerdo. Betty Sherman lo sabía. Conocía el destino que para mí 
tenía preparado la vida, y cuando ambos tomamos la decisión de 
que me acompañara en él, un desalmado hizo que se quitara de en 
medio. Creo que ese recuerdo junto a la obsesión que crecía en mí 
tras no ser capaz de contactar con mi padre, fueron los culpables de 
que cuando las drogas llamaron al timbre de mi vida, yo les abriera 
la puerta. El propio sello discográfico me puso en tratamiento para 
recuperarme de mi adicción al alcohol, pero yo cambie los vasos de 
cristal por las superficies de espejo, y los hielos por blancas líneas 
de polvo kilométricamente largas. A los otros miembros de la banda 
tampoco les preocupó demasiado que saliera del alcohol para 
encallar en las zarpas de la cocaína. Ellos ya tenían sus propias 
adicciones. Algunos como Eli, más de una. Él fumaba marihuana 
desde que se levantaba hasta que se acostaba. Al principio continuó 
buscando por sí mismo su propia mercancía, pero conforme su 
nombre ¡ba tallándose en el firmamento de las estrellas, se acortó su 
margen de maniobra. Era tal el mono que experimentaba al 
levantarse y no tener nada que llevarse a la boca, o que pincharse 
en el brazo, que tras la primera paliza que le dio a Allison la DDV 
contrató a un hombre para que le hiciera los “recados”. La prioridad 
del sello era que diéramos el mayor número de conciertos en poco 
tiempo, y si para lograrlo teníamos que estar drogados, mejor que 
pasara la materia por sus manos. Contener a Eli se convirtió en un 
auténtico quebradero de cabeza. Los escarceos rápidos con 
algunas fans, las putas de tarifa millonaria, sus ostentosidades y 
excentricidades sobre el escenario, y sus ataques de cólera que 


solía pagar con la que menos culpa tenía de ello... Allison se había 
convertido en una figura totalmente ligada a la imagen de la banda. 
No cantaba, bailaba solo de vez en cuando, pero siempre lo dada 
todo sobre el escenario. El público no tardó en cogerle cariño y en 
acogerla como a un miembro más del grupo. Tal fue su éxito entre 
los fans, que cuando se ausentó durante un concierto por la 
repentina muerte de su abuelo, nos llovieron los abucheos. Eli y 
Allison se convirtieron en un binomio igual de inseparables que de 
insoportables. Tan pronto nos azoraban con tórridas escenas de 
amor que acababan en preliminares delante de nuestros ojos, como 
que se insultaban y peleaban como enemigos acérrimos. Las 
discusiones solían venir por cualquier cosa. Dependía de con qué 
pie se hubiera levantado Eli esa mañana, y cómo de colocado 
decidiese continuar su día. Bastaba una mirada que no existía, o la 
carta de un fan dirigiéndose a ella para que el monstruo que 
Nastroianni llevaba dentro, se personara en todo su apogeo. Daniel 
no movía un dedo ante estas situaciones. Se quedaba sentado o 
giraba la cabeza incapaz de intervenir entre ellos. Solíamos ser 
Jacob o yo los que intentábamos mediar entre ambos, a fin de que 
Allison no tuviera que salir en los medios con un ojo morado, 
aludiendo que se había tropezado con un cable o cualquier otro rollo 
que ya nadie creía. Y así, de esta guisa, con el empuje de nuestras 
ventas y a pesar de todos los obstáculos, como nuestra falta de 
unión como banda y nuestro nulo sentido de la responsabilidad, 
conseguimos hacer reflotar de la peor crisis que se recuerde a la 
industria de la música. 

Era el 20 de mayo de 1988. En tan solo unos pocos meses 
cumpliría veintiséis años. No había vuelto a sentir nada por ninguna 
mujer desde que Annabelle Thompson me invitó a salir del rumbo de 
su vida. Pero tampoco me importaba. Componer y ensayar siempre 
habían sido mis mejores amantes y en este aspecto contaba con el 
mejor harén que hubiese imaginado. Un día Allison me preguntó 
acerca de Anna. Le parecía raro que en tanto tiempo no la hubiera 
preguntado por ella. Aunque la verdad, conociéndola, sospecho que 


ella misma no aguantaba las ganas de compartir sus chismes 
conmigo y no sabía cómo dar pie a la conversación. En cuanto 
formulé la pregunta, Allison me devolvió un torrente imparable de 
averiguaciones. Cosas buenas y otras no tanto que hubiera 
preferido no tener que escuchar en boca de ella. No por nada, sino 
porque cuando se trataba de hablar de las desgracias de Anna, 
Allison se cebaba. Al parecer había acabado sus estudios de 
filología y corregía textos para un pequeño periódico local. Tuvo que 
abrocharse tanto el cinturón para llegar a fin de mes, que al final se 
vio en la obligación de regresar a casa de sus padres. Su gran 
sueño de convertirse en novelista no terminaba de perfilarse. Había 
escrito varias novelas cortas, de apenas treinta o cuarenta mil 
palabras porque era un formato en el que ella creía con firmeza, 
pero las editoriales no pensaron lo mismo, y su sueño de publicar 
quedó relegado a un segundo plano que igualmente tenía que ver 
con las letras, pero no del modo que había soñado. Corregir textos 
debe ser una tarea horrible, pensé. Sería como escuchar durante 
todo el día canciones de otros para detectar fallos en la ejecución de 
las notas, y que nadie se digne a escuchar las propias. Estar tan 
cerca de tu sueño y a la vez tan lejos de él. Sentí pena porque Anna 
tuviera que vivir una situación así. No le había ido tan bien como a 
nosotros. En realidad, económicamente a nadie le fue tan bien 
durante los 80 a excepción de Michael Jackson y del producto 
interior bruto de algún pequeño país árabe que descubrió otra gran 
beta de petróleo. 


Llamaron a la puerta. Toques suaves y afeminados. Hacía tres 
semanas que Jacob y Colton se habían puesto en contacto 
conmigo, porque querían hablar seriamente sobre un tema antes de 
que diera comienzo la próxima gira. El plan de viaje esta vez era 
descomunal. Estaríamos fuera dos años. Recorreríamos gran parte 
de Europa, Asia, Australia y Estados Unidos. Veintidós vuelos con 
sus veintidós aeropuertos. Si dijera que me sentía ilusionado con el 


viaje habría mentido. El hecho de coger un avión y volar me parecía 
tan ajeno a la naturaleza del hombre, o al menos a la del tipo de 
hombre que había crecido junto a la orilla del lago, que me sentí 
aterrado. Hasta ahora, el transporte en las giras lo hacíamos en un 
autobús escolar que llevaba estampado nuestro logotipo. La 
discográfica se empeñó en que nos trasladáramos en ese vehículo 
junto a la caravana de camiones articulados que transportaba 
nuestro equipo, porque nadie más lo hacía y nosotros debíamos 
seguir diferenciándonos del resto. 

Abrí la puerta con la cadena puesta y miré a través del hueco de 
la misma. Eran ellos, pero nunca se sabía. El edificio siempre 
estaba plagado de turistas y desde que yo era su inquilino la 
situación no hacía más que empeorar. No estaba de más ser 
precavido. El primero en pasar fue Colton. Jacob aún subía los 
últimos peldaños de la escalera con una gran cesta de fruta entre 
las manos. Al entrar la dejó sobre la mesa del comedor, recuperó el 
aliento y miró en derredor. 

«Una cesta de fruta... Hay que ver cómo son estos tíos». 

Colton Carpenter también era homosexual. Al igual que Jacob, 
su pareja, sus modales eran amanerados. Tenían prohibido por 
petición expresa de la discográfica mostrarse en público como algo 
más que simples compañeros de grupo. Las palabras de nuestro 
manager solían ser muy claras al respecto: «sois estrellas de rock. 
No podéis mostraros como nenazas porque hay una puta legión de 
tipos duros que están deseando comprar vuestro siguiente disco. Si 
alguien se entera de esto, será el escándalo que precipite vuestro 
final». No sabíamos si realmente el público ligado a la industria se 
tomaría tan a pecho que dos componentes de una banda del mismo 
sexo fueron pareja estable, pero como en el contrato se incluyó una 
clausula al respecto, no les quedó más remedio que atenerse a las 
posibles consecuencias de su incumplimiento. Ahora que lo pienso, 
era algo realmente curioso. Podíamos colocarnos, cepillarnos a 
cuanto fan femenino pisara nuestros camerinos, insultar al público 
durante una actuación en directo, e incluso Allison podía aparecer 


ante el mismo con una nueva marca en la mejilla sin que sucediera 
nada que amenazara la continuidad del grupo, pero dos miembros 
integrantes del mismo sexo no podían amarse libremente. Así de 
absurdos son los negocios, supongo. Al contemplarlos entonces en 
el salón de mi casa me sentí francamente feliz por ellos. Colton era 
un tío menudo. Delgado hasta el esqueleto con una extraña 
morfología que le hacía parecer más estrecho de hombros que de 
caderas. Llevaba el pelo largo por debajo de los omoplatos, teñido 
de color rubio. Solía llevar en ambas muñecas hacia los antebrazos 
una colección de pulseras de dispares modelos y un reloj digital 
marca Casio en cada una. Era bastante tímido. De hecho, al 
principio pensé que no me hablaba porque tenía algo contra mí por 
haber llegado para ocupar su sitio, pero lo cierto es que su extrema 
timidez le impedía actuar adecuadamente como primer guitarrista. 
Cuando la discográfica ordenó a los Foziee que se lanzaran en mi 
búsqueda, él se sintió aliviado. Era de esas personas que se sienten 
a gusto actuando en segundo plano, y que solo desde esa distancia 
son capaces de dar lo mejor de sí mismos. En cuanto me vio actuar 
para ellos en un estudio, él mismo dio un paso atrás para que yo 
ocupara su lugar. Si hubiese sido por Eli, que por aquel entonces 
todavía era el que tomaba las decisiones, Colton habría acabado 
fuera de la banda y con él también se habría marchado nuestro 
bajista. Pero la discográfica insistió en que una segunda guitarra 
podía ampliar la cobertura de nuestro repertorio y que, como voz de 
apoyo a los coros, la de Colton daba la suficiente talla. Nadie sabe 
de qué modo se enamoraron estos dos. Supongo que solo es 
cuestión de tiempo que dos personas que comparten trabajo, 
espacio, hobbies y momentos de descanso, terminen haciéndolo. 
Eli, que además de drogadicto, ególatra y misógino, era un confeso 
homófobo, echaba pestes de ellos en cuanto tenía ocasión. Hacía 
circular rumores entre el grupo de técnicos de sonido, de montaje, 
maquillaje, vestuario y coreografía que conformaban el equipo de 
trabajo que nos acompañaba en las giras, del tipo «id corriendo a su 
camerino, creo que se están dando por detrás», o «ninguno de los 


dos toca la batería, porque no podrían sentarse a hacerlo después 
de lo que acabo de oír». Hasta que un día Jacob le esperó tras un 
ensayo y le metió tal hostia que le levantó dos palmos del suelo. Ni 
siquiera el gigante de Daniel que solía actuar como su 
guardaespaldas quiso mediar entre ambos. Si no llega a ser por la 
intervención de Allison, puede que ese hubiese sido el «golpe» final 
de la banda. A partir de entonces el grupo se dividió en tres 
facciones: Eli y Daniel por un lado, Colton y Jacob por otro, y Allison 
y yo intentando mediar entre todos, incluso entre nosotros dos. 

—Gracias —dije señalando a la cesta. La verdad es que no 
había visto nunca tantas frutas de distintas formas y colores juntas. 
Dudé de la voracidad de mi apetito para poder consumirlas antes de 
que se pusieran pochas. 

—No hay de qué —contestó Jacob levantando un par de dedos 
una de las persianas. Acto seguido sacó un cigarrillo y sin 
preguntarme si podía encenderlo empezó a fumar con los brazos 
apoyados en el marco de la ventana. 

—Le has dado un buen repaso al apartamento —observó Colton 
refiriéndose a las recientes reformas que había llevado a cabo en mi 
casa. 

—Tendrías que haber visto cómo estaba. El zoo de Central Park 
era un espacio más higiénico —bromeé. 

—«¿La distribución de la casa es igual que la de Lennon? — 
preguntó refiriéndose al miembro más importante de los Beatles, 
que ocho años atrás había sido asesinado por un disparo a 
bocajarro en la misma puerta de entrada del edificio. 

Me encogí de hombros. 

«No tengo ni idea. Pero como no quiero que sepan que desde 
que me he mudado aquí no me he preocupado de otra cosa que no 
sea en el modo de evitar coger esos veintidós vuelos, mejor me 
hago el sueco», pensé. 

—Luego si queréis subimos a verlo —dije señalando al techo—. 
Es justo el de encima. Pero antes tenemos que hablar, ¿no? No 
creo que hayáis malgastado una hora en avión solo para venir a 


verme. 

—Venir a verte nunca es malgastar el tiempo. 

—Solo tú nos gustas más que Nueva York —bromeó Colton. 

Sin duda tenían pensado arrasar en las mejores tiendas de la 
Quinta Avenida. Hacían bien. La gran manzana era de los pocos 
sitios del mundo en dónde aún un Foziee podía pasar 
desapercibido, pero ¡ay! Como les reconociera alguien. Su idílica 
estancia podía convertirse en la peor de sus pesadillas. 

—Es Eli —mencionó Jacob sin dar rodeos—. ¿Te has enterado 
de lo último? 

—No. ¿Qué ha hecho esta vez? 

—Se sacó la minga en directo en un plató de televisión. La 
presentadora se puso a chillar y salió corriendo arrasando parte del 
plató. 

De repente me entró la risa imaginándome la situación. Hacía 
días que no me ponía un tiro y el mal humor que eso me causaba se 
había esfumado de golpe. 

—i¡Joder Zach! No tiene gracia. No podemos estar siempre igual 
con ese tío. Alguien tiene que pararle los pies. 

Me dirigí al hueco de la ventana en el que Jacob acababa de 
fumarse su cigarrillo y me intercambié con él. Abrí del todo la 
persiana y un rayo de sol penetró en el salón como una espada 
afilada sobre kilos de mantequilla. Encendí un canuto que no había 
fumado la pasada noche, y dije: —no os entiendo. Al final todo eso 
es publicidad gratuita. Somos jóvenes e insultantemente ricos. Ese 
tipo de cosas son las que el mundo espera de nosotros. 

«En realidad son palabras de nuestro manager. Un tipo 
asqueroso al que vosotros especialmente no soportáis. Tampoco lo 
hago yo. Pero él es el responsable directo de que no me quepa un 
dólar más en el banco». 

—Resulta que la presentadora a la que le ha sacado la minga, es 
hija de una reconocida personalidad luterana con importantes 
contactos. 

—Resumiendo —añadió Jacob al ver que las palabras de Colton 


no habían hecho especial mella en mí—, nos han multado a pagar 
cincuenta mil dólares a la cadena y diez mil a la propia 
presentadora. 

60.000 dólares, visualicé la cifra. Yo meo eso cada vez que voy 
al cuarto de baño, pensé. Tiré un escupitajo a la calle que observé 
caer y cerré la ventana para apaciguar el incesante ruido del tráfico. 
La primavera había estallado en el corazón de Central Park, y por 
algún motivo me resultaba molesto, e incluso ofensivo. ¿A quién 
quería engañar? Aquella enorme masa verde que tenía enfrente de 
casa me recordaba demasiado al lugar de mi infancia. Lo que no 
quería hacer es seguir mirando las amplias copas de sus árboles. 
Últimamente eran demasiadas las veces que me veía a mí mismo 
rememorando los olores, los colores, e incluso los juegos de 
Kawishiwi. Un pensamiento se había instalado en mi cabeza. Ahora 
que tenía tanta pasta, quizá podría volver y arrebatar de las manos 
de cerdo de Mike Cooper lo mejor que me había dado la vida. 
Soñaba con volver a bañarme en la laguna, cantarme al fuego de 
una fogata y dormir tranquilo al aire libre a los pies de mi propia 
auto-caravana. Qué curiosa es la vida. Cuando sacrificas todo para 
conseguir lo que quieres, te das cuenta de que lo que realmente 
necesitas es todo lo que has ido dejando atrás. 

—Zach, tío. Vuelve —rio Jacob—. Anda, pásame el petardo. 
Creo que ya has fumado demasiado. 

Lo puse en sus manos y retomé la conversación. 

—Tampoco es tanta pasta sesenta mil dólares. 

—No es por el dinero, Zach. Es porque todos sabemos que Eli 
está desbocado. Lo sabe la discográfica, lo sabes tú, lo sabe Allison, 
¡por Dios! Hasta el cara merluzo de Daniel ha tenido que pararse en 
algún momento a pensar en ello. 

—¿Y qué creéis que podemos hacer? —pregunté más por llenar 
mis pulmones de aire tras el acorralamiento, que por pensar que 
existiera una solución que hasta el momento no había encontrado. 

—Llevamos tiempo pensando... —se aventuró a decir Jacob. 
Colton, por su parte, no dejaba de enfocar su vista sobre el suelo, 


como si previera el momento en el que las palabras de su amante 
rasgaran las vestiduras de la confianza, sumergiéndonos a todos en 
la más pestilente traición—. Con tu guitarra, mi bajo y la doble 
función de Colton, tenemos el ochenta por ciento de una nueva 
banda. Solo necesitamos un batería que será fácil de encontrar y un 
vocalista, que como ya imaginas, es donde surge el problema. 
Tengo algunos nombres aquí —dijo al sacar del bolsillo de su 
chaleco un papel cuadriculado escrito con fina caligrafía. Desdoblé 
el papel y leí los nombres y apellidos con suma concentración. 
Cuanto más me adentraba en la lista de artistas, más se ceñía mi 
gesto, hasta que mi cara debió estar tan torcida, que el propio Jacob 
me quitó el papel de la mano—. ¿No lo ves claro? 

—Toda esa gente tiene sus propios grupos y en mayor o menor 
medida tienen su público. No veo porqué ninguno de ellos querría 
abandonar su actual status para enrolarse en algo tan incierto junto 
a nosotros. 

—Porque tú eres el único que puede hacer sombra a Eli. 
Algunas revistas rumorean que estás cerca de ser nombrado como 
el mejor guitarrista de la historia. Y tus letras... Solo hay que ver las 
ventas de nuestro último disco. 

—Yo pienso que muchos de ellos verían en ti la oportunidad de 
dar el salto definitivo —añadió tímidamente Colton. 

—No —corté tajante—. Él canta y yo toco la guitarra. Juntos 
somos un binomio perfecto, pero por separado yo tengo todas las de 
perder. No os podéis imaginar por lo que he pasado para llegar 
hasta aquí. 

Me alejé de la ventana y me senté en un sofá enfrente de ellos. 

—Si no lo haces por ti, hazlo por Allison. 

—iJacob! —me quejé—. No seas rastrero. Sabes que no vas a 
manipularme con eso. 

—Es tu amiga —aseguró rememorando las numerosas veces 
que cuando se disolvía la efervescente ira de Eli, y este desaparecía 
durante varios días en un puticlub, o perdido sabe Dios dónde, 
Allison se desahogaba llorando ríos de lágrimas sobre mi hombro. 


En el fondo tenía razón. A pesar de todas las veces que ella había 
intentado manipularme, yo la tenía aprecio. Puede que incluso algo 
más, pero era una línea roja en la frontera de mis sentimientos que 
no estaba dispuesto a sobrepasar. 

—Allison ya era mayorcita cuando decidió casarse con él. 

«Menuda boda», recordé en ese momento. El cabrón de Eli se lo 
tuvo bien callado. Ni siquiera la discográfica estaba enterada de que 
iba a paralizar un concierto para pedirle matrimonio ante miles de 
personas junto a la atmósfera de tensión que Daniel creó con sus 
baquetas. Ella aceptó la propuesta, claro. No iba a mandarle a la 
mierda delante de todo el público. Pero lo que no se imaginó es lo 
que vino después: unas damas de honor que parecían salidas del 
peor antro de carretera que podáis imaginar, abordaron el escenario 
con un vestido blanco en la mano y cestas de mimbre de las que 
lanzaban pétalos de flores. Le pusieron el vestido sobre el 
minúsculo pantalón que llevaba puesto, la  maquillaron 
apresuradamente y adornaron su pelo con los mismos pétalos que 
pisábamos con nuestras botas. El resto de la banda, a excepción de 
Daniel, mirábamos atónitos la escena mientras el público jaleaba 
maravillado ante lo que sin duda debían sospechar que era un 
espectáculo preparado. Eli, con la rodilla aún clavada en el suelo 
desde que se había agachado para lanzar su propuesta de 
matrimonio, aguardaba a que las damas de honor terminaran de 
preparar a la novia, con semblante sonriente sin apartar la mirada 
de los ojos de ella. En ese momento me afiancé en mi opinión de 
que Allison, a pesar de haber ganado un premio en la adolescencia, 
era incluso mejor actriz que directora. No dejó de mostrar su blanca 
sonrisa que se retransmitió en directo a través de dos pantallas 
gigantes, sin que se le notara ni un ápice de frustración o 
desconcierto. Solo yo, creo, fui capaz de ver ese brillo antinatural en 
sus ojos al dar el «sí, quiero». Esa efímera humedad que logró 
controlar en el último momento, y que le hizo echarse a reír como si 
estuviera henchida de felicidad, en vez de llorar como una histérica. 
Todo se tramitó con la rapidez de una estrella fugaz, entre punteos 


equidistantes de mi guitarra, y la voz de apoyo de Colton 
capitaneando la de los coros. Cuando la boda hubo concluido y 
reanudamos el concierto, dudé de si aquello había sucedido 
realmente. Claro que al girar la vista hacia dónde estaba ella, aún 
con su precioso vestido blanco puesto, y esta vez sí, una furtiva 
lágrima cayendo por su mejilla hasta su falsa sonrisa, se 
confirmaron todas mis sospechas. De allí fue de donde surgió su 
apodo de «la novia de América». 

—Como también lo sería cuando se hicieron novios o decidió 
abandonar sus estudios para embarcarse junto a Eli en esto —añadí 
a lo que había dicho anteriormente. 

—La cuestión es que un día se le va a ir tanto la mano que no va 
a tener remedio. 

— ¿Creéis que no lo sé? —pregunté atónito. 

—Pues si lo sabes y no haces nada, eres igual de cómplice que 
nosotros. El día en que a Allison le pase algo serio, será el final de 
la banda y de nuestras carreras. Nadie querrá acogerte como nuevo 
guitarrista por muy bueno que seas, porque el mundo sabrá que no 
hiciste nada para pararlo. 

Me hundí en el sofá a sopesar sus palabras. Jacob siempre 
ejercía ese poder sobre mí. Era la voz de mi conciencia atrapada en 
un tío de metro ochenta y dos con musculatura dorsal de nadador 
olímpico. Pasamos la mañana discutiendo las posibilidades que se 
nos iban ocurriendo acerca de Eli y su relación con Allison. 
Pensamos en ingresarlo en un centro de desintoxicación, pero 
Colton objetó correctamente que eso solo curaría su adicción a las 
drogas y no el espíritu endemoniado de ese hombre, que por lo que 
le habíamos contado siempre había actuado así. Además, la 
discográfica no permitiría tener alejado de los escenarios durante 
tanto tiempo a Eli Nastroianni. El contrato había sido millonario y 
ahora que el enano (como le apodábamos entre la facción de la 
banda reunida en mi casa) cagaba boñigas de oro, era impensable 
no sacarle partido. Al mediodía preparé café en una cafetera nueva 
que una conocida marca me regaló tras aparecer en uno de sus 


anuncios, y una hora más tarde, la pareja de músicos se largó de mi 
casa con el mismo semblante serio con el que llegaron, más la 
preocupación añadida de no habernos puesto de acuerdo acerca de 
la mejor solución para atajar el problema. Eli era un ser nefasto. Era 
una de los peores seres de la creación, sin embargo, todos 
estábamos subyugados al triunfo de su portentosa voz. Cerré la 
puerta y me quedé junto a ella escuchando cómo desaparecía 
escaleras abajo el sonido de las botas de punta repiqueteando en 
cada peldaño. Estaba preocupado. Aquellos dos querían abandonar 
la banda, y en valor humano, eran lo mejor que había en ella. De 
Julia no sabía nada. Mi padre no aparecía por ningún sitio. Mike 
Cooper seguía gestionando el lugar de mi infancia junto a mi madre, 
y Allison corría un peligro inminente para el que solo ella tenía 
solución. Y además, por añadidura, por si todas aquellas cosas me 
parecían poco, en seis meses comenzaría la que iba a ser la mayor 
gira internacional de nuestra historia. 

«Veintidós vuelos» Me repetí por quincuagésima vez ese día. 
Veintidós fríos sudores son los que me entraron al pensarlo. Me 
sentí tan acorralado, que saqué un gramo de debajo de uno de los 
cojines del sofá, y me preparé dos rayas sobre la superficie de la 
mesita baja de cristal. Una que me metería inmediatamente, y otra 
para cuando sonara el teléfono. Hoy era viernes, y Allison siempre 
me llamaba ese día, cuando Eli desaparecía de su vida hasta el 
lunes, o incluso hasta el martes. 


16. Bohemian Rhapsody 
(Queen) 


Nuestro avión despegó del aeropuerto Internacional Jonh F. 
Kennedy un 20 de noviembre de 1988. Fecha que quedaría 
subrayada en el calendario de nuestra historia como el arranque de 
uno de los acontecimientos más importantes a los que tuvimos que 
enfrentarnos como banda. Lo que sucedió cambiaría para siempre 
el rumbo de nuestra carrera y en especial el sentido autodestructivo 
que hasta el momento Eli había dado a su vida. Hoy me atrevo a dar 
un paso al frente y admitir que algunos, como yo, no supimos estar 
a la altura de las circunstancias. El vuelo salió con dos horas de 
retraso debido a la persistente niebla que se había apoderado de las 
pistas de aterrizaje y despegue en esa mañana. Tuvieron que 
escondernos en una sala custodiada por un ejército de personal de 
seguridad, porque una marabunta de fans intentó tomar el control 
del aeropuerto. Aunque la duración estimada de la gira iba a ser de 
dos años, fuera de los Estados Unidos no estaríamos más de uno y 
tres meses, quedando los nueve restantes para un espectacular 
final de tour por las tierras del país del sueño americano. Algunos de 
los fans, sobre todo los femeninos de edades que no superaban los 
dieciséis años, lloraban desconsolados con el sentimiento del que 
va a perder de un modo inminente a un hermano, en cada pasillo y 
sala de espera del aeropuerto JFK. El vuelo no resultó una 


experiencia tan aterradora como había imaginado. Una azafata 
pelirroja de sinuosas curvas y un currículum que incluía entre sus 
muchos estudios el haber recibido formación específica en el 
«manejo de pasajeros fóbicos, psicología en altura, relajación 
guiada y volar sin miedo», tuvo mucho que ver. Pero sin duda el 
astro de aquel viaje que guio mi camino sumergiéndome en una 
narcótica e ignorante negrura, fue el genial descubrimiento del 
Valium 10. En cuanto hubo terminado la toma de contacto y las 
firmas de autógrafos para los familiares del personal de vuelo, me 
tomé la pastilla y la bajé con un trago de cerveza mientras 
conversaba con la azafata sobre la seguridad relativa de cualquier 
viaje en avión, esperando a que el medicamento hiciera su efecto. 
Antes de que la aeronave supersónica Concorde de la compañía Air 
France hubiese siquiera pisado la pista de despegue, dormía en 
calma sobre dos asientos de la penúltima fila. En poco más de tres 
horas aterrizamos en París, entre los vítores de alegría de los 
ejecutivos de la compañía aérea y el personal de tierra del 
aeropuerto. Al parecer el vuelo había hecho historia, ya que gracias 
a los vientos favorables y a la escasa carga que transportó el avión 
al llevarnos como únicos pasajeros a la tripulación y a nosotros, 
establecimos un record situado por encima de la velocidad habitual 
de crucero de Match 2.02. En cuanto pisé el suelo del Aeropuerto 
París-Charles de Gaulle, me vi sorprendido por la cantidad de 
extraños matices de una de las capitales más importantes de la vieja 
Europa. El aroma del café manando de las pequeñas cafeterías que 
proliferaban por el interior del aeropuerto, sin duda más intenso y 
penetrante del que podías disfrutar en los Estados Unidos, de sus 
crépes con caramelo y tortillas que elaboraban sumidos en el más 
puro automatismo, de la vestimenta de sus gentes, e incluso de la 
esencia almizclada de los perfumes de sus mujeres. Todo ello 
contribuyó a que el espíritu aventurero que hasta ahora no había 
sentido por estar sumido en el miedo y el mutis de pensamiento que 
me impedía centrarme en otra cosa que no fuera el pánico a volar, 
despertó de golpe entre aquellas gentes que en su mayoría observó 


a nuestra banda de greñudos músicos con extraña indiferencia. 
Éramos mega famosos en los Estados Unidos, pero allí, quizá fuera 
del mundillo, aún no lo éramos tanto. Un lujoso furgón azul marino 
de marca europea con los cristales tintados, nos recogió en una de 
las zonas vip y nos trasladó hasta el legendario hotel Plaza Athénée 
de París. Nuestro manager había reservado cinco lujosas 
habitaciones a pesar que de todos era sabido que con cláusula 
restrictiva incluida, Jacob y Colton ocuparían una sola estancia. Mi 
suite era una oda al diseño y al buen gusto. Incluía cocina, jacuzzi, 
sala de estar, y dos pequeños balcones con intrincados antepechos 
de forja en los que apoyarse a fumar un pitillo mañanero, mientras la 
propia Torre Eiffel te daba los buenos días. Bastaba estirar la mano 
y soñar con que podías tocarla para percibir en tus yemas la 
sensación del frío metal de su arquitectura. A la mañana siguiente 
de instalarnos, tras haber tomado por primera vez en mi vida un 
baño caliente de espuma entre burbujas, champagne y pétalos de 
rosas, llamaron a mi puerta. Me había vestido con un sencillo 
pantalón de chándal de algodón gris, sudadera a juego, y un 
pañuelo con la bandera de los Estados Unidos en la cabeza, 
uniforme oficial de camuflaje para cuando salía a pasear las ideas 
por los caminos y senderos del Central Park de Manhattan. Eso sí, 
no siempre funcionaba. Al abrir la puerta me sorprendí al encontrar 
tras ella a una joven francesa de rostro resplandeciente, que entró 
en mi habitación como si lo hiciera en la propia, cargada de un sinfín 
de bultos y bolsas para trajes. Se llamaba Clarisse, y a pesar de que 
yo estaba convencido de pronunciar bien su nombre, siempre se 
reía de mí por la imposibilidad natural, decía ella, de un ciudadano 
americano para pronunciar correctamente el francés. Clarisse era 
más joven que yo. Resultó ser un torrente imparable de 
determinación y energía que estaría a mi lado desde el día uno de 
nuestra gira hasta el momento en que cogiéramos el avión de vuelta 
a los Estados Unidos. Nos acompañaría incluso por el resto de 
países por los que iba a desarrollarse el tour, en calidad de guía 
turístico y asistente personal. A cada miembro de la banda se le 


asignó una persona que ejercería las mismas funciones que 
Clarisse. Chicas o chicos muy jóvenes, con grandes habilidades 
sociales, profundos conocimientos de los países en los que 
actuaríamos, y al menos cuatro idiomas a sus espaldas. Clarisse 
hablaba inglés con una facilidad pasmosa, y a pesar de su tierna 
edad que no alcanzaría mucho más allá de los veinte años, 
escondía una personalidad poderosa y una cabeza bien amueblada. 
Lo que más me gustaba de ella era escucharla hablar en francés. 
Sobre todo, sin que se diera cuenta. Cuando llamaba a su familia 
por teléfono desde la misma habitación en la que yo me alojaba, 
después de llevar semanas sin hacerlo, me abría una cerveza y la 
bebía a pequeños sorbos, mientras me perdía en el acento de seda 
de su idioma. Solía hablar durante horas, y a mí aquello, después de 
las duras jornadas de ensayo y pruebas de sonido, me ayudaba a 
conciliar el sueño. No os confundáis. Nunca pasó nada entre 
nosotros. Salvo la naturalidad con que actúan en una convivencia 
dos personas que se conocen y aprecian. ¿A veces se quedaba a 
dormir junto a mí en las enormes y solitarias camas de nuestro 
hotel? Sí. Pero tendríais que haber visto cómo recortaba el 
presupuesto el sello discográfico cuando se trataba del gasto 
personal de los asistentes. Habitaciones en las que era 
indispensable fumigar antes de poner un pie en ellas, o menús 
basura en los que era mejor no remover demasiado el tenedor. Así 
que cuando consideré que era mi amiga, hice por ella lo que 
cualquier ser humano hubiera hecho. A mí me sobraban metros 
cuadrados de cama y grados de temperatura en la bañera, así que, 
si alguna vez alguien escribe unas memorias en las que se jacta de 
haberse acostado innumerables veces junto a un Foziee, sin haber 
mantenido sexo con él, que sepáis que existe la posibilidad de que 
sea cierto. En el fondo creo que no estábamos tan locos. Salvo Eli, 
claro. Él sí estaba completamente pirado. 

Cuando Clarisse me arroyó al entrar por primera vez en la suite 
del hotel Plaza Athénée de París, me ordenó desvestirme y me 
enseñó cómo camuflarme apropiadamente para poder caminar con 


total naturalidad entre la gente. Se deshizo de mi chándal, mi 
pañuelo en la cabeza, y mis zapatillas deportivas. Y a cambió me 
enfundó en unos pantalones un par de tallas más anchos de los que 
solía llevar, camisa y jersey a rayas, y un elegante abrigo de lana de 
largo tres cuartos. Una bufanda de punto en la que poder enterrar mi 
cara y un bolso, a mi juicio, femenino, dieron el broche final al que 
sería mi disfraz de ciudadano francés. —El pelo va a ser un 
problema— comentó al señalar la indomable mata rubia de mi 
cabeza, para la que encontró solución escondiéndola en una boina 
parisina—. Ahora estás listo para conocer París —señaló orgullosa 
al contemplar mi aspecto. 

—¿Y a los demás cómo les habéis disfrazado? —pregunté 
deseando encontrarme al resto de la banda, en especial al gigante 
de Daniel, con el mismo tipo de prendas que me había 
proporcionado ella. 

—No te preocupes por ellos. El tour por la ciudad es unipersonal. 
Tenemos órdenes de que no salgáis a la calle juntos en ninguna de 
las ciudades que visitemos. Hacer que paséis desapercibidos de 
uno en uno no tiene por qué ser difícil. Todos juntos, imposible — 
comentó con el hechizo de su acento francés. 

El día junto a Clarisse tuvo algo de curativo. Al menos en lo que 
a mis adicciones se refería. En el JFK, como cualquier otro 
ciudadano americano, tuvimos que pasar los controles de seguridad 
y enfrentarnos a la posibilidad de ser registrados aleatoriamente. 
Las palabras de nuestro manager fueron concisas al respecto: 
«como os pillen con cualquier mierda en el aeropuerto y tengamos 
que cancelar la gira, yo mismo os cortaré los huevos». Él siempre 
tan delicado, pensé cuando nos dijo aquello en el momento de 
ultimar los detalles antes de dar el pistoletazo de salida. Sin duda el 
que peor se tomó la noticia fue el que más problemas tenía a la hora 
de contenerse. Eli no lo encajó bien, y la propia Clarisse me contó 
que nada más presentarse los guías asignados para Allison y él, les 
pidió que fueran a comprar mercancía. A mí me resultó del todo 
inapropiado encargarle una tarea así a una chica que acababa de 


conocer, y que por muy preparada que estuviera, no creí que 
hubiese recibido formación específica sobre la gama media y 
calidad de estupefacientes que gusta consumir cualquier estrella de 
rock. Así que aquel lunes 21 de noviembre de 1988 dio inicio la 
semana más sobria que recuerdo en mucho tiempo. O al menos lo 
fue hasta el viernes del concierto en el que las cosas, como solía 
suceder entre bastidores, se desfasaron. Clarisse, tras un pequeño 
discurso que me tragué sentado en el borde de la cama, en el que 
se presentó formalmente, me hizo saber todas y cada una de las 
tareas para las que estaba cualificada, y que podía contar con ella 
también para las que no lo estaba. Me informó de que fuera de los 
horarios relativos a mi trabajo, me llevaría por todos y cada uno de 
los bellos rincones de París por los que sintiera atracción por 
contemplar con mis propios ojos. Y como hacía tiempo que había 
perdido las buenas costumbres, y no había leído nada sobre la 
capital francesa desde los años en los que el profesor Walker nos 
enseñaba geografía, dejé que fueran sus manos las que me 
arrastraran por cada uno de los mágicos rincones de París. Y digo 
arrastrar porque cuando dio comienzo nuestro primer día de visitas, 
me sentí literalmente alucinado por la energía y entusiasmo que 
desprendía aquella chica. «Nadie puede decir que ha estado 
realmente en París, si no ha subido a la torre Eiffel». Frase que en 
principio acogí entusiasmado, hasta que hizo un apunte en el que 
matizó que lo auténtico era hacerlo andando. Mis pulmones, 
acostumbrados a la tortuosidad del denso humo de canutos y 
tabaco, se resintieron casi tanto como mis pies al alcanzar el que 
sería el peldaño 1665. El oxígeno de aquella cumbre artificial, la 
visión del indescriptible horizonte, y la sobriedad de la ciudad, me 
encogieron el alma como hasta entonces solo lo había conseguido 
el espectáculo de las fuerzas de la naturaleza. Sentí una inusitada 
pena al imaginar cómo habría disfrutado Betty de la silueta en 
reluciente blanco de la Basilique du Sacré-Coeur, de Notre Dame y 
sus vigilantes gárgolas, de la historia del Arco del Triunfo, y de un 
paseo a media tarde por el barrio de los pintores aún sin 


sumergirnos en el crespúsculo, mientras devoraba con gusto un 
crépe relleno de crema de chocolate caliente. Otro día lo dedicamos 
a los museos, y otro, a pesar del frío, a recorrer (esta vez con 
calma) algunos de los 35 kilómetros de senderos que se adentraban 
en los rincones secretos del Bois de Boulogne. Clarisse resultó ser 
una gran senderista, amante de la naturaleza y de los relatos y 
chanzas que le conté acerca de los años y entorno de mi infancia, 
que allí, en mitad de aquel bosque, cobraban especial sentido. La 
noche antes del concierto me llevó a cenar a uno de los mejores 
restaurantes de París. Procuré no pasarme con el vino (que para mi 
desgracia invitaba demasiado a ello), y seguir sus advertencias 
acerca del foie, que según sus palabras podía resultar indigesto al 
consumirlo de noche. Me costó cumplir más lo segundo que lo 
primero, y cuando salimos del local me sentí pesado y con ganas de 
caminar para bajar la comida. Me ofreció llevarme a un discreto club 
de jazz, en el que podríamos charlar y ayudar a la digestión con un 
buen combinado. 

El club estaba ubicado en el número 77 de la Rue de Varenne. 
La fachada del edificio, de arquitectura colonial, acogía una sencilla 
entrada con sutiles toques vanguardistas. El portero nos dedicó una 
inquisitiva mirada, especialmente a mi pasaporte, antes de retirar el 
cordón que permitiera nuestro paso. Al cruzar el umbral de sus 
puertas la atmósfera cambió radicalmente. Conforme descendimos 
los peldaños hacia lo que me recordó al interior de una catacumba 
romana, el aire se atemperaba y el rumor de la música te envolvía 
con calidez. Noté un extraño aroma en el ambiente. No era del todo 
desagradable, pero sí me pareció desacorde con la sobriedad y 
refinamiento del lugar. Al comentarlo con Clarisse, ella rio y me 
animó a que contestara con sinceridad. —¿A qué huele? 

—No sé —contesté. 

—Seguro que sí lo sabes pero no quieres decirlo para que no me 
sienta ofendida por haberte traído aquí. 

«Bingo, chica lista». 

—Nunca pensé que una estrella de rock resultaría ser una 


persona tan considerada —bromeó—. Normalmente los famosos 
soléis conversar menos y exigir más. 

—«¿Has trabajado para muchos otros? —pregunté deteniéndome 
antes de bajar el último tramo de escalera. 

—Con algunos, sí —pareció dudar—, pero no puedo contárselo 
a nadie. Ni siquiera a ti. Cosas de la agencia —añadió con 
expresión de que el mundo no tuviera remedio—. Pero esta es la 
primera vez que me embarco en un trabajo tan largo. 

Alguien abrió la puerta de entrada al club y el rumor de la música 
se apoderó del túnel de bajada. La luz interior de la sala tiñó los 
peldaños en suaves naranjas y tonos rosados, quienquiera que 
fuera debió pensarlo mejor, volvió a cerrar y nos dejó a ambos solos 
ante la entrada. 

—-Cierra los ojos —dijo tras aquella extraña interrupción. 

—¿Por qué? —pregunté. 

—Confía en mí. Ciérralos. 

—¿Cómo se dice en francés? 

—Ferme les yeux. 

Los cerré. 

—Ahora respira y concéntrate en la música. Más lento —pidió—. 
Haz que tus pulmones no tengan que trabajar tan aprisa. Bien, así 
—aprobó cuando conseguí encontrar el ritmo adecuado de 
respiración—. Ahora dime a qué huele este sitio. 

—A muchas cosas —confesé desde la oscuridad de mis ojos 
cerrados. 

—Enuméralas. 

Respiré. 

—Tierra, madera. ¡No! Madera mojada —corregí—. Alcohol y 
aire rancio. 

—Tu peux déja les ouvrir. 

Los abrí. 

— ¿Quién ha dicho que puedes abrirlos? 

—-Creo que tú. 

Sonrió. 


—Bien. Esos son los aromas básicos de cualquier bodega. ¿No 
has sentido el tinto de Borgoña”? 

Está por todas partes, incluso en las paredes. 

— ¿Estamos en una bodega”? 

—Sobre una —corrigió—. El club de jazz es una excusa para 
atraer clientes, independientemente de que aquí actúen los mejores 
músicos de Europa. El verdadero negocio se encuentra veinte 
metros por debajo. Duerme en el interior de barricas de roble 
forjadas con la mejor madera de nuestros bosques, alimentándose 
de ella. 

—¿Cómo sabes tanto de esto? 

—Soy francesa —recordó liberando toda la magnitud de su 
acento—. El vino no solo es alimento, sino que suele ser un tema de 
conversación recurrente en la mayor parte de hogares de Francia. 
¿Entramos? —ofreció agarrando el tirador de la puerta. 

La sujeté cuando la tuvo abierta y le permití pasar primero. 
Clarisse contaba con una claridad mental muy superior a la mía. 
Evaluaba y captaba los matices con la agilidad que un colibrí se 
desenvuelve entre las flores. Por eso ella los vio primero. Intentó 
esconderse, pero no me di cuenta de ello porque andaba obcecado 
en no perder ningún detalle de los viejos ladrillos de arcilla que 
conformaban el techo abovedado, ni de las luces de neón que 
escupían sus vivos colores sobre el escenario, en el que una joven 
francesa de rasgos similares a lo de Clarisse, junto a un hombre 
maduro que podía pasar por un paisano afroamericano, 
improvisaban música. Ella tocaba un enorme contrabajo cuyo mástil 
sobrepasaba en una cabeza su altura, y el hombre negro, trajeado 
en gris claro de la era Al Capone, dejaba volar sus manos por el 
teclado de un lujoso piano. Clarisse cogió mi muñeca e impidió que 
avanzara hacia el interior del local. 

—¿Qué? —pregunté sin comprender por qué me obligaba a 
detenerme. 

—Espera, mira. Allí al fondo, en la barra —soltó en cuatro 
tiempos. 


Allison y Eli charlaban animadamente junto a un tío musculado 
de rasgos árabes. Supuse que debía tratarse de uno de los 
asistentes de ambos. El que había sobrevivido a la semana de 
trabajo, debo decir. Ya que me consta por Clarisse, que Eli echó a 
patadas a uno de ellos, y ahora ambos se desplazaban juntos con 
un único guía. Los tres bebían un combinado en un vaso de tubo 
anormalmente largo. Parecían serenos y metidos en ambiente. A 
excepción de Eli, que junto a él, en la barra, se amontonaban los 
cascos vacíos de tres cervezas. 

—Será mejor que nos marchemos —intentó convencerme 
Clarisse. 

—¿Por qué? 

—Tengo órdenes muy claras para que haga cuanto sea posible 
para que no se os vea juntos. Ni siquiera ellos, aunque sean pareja, 
deberían haber venido al mismo tiempo. Mañana tendré que 
informar a la agencia sobre Rashid. 

—No lo entiendo ¿Cuál es el problema? 

—Es muyy fácil señor americano. 

«¿Cómo me ha llamado? Parece que se pone seria cuando se 
trata de cumplir las reglas». 

—¿Qué es más fácil? ¿Esconder un elefante o esconder cinco 
elefantes? 

—¿Soy un paquidermo? —bromeé obviando su intuición de 
peligro—. Venga, una copa y nos marchamos. Parece un lugar 
tranquilo. Incluso el personal de seguridad de la puerta me ha 
parecido de fiar. Y créeme cuando digo que tengo gran experiencia 
con personal de seguridad. 

Antes de que pudiera replicarme, Allison se levantó del taburete 
y se encaminó en nuestra dirección. Saludó efusivamente a medida 
que avanzaba entre la gente, inconsciente del aspecto tan disonante 
que daba una mujer de su fisonomía, tan extranjera como 
despampanante en un lugar así. Al llegar me besó en la mejilla bajo 
la mirada torva de Nastroianni que no quitaba ojo desde la lejanía. 
Saludó cortésmente a Clarisse, y nos arrastró hasta Eli y Rashid. — 


Menuda muñeca te han asignado los de la agencia. ¿Conoces a 
alguien allí que no me has presentado?— susurró a mi oído cuando 
Clarisse adquirió una mínima distancia. Deseché contestarla y me 
dejé llevar por el sonido de la música, totalmente contrario a ella, 
calmado, rítmico, y sin ganas de buscar bronca. No comprendía por 
qué siempre intentaba atraerme a las aguas fangosas de los flirteos 
delante de su marido. Yo intentaba esquivar cuanto mi ingenio me 
permitía, por su propio bien. Nunca temí a aquel pigmeo de voz 
extraordinaria, ni creo que él a mí. De hecho, sospechaba desde 
hacía tiempo, que él empezaba a tener tan claro como yo, que el 
brutal éxito de nuestra banda provenía del binomio que 
conformaban su voz y mi guitarra. Eli estaba tan condenado a 
soportarme, como yo lo estaba a él. No dudo de que Allison fuera 
consciente del paseo al borde del precipicio al que nos sometía a 
todos con su actitud, pero éramos jóvenes, algunos claramente 
irresponsables, otros, como ella, deliberadamente inconscientes. 
Actuaba como si pudiera sumergirse desnuda en un día de 
abundante regla en un mar infecto de tiburones y salir ¡lesa. Temí 
por la banda en aquellos años, pero mucho más temí por ella. Eli 
era un cartucho de dinamita con doscientas mechas. Siempre a 
punto de estallar, siempre buscando una excusa para hacerlo. Ya lo 
había visto otras veces. Bastaba una simple mirada que él 
malinterpretase para levantarle la mano y que todos saliéramos a 
hostias. No era la primera vez que pasaba y no ¡ba a ser la última. 

Saludé a Eli con un insignificante gesto y Allison me presentó a 
Rashid, el joven parisino de ascendencia árabe que trabajaba, 
ahora, para los dos. 

«Nuestro vocalista parece muy calmado esta noche, a saber qué 
mierda se ha chutado». 

Lo cierto es que Eli tenía las pupilas tan dilatadas que se habían 
tragado el color de sus iris, junto a una anormal tonalidad 
blanquecina en los labios. No tenía buen aspecto, la verdad. 

—¿Qué quieres pedir? —me preguntó Clarisse apartada del 
grupo y al parecer sin mucha intención de integrarse en él. 


—Tranquila. No hace falta —dije dejando entrever mis 
intenciones de arrancarme con las pocas palabras en francés que 
durante esos días me había estado enseñando. Ella, halagada y 
sorprendida, me dejó hacer. 

—Un Martini con ginebra, un dedo de licor marrasquino y un 
corte de piel de naranja. Todo ello servido en una copa de balón — 
me pidió en inglés. 

El camarero aguardó a que yo tradujera sus palabras. 

—Mejor pídeme un bourbon. Da igual la marca, y de paso te 
pides eso tan complicado —dije pensando que me la había jugado. 
Cosa que comprobé cuando la sirvieron una simple Coca-Cola light, 
y me sonrió con inmensa complicidad. 

Los primeros minutos de conversación fueron bastante tensos. 
Parecíamos un grupo de personas que acaba de conocerse y que 
no termina de encontrar un tema de conversación común en el que 
todos puedan desenvolverse. Los chicos de la agencia discutieron 
en francés. Intercambiaron lo que supuse por sus gestos, una 
sucesión de duros reproches acerca de la conveniencia o no de 
sacar a pasear al mismo lugar, a dos de los miembros más 
importantes de la banda. 

La noche se agotó con lenta calma, al ritmo de las magníficas 
improvisaciones de los dos músicos. Gracias a Dios que la música 
amansa a las fieras, me dije cada vez que pillaba los ojos de Allison 
intentando taladrar mi alma, y los de Eli viviendo una fantasía 
lasciva en el onírico cuerpo de mi acompañante. Casi al final de la 
noche Eli me ofreció acompañarle al baño. Invitación que decliné 
porque sabía que lo que ofrecía en realidad, era un pasaje para 
vigilarle la puerta mientras tiraba un par de rayas o se fumaba una 
plata. Como pasé de él se llevó por obligación a un confundido 
Rashid. 

—«¿Disfrutas de la ciudad del amor? —me preguntó Allison 
cuando Eli hubo desaparecido por la oscura zona del local que 
desembocaba en los servicios. 

«Allá va. Capitán Allison Walker se lanza una vez más al 


embravecido mar». 

Hacía muy poco tiempo que incluso me había pedido que le 
dedicase una canción, tal y como había hecho con Anna. Estás loca, 
le contesté entonces. Y puede que no me faltara razón. 

—Mucho. ¿Y tú? 

—No lo imaginaba así. Quizá sea una soñadora, pero confieso 
que esperaba encontrar más romanticismo en las calles. 

—París ofrece el lienzo, nada más. No se le puede exigir a una 
ciudad lo que es propio de una persona — intervino Clarisse. 

—¿Qué quieres decir? —pregunté. 

—Que los sentimientos son propios de los seres humanos. Un 
corazón enamorado hallará el mismo romanticismo aquí que en 
Toulouse, pero una persona sin corazón, no hallará el amor en 
ninguna parte. 

—Bien dicho —brindé levantando mi vaso de bourbon. 

Allison le dedicó una mirada de suficiencia. Sin duda, molesta de 
que le hubiera replicado con una respuesta así. 

«Tranquila amiga. No entres al trapo. Aunque sea más joven y tú 
ganes millones de dólares por pasear el culo por el escenario, es 
más lista que tú». 

—Entonces debe de ser por la falta de compañía. Odio tener que 
moverme sola. 

—Temo que es necesario para mantener vuestra seguridad. Las 
normas de la agencia son estrictas al respecto. Si mañana se 
enteran de lo que ha sucedido aquí, de que Rashid y yo hemos 
permitido que tres clientes de un mismo grupo alternen juntos, nos 
veremos en la calle. 

—Gracias por la información —soltó Allison maliciosamente. 

Sonreí. 

«Punto para la novia de América». 

No tiene remedio, pensé. Clarisse fue a añadir algo, pero un sutil 
movimiento de mi cabeza le indicó que era mejor no hacerlo. 

«Cuando se pone así es mejor que hable y se conteste sola. Al 
final nunca cumple sus amenazas. Solo es una niña caprichosa 


más». 

Me dije al recordar las innumerables veces que había jurado que 
convencería a Eli para que me echase de la banda, cuando no era 
capaz de obtener lo que quería de mí. Por suerte, mis términos de 
adhesión al grupo estaban correctamente redactados entre las 
férreas paredes de una caja de seguridad, en el interior de un banco 
de Manhattan. 

Eli y Rashid tardaban demasiado, y aunque no me apetecía dejar 
a Clarisse en las afiladas garras de Allison, fui a ver qué sucedía 
presa de un mal presentimiento. Los instrumentos dejaron de sonar, 
y la pareja de músicos que llevaban horas actuando, se dispuso a 
ser sustituida por otra. El hombre negro se levantó del piano y se 
secó el sudor de la cara con un rollo de papel que recuperó de una 
zona oculta del escenario. La chica guardó el contrabajo en su 
funda, y sus ojos se cruzaron con los míos una vez más en la 
noche. Se sorprendió. 

«Me ha reconocido». Supe al instante. 

Fue corriendo hasta su acompañante, intercambiaron unas 
rápidas palabras al oído y ambos me hicieron un gesto. En ese 
momento Eli y Rashid salieron del baño. Nuestro vocalista tenía la 
palidez de un cadáver e iba sujeto de la cintura por el brazo de 
Rashid. —¿Qué ha pasado?— pregunté al reunirme con ellos. 

—Se ha mareado —contestó por él su asistente, ya que este no 
era capaz de articular ninguna palabra. 

—¡Y una mierda! ¿Qué coño se ha metido? 

Eli encaró como pudo el rostro de quién sujetaba su flácido 
cuerpo, y balbuceó una inocua amenaza de la que solo pude 
entender dos palabras: «capullo, despido». 

—No le hagas caso. Mañana no se acuerda ni de lo que ha 
cenado. 

Rashid me dedicó una mirada cómplice y a continuación cantó 
como un pajarillo. 

—Le he visto calentar heroína con un mechero, remangarse y 
nada más. 


—¿Nada más? 

—Ha cerrado la puerta y me ha pedido que vigilara. Luego se ha 
desmayado y ha tardado quince minutos en recuperar el 
conocimiento. Deberíamos llevarle a un hospital. 

«Como hagamos eso, entre todos no tendremos suficientes 
huevos para que nos los corte el sello, nuestro manager, o el 
personal de la agencia». 

Observé sus ojos. Eran un caleidoscopio de matices: vidriosos, 
perdidos, todo pupila, y con un cerco oscuro alrededor de las 
cuencas. La mirada de casi siempre, concluí. 

—No hace falta —deseché la idea de Rashid. 

«Este cabrón ha aguantado cosas peores». 

Las chicas se reunieron con nosotros. Allison llegó muy 
alarmada. Derramó el contenido de su copa en el suelo y empezó a 
acariciar las sienes de Eli con un hielo, trazando un círculo que sin 
duda había repetido demasiadas veces. Se puso a llorar y a 
maldecir a Rashid como si él fuera el responsable de su estado, y yo 
me vi reviviendo un nuevo día de la marmota en el que el 
matrimonio Nastroianni nos obsequiaba con otra de sus mejores 
escenas. 

—Son ustedes —afirmó una voz varonil en inglés, 
interrumpiendo el tierno momento de pareja. Era el hombre del 
piano, del que, por su acento, confirmé que era un hermano 
afroamericano. La mujer del contrabajo estaba junto a él, y sonreía 
enigmáticamente a las palabras de su compañero. 

«Menudo momento que han elegido para que les firmemos un 
autógrafo». 

Eli a punto de desmayarse otra vez. Allison llorando a moco 
tendido, y nuestros dos asistentes convencidos de que eran sus 
últimas horas de trabajo. Como nadie abrió la boca, tuve que ser yo 
el que contestara a la desconcertada expresión del pianista. —SÍ, 
somos... 

— ¡Oh, Dios mío! ¡No puedo creerlo! —se exaltó el hombre—, y 
aquí en París, tan lejos de casa. Yo también soy neoyorquino —dijo 


dirigiéndose a mí. 

«Nací en Minnesota, tío. En Nueva York no tengo más que un 
bonito apartamento». 

—Es... Un placer —dije sin saber bien qué contestar. Allison 
intentaba ocultar a Eli, mientras Clarisse y Rashid se pusieron en pie 
atentos a cualquier movimiento extraño. El hombre estrechó mi 
mano y al situarse junto a mí en la barra reparó en el aspecto 
demacrado de Nastroiannl. 

— ¡Oh! ¿Su amigo no se encuentra bien? 

«Mi amigo». 

Casi cualquier persona de este mundo conocía quién era ese 
capullo. Sin embargo, él se había dirigido a mí como si yo fuese el 
auténtico corazón de la banda. Me pregunté entonces cuantas 
versiones de los Foizee existirían en la calle. Cuantas en las que el 
protagonista fuera el vocalista, el guitarrista o incluso la misma 
Allison. Sin duda ese tipo y yo pertenecíamos a la misma clase de 
hombre, el que admira al que es capaz de doblegar un instrumento. 

—¡Ah! No es nada —dije restándole importancia—. Le hemos 
advertido durante la cena de que tuviera cuidado con el foie, pero no 
ha podido contenerse. 

—Claro. A mí también me sucedió las primeras veces, pero al 
final terminas por acostumbrarte a los platos tan grasos. Puedo 
invitarlos a una bebida típica que les ayudará con la digestión en lo 
que charlamos de algo de música. Tengo tantas preguntas... Si les 
parece bien, claro. ¿Qué me dicen? 

Serveur —llamó—.  Cinq cognacs. El hombre repartió 
amablemente los vasos de líquido ambarino entre nosotros y 
cuando fue a darle el suyo a Eli, este vomitó una asquerosa papilla 
verde sobre sus pies. 

Recuerdo los primeros años de la banda llenos de momentos 
como ese. Con un Eli que no escarmentaba y que cada paso que 
daba le sumaba un nuevo enemigo o restaba otro fan de nuestra 
lista. Sin embargo, debía ser una lista tan larga que podría haber ido 
de aquí a la luna pisando los nombres de todos los que alguna vez 


han disfrutado de una de nuestras canciones. Hecho que se 
demostró en la mañana del concierto, en la que el grupo, a 
excepción de un todavía «indispuesto Eli», acudimos a un programa 
de televisión matinal en el que desayunamos en directo sobre un 
falso fondo de la Torre Eiffel. Al parecer, en verano el programa se 
emitía al aire libre frente a la estampa de la verdadera torre, pero en 
esa época del año hacía tanto frío en París y nuestra vestimenta 
rockera era tan inapropiada para tomar café con croissant a la 
intemperie, que tuvimos que hacerlo sobre una fotografía. La mayor 
parte de las preguntas fueron para Allison y para mí. Dardos 
envenenados acerca de los rumores de separación que 
acompañaron a la pareja desde el minuto uno de matrimonio, y que 
ella negaba aludiendo que vivían en una eterna y continua luna de 
miel. O mi opinión sobre el inminente trono en el que me sentaría la 
sociedad cuando los medios especializados me proclamasen, al fin, 
como el «mejor guitarrista de la historia». —Estas cosas suelen 
ganarse a título póstumo. Por lo que me conformo con seguir siendo 
el número dos por mucho tiempo—, contesté a un periodista de 
nariz ganchuda, que al parecer estaba loco por reír cualquiera de 
mis comentarios. A los demás no les hicieron demasiado caso, salvo 
a Daniel, al que obligaron a sentarse ante una batería dispuesta en 
mitad del plató, para que el público observara de primera mano la 
dificultad en la que su altura le metía en algunos momentos. Tras 
una pausa publicitaria, uno de los periodistas hizo un mal chiste 
sobre jirafas que no sentó nada bien a Daniel. De hecho, le cayó tan 
de culo que se levantó, se arrancó el micro de su chaleco, escupió 
al periodista, y se largó del plató dejándonos a la facción menos 
radical de la banda con cara de circunstancia. «Otro día para 
recordar», me dije en aquel momento. Pero lejos de que ese tipo de 
cosas nos hiciera mala prensa, servían para afianzar nuestra gloria. 
El escupitajo de Daniel salió en todas los canales de televisión, e 
incluso se corrió la voz de que un todopoderoso Eli vaciló a la mitad 
del personal de la noche parisina, pegando a seguratas y follándose 
a cuanta francesa quiso en los servicios. Mentiras, blasfemias y 


falsos ídolos. Así de absurda es la fama y así corrompe a las 
personas. No solo a los que viven inmersos en ella, sino a los que 
se dejan cegar por el brillo de las falsas estrellas. 

El concierto en París fue un éxito rotundo. Se agotaron las 
entradas, los productos de merchandising, todas las unidades 
disponibles a pie de escenario de nuestro último álbum, y como no, 
las cervezas. No podía ser de otro modo. Éramos los Foziee Crok, 
una máquina imparable de hacer buena música y transformarla sin 
sortilegios alquímicos en muchísima pasta. 


17. Nothing Else Matters 
(Metallica) 


Después de París llegó Madrid, Sevilla y Barcelona. Los días se 
sucedieron demasiado iguales los unos a los otros. Lo único que 
variaba era el marco que ofrecían las diferentes ciudades y el club o 
discoteca en donde Eli la liaba cada noche. De Madrid puedo decir 
que me encantaron los callos, un plato típico que elaboran con 
intestinos de vaca, y el movimiento cultural en el que estaba 
sumergida la ciudad y que tan acertadamente habían bautizado 
como «la movida madrileña». Recuerdo a mucha peña de aquellos 
días. Pequeños y grandes artistas colmados de tanto o más talento 
que nuestra banda, y que sin embargo su fama no había conseguido 
traspasar las fronteras de su propio país. De Barcelona me enamoré 
de la inacabada Sagrada Familia, y en Sevilla, a pesar de que 
llegamos allí en el mes de febrero, recuerdo que pasé tanto calor 
que estuve al borde de sufrir una lipotimia mientras aguardaba cola 
para subir al campanario de La Giralda. Algunas personas me 
reconocieron, otros observaban mi figura con un destello de 
extrañeza en los ojos, intentando escabar en el receptáculo de 
memoria que les condujera al sitio o al tiempo en donde me habían 
visto alguna vez, y al que no conseguían acceder. Les sonaba de 
algo, era lo único que concluían. Fueron muchos los esguinces 
cervicales que provocó mi paso por las distintas capitales de 


Europa. Gente que torcía su cuello descaradamente y que echaba a 
correr jurando al viento que se había cruzado conmigo, tras escapar 
yo en el último instante por la puerta de un taxi o gracias al 
asombrado conductor de un coche de policía. Recuerdo cada 
aroma, cada destello del sol en las aceras y cada fascinante mirada 
que me dedicaron niños, mujeres y hombres. Algunos querían 
tocarme, hacerse una foto conmigo, o conseguir uno de mis 
mechones rizados para salvaguardarlo de la inclemencia del mundo 
de por vida. Un día nublado cerca del mediodía, en el que a los 
hombres y mujeres de Berlín les quedaba menos de un año para 
derribar su muro, la ciudad ofrecía una estampa en la que debería 
haber alejado el invierno para dejar florecer la primavera. Sin 
embargo, todavía podía verse hielo en las calles y restos de nieve 
cayendo pesadamente de los tejados. Clarisse y yo paseábamos 
por un parque en mitad de un manto de nieve. Una mujer berlinesa 
jugaba con un perro, y sus dos pequeños que por algún motivo no 
habían ido al colegio, construían un muñeco de nieve. La gira tenía 
dos caras, concluí en ese momento. El desfase nocturno junto a los 
miembros de la banda que la agencia ya no se molestaba en 
separar, y la vida con Clarisse, disfrutando la estampa diurna que 
ofrecía el viaje. 

Sin ton ni son, una bola de nieve golpeó mi cabeza. Era nieve 
blanca, recién caída, tan ligera como la pluma de una paloma. La 
bola estalló y pequeños fragmentos helados se colaron por la base 
del cuello hacia el interior de mi chaqueta. Clarisse rio con una 
carcajada fresca mientras yo no paraba de retorcerme a fin de 
deshacerme de la nieve en la espalda. Cuando lo hube hecho, 
moldeé una gran bola y se la lancé a ella. Iniciamos una batalla a la 
que no tardaron en unirse los dos pequeños dejando inacabado su 
muñeco. Jugamos durante poco menos de quince minutos, hasta 
que la madre vino a recogerlos y se disculpó al reconocerme como 
si por el hecho de ser famoso nadie en el mundo tuviera que 
molestarme. —Por favor, no se disculpe. ¡Menudos lanzadores 
tiene! — contesté a la mujer aludiendo a la fuerza con que las bolas 


de sus pequeños habían acertado en nuestra fisonomía, y lo que 
reímos a costa de ello. 

—¿Conoces a este hombre, mamá? —tradujo Clarisse las 
palabras del más grande de los dos pequeños. 

La madre asintió tímidamente, pero no quiso concretar de qué. 
Hubiera dado igual, a esas horas de la mañana éramos los únicos 
ocupantes de la vasta extensión nevada. 

—Yo también le conozco —dijo el más pequeño con la punta de 
la nariz colorada por el frío. Su hermano le miró azorado, sin saber 
qué ocurrencia tenía preparada su ingenio. 

—No seas mentiroso Helmut. Nunca has visto a este señor. 

La madre, cada vez más apurada, cogió a sus pequeños de la 
mano y con una rápida despedida los alejó de Clarisse y de mí. 
Cuando no llevaban más de veinte metros caminando, el mocoso 
pegó un tirón y se escapó de la guarda de su madre. Corrió hacia 
nosotros, y abultando menos de la mitad de mi altura se plantó 
delante de mí y juró haberme reconocido. —Te vi ayer en el 
supermercado— tradujo Clarisse sin que el enano dejara de 
apuntarme con su pequeña manopla—. Tocabas la guitarra en un 
dibujo colgado de la pared. Clarisse sonrió, la madre también, pero 
sin duda nadie lo hizo como yo. Tras poco más de una hora de 
seguir jugando con ellos y ayudarles a terminar su muñeco, les vi 
marchar por un camino que nunca más se volvería a cruzar con mi 
sendero. Esa era otra de las tristes cosas de la fama. El mundo 
entero te conoce, pero tú no dispones del tiempo necesario para 
conocer a cada habitante del mundo. Cuando desaparecieron por el 
horizonte nevado, y de ellos solo quedaron sus huellas marcadas en 
la nieve, Clarisse me ofreció ir a tomar un café. El rato de juegos 
junto a los niños me había dejado pensativo y no quise aventurarme 
en cualquier local con la amenaza de que me reconocieran. Me 
apetecía pensar y trastear en el baúl de mi memoria. 

Nos fuimos al hotel, por aquel entonces Clarisse llevaba varias 
ciudades durmiendo conmigo, me duché y vestí cómodamente, 
antes de pedir los cafés al servicio de habitaciones. 


—Lo siento, pero es idiota —concluyó tras añadir tres terrones 
de azúcar a su taza de café. La rodeó con sus manos, 
aprovechándose del calor de la cerámica, y se la llevo a los labios. 
Sopló dos veces para templarlo, y bebió un dulce trago—. Lo que 
has hecho hoy te honra más que ninguna estúpida donación a una 
organización de la que no sabes dónde acabará el dinero. No 
entiendo a vuestro cantante. 

—Vocalista —corregí por llevarle la contraria—, Eli siempre dice 
que cantante es cualquiera que vocifere bajo la ducha. 

Puso los ojos en blanco y resopló hacia su flequillo. 

—Es igual. No se merece lo que tiene. No es consciente de su 
influencia. Ninguno lo es, salvo tú. 

— ¿Yo? —reí con desparpajo—. Me sigo asombrando cada día. 
De dónde estaba hace cinco años y de dónde estoy ahora. No te 
digo si vuelvo la vista atrás diez o quince años. Y yo solo quería 
tocar la guitarra —agité de lado a lado la cabeza. 

— ¿Dónde estabas? —preguntó. 

— ¿Hace cuánto? 

Se encogió graciosamente de hombros. —Quince años— dijo 
por poner un ejemplo. 

—En casa, feliz. 

—¿Con quién? 

—Junto al amor de mi vida. 

—El amor de tu vida —repitió ella— ¿Hace mucho que no la 
ves? 

—Desde esta mañana. 

Se sorprendió. Arqueó con violencia las cejas y repitió en alto mi 
respuesta. 

—Entre los niños, en sus juegos, en la nieve —aclaré y cerré 
drásticamente la boca. 

— ¿Por eso has jugado con esos niños? 

—No. 

— ¿Entonces? —preguntó en mitad del silencio. 

—No lo sé. Quizá tengas razón y ya lo sabía, pero no quería 


darme cuenta de ello. 

—No te sigo —admitió cogiendo una de las pastas que había 
junto al café. 

—Me refiero a nosotros como ídolos. Quizá tengamos mayor 
responsabilidad que cualquier político. Cuando salí de mi casa 
pensaba que el rock era algo divertido. Ahora me doy cuenta de que 
lo que acarrea la música es algo demasiado serio. Hay que saber 
manejarse en la fama. Si hubiese sido Daniel o Eli el que se hubiera 
cruzado con esos niños, habrían meado sobre su muñeco y encima 
el mundo les habría reído la gracia. 

Clarisse subió sus piernas en la silla, enterró su cabeza en ellas 
y yo me quedé pensando hasta que me quedé dormido. 


El año de gira se escurrió como la arena de un reloj, lenta pero 
inexorablemente. Llegamos a Vietnam un miércoles 20 de julio del 
año 1989. Éramos las mismas personas que casi un año antes 
despegamos del JFK pero como seres individuales de un mismo 
grupo, muchos habíamos cambiado drásticamente. Aquella primera 
experiencia internacional nos alimentó a todos y en especial a los 
que sentimos hambre de ese tipo de alimento. Colton y Jacob 
estaban más asentados como pareja, más afianzados el uno en el 
otro a pesar de los impedimentos del sello y del esfuerzo de nuestro 
manager para que no saliera a la luz ningún tipo de información, 
preferiblemente gráfica, que pudiera comprometerlos. Cada vez que 
se hablaba del tema, nuestro manager se arrancaba los mechones 
de alrededor de las sienes al pensar que cualquier día pudiera 
aparecer una fotografía que les delatase. Daniel se distanció de Eli, 
o más bien el segundo distanció al primero y en consecuencia este 
se alejó de todos los miembros de la banda. No era un secreto que 
Daniel no sentía ningún atisbo de aprecio por el resto de los Foziee, 
y cuando Eli consideró (erróneamente) que este empezaba a ser 
una molestia o un peligro para su matrimonio, lo mandó a tomar por 
culo y Daniel no hizo ningún otro intento que no fuera quedarse solo 


con sus más de dos metros. En Roma despidió a su asistente y 
rechazó los intentos de la agencia por «ayudarle» a encontrar otra 
persona que tuviera un perfil que se ajustara mejor a sus 
necesidades. La cuestión es que ninguno de los que estábamos allí 
conocíamos cual o cuales podían ser las necesidades de Daniel 
LaRoche. Mi opinión personal es que se sintió tan chafado cuando 
Eli le puso de patitas en la calle, en todo lo que concernía a su vida, 
que no encontró mejor refugio que en sí mismo. Se dejó una extraña 
pero bien recortada perilla que el sello prohibió por no coincidir su 
imagen con la de las camisetas de los conciertos (prohibición que él 
se pasó por ya sabéis dónde) y se compró una pila de libros de 
distintas corrientes filosóficas, religiosas e incluso místicas. Cada 
día se levantaba al alba y caminaba por la ciudad en la que 
estuviésemos de gira, repitiendo mantras de distintas religiones 
como un fundamentalista radical obsesionado con el cumplimiento 
de lo que dictan las sagradas escrituras. Después aguardaba a que 
el sol despuntara en lo alto leyendo esos mismos libros, y a 
continuación, si se encontraba lo suficientemente puro, acudía a los 
ensayos. Dejó de consumir cualquier tipo de estupefaciente, e 
incluso alcohol, él que siempre había sido un gran bebedor de 
cerveza. Cuando su nuevo comportamiento llegó a oídos de nuestro 
manager, este se preocupó profusamente, y se empeñó en 
mandarnos por avión a un norteamericano especialista en 
psiquiatría, temiendo que se le hubiera ido la pinza de tanto 
consumir drogas. Si el psiquiatra no se metió diecinueve horas de 
vuelo fue gracias a mí. Yo tenía muy claro lo que había sucedido y 
los motivos por los que Daniel actuaba así. Todo su mundo giraba 
alrededor de Eli, y este se había desmoronado cuando el vocalista 
decidió prescindir de él en todos los aspectos salvo en el 
profesional. Daniel no estaba loco, tan solo era su modo de llamar la 
atención. Puede que incluso sintiera celos de Allison por la 
dependencia emocional a la que estaba sometido. Sí, Daniel. Si lees 
esto, que sepas que eras un capullo subyugado a las órdenes de un 
gilipollas. 


No sé si os habéis dado cuenta, pero la profecía de la gitana del 
tarot se estaba cumpliendo a pies juntillas. «Atlanta», había 
mencionado ella. Y hasta allí me fui y ahí es donde el resto de la 
banda me encontró malviviendo entre cartones y porquería. 

«Veo un sacerdote, un hombre que parece una mujer, y dos 
mujeres que han nacido en el cuerpo de un hombre». También 
había dicho, y aunque la razón se empeñe en hacerme ver todo esto 
como el fruto de una extraña casualidad, no por ello deja de 
sorprenderme. Puede que en el fondo solo sea eso. Una sucesión 
de casualidades que el tiempo y el ingenio de las personas se 
empeñan en hilar, o puede que todo esté escrito y haya personas 
que tengan el don de rozar parte de esa verdad. Yo prefiero la 
primera opción, ya que la segunda obliga a la existencia de un dios 
que haya escrito la comedia del destino, y que a mi juicio tiene un 
nefasto sentido del humor. Una entidad que obligó a una niña a 
saltar por una ventana para que yo quisiera abandonar la 
salvaguarda del hogar y lanzarme al mundo para convertirme en el 
mejor guitarrista de la historia. 

Estoy cansado. Hastiado de esperar una justicia que nunca llega. 
«¿En dónde duerme Dios?» Pienso algunas veces. Debe de ser un 
lugar hermético en donde su bullicio nocturno no se entremezcla con 
el lánguido sonido de nuestros lamentos. Sí, lo sé. Estas últimas 
frases son parte del estribillo de una mis canciones, pero no por ello 
dejan de tener menos acierto sobre este mundo. ¿Sabéis? Me 
tiemblan los dedos al tener que escribir esto. Al pensar en lo que 
voy a tener que revivir de aquí en adelante para dar forma a esta 
historia, que para mí, resulta casi igual de dolorosa que lo escrito 
hasta ahora. Pero debo hacerlo. Algo me dice que la única forma de 
purgar la culpa es confesando hasta la última de las mentiras que 
nos acarreó la fama. 


Las cosas se torcieron en Vietnam. Fue el inicio del fin de los 
Foziee tal y como os los he dibujado hasta ahora, y el renacimiento 
de una nueva banda. Llegué a la capital de la guerra muy cambiado. 
Desde el episodio en la nieve junto a los niños no había consumido 
ninguna sustancia. Algo en ellos y en la admiración con la que me 
habían tratado me hizo sentir que realmente debía tomar las riendas 
de mi responsabilidad para con el mundo. Al jugar con ellos me 
sentí cerca de Betty y del hombre que había dejado de ser. No podía 
ir por ahí siendo un ídolo de masas y al mismo tiempo un mal 
ejemplo para esa pequeña parte de la población que aún no tenía 
edad suficiente para acudir a nuestros conciertos. Cuando salí de 
Kawishiwi portaba el sueño de ser un gran músico y era obvio que lo 
había conseguido, pero también, intrínseco en mí, en la educación 
que mis padres me habían mostrado con su forma de vida, estaba el 
deseo de ser un gran hombre. Y eso todavía estaba lejos de 
conseguirlo. La gira por Asia arrancó allí, en la ciudad de Ho Chi 
Minh. Nombre que había adquirido recientemente tras dejar de ser 
Saigón, colonia francesa de la Cochinchina. Pero la verdad es que, 
tras los años de monstruoso bombardeo por parte de nuestro 
gobierno, Saigón quedó tan destruida que sospecho que los 
vietnamitas tuvieron que reconstruirla hasta el nombre. Nosotros 
fuimos la primera banda norteamericana que pisaría aquellas 
lejanas tierras tras los años de conflicto. Para nosotros, para el 
mundo, para los exsoldados y algunos norteamericanos que no 
habían querido regresar a sus casas porque habían hecho de 
Vietnam la suya, iba a ser un acontecimiento similar a ofrecer una 
mano de paz en cuya palma estaban escrita las seis letras de la 
palabra perdón. Entre nuestros bártulos, desde el principio, 
portábamos una carta del presidente George H.W. Bush con 
órdenes concisas de entregar en mano a la máxima autoridad que 
nos recibiera en Vietnam. 


Durante los años de la guerra, el rock and roll estuvo muy 
presente salvaguardando la mente de nuestros soldados y 
regateando al dolor físico y moral que ocasiona cualquier conflicto. 
En los Estados Unidos se sucedieron los conciertos de protestas, y 
bandas tan importantes como los Rolling Stones o The Doors, 
firmaron en el libro de la paz con sus canciones de llamada a la 
conciencia. Temas como «Gimme Shelter» o «The End» 
respectivamente, se convirtieron en auténticos himnos que 
acompañaban muchos de los vídeos con imágenes de la guerra, en 
el que jóvenes soldados como el hermano de Jacob, se tiraban 
desde un helicóptero en plena selva. Pero el rock no solo se quedó 
en el interior de nuestra frontera. Durante aquellos años fueron 
muchas las canciones de guiso estadounidense que sonaron en las 
emisoras de los cuarteles, las radios de los vehículos, o los clubs de 
striptease que emergieron como setas para desfogar el ansia sexual 
de nuestros jóvenes soldados. En el Vietnam comunista no solo se 
escuchó la devastación de las bombas o los gritos del napalm, 
también había ese ruidillo de fondo. El de una guitarra, un bajo y 
una voz, normalizando el horror de las escenas. Si no hubiera sido 
por la música, me dijo una vez un veterano, no hubiera podido 
soportar los días de guerra. En este aspecto, hasta el propio Eli 
sintió que estaba en deuda con aquel país y aquellas gentes lejanas 
y a la vez tan presentes en nuestra historia. De la mano, la banda 
hizo cuanto fue posible por representar apropiadamente a nuestro 
país y no quedar en mal lugar. Hasta el día siguiente tras el 
concierto, en el que un incontenible Eli harto de chuparse visitas, 
discursos políticos, y charlas de viejos soldados que no le venían a 
cuento, decidió salir a explorar en solitario la ciudad de Ho Chi Minh. 
Pasó del embajador perfecto a turista desbocado en menos del 
tiempo aconsejado por cualquier médico para un descanso 
adecuado. Aún nos quedaban dos días de tránsito en la ciudad, 
antes de que despegara nuestro próximo vuelo. Viajar por carretera, 


al contrario que en los meses de gira por Europa, era algo 
impensable en aquellas tierras. Cuando llegó el momento de 
abandonar la habitación del hotel y partir hacia el siguiente país 
asiático que acogería nuestro próximo concierto, recibí una llamada 
de teléfono. Clarisse estaba conmigo y fue ella la que contestó 
primero y me pasó el auricular, tras un minuto de escucha, 
asentimiento y cabeceos en completo silencio. Cuando me llevé el 
aparato a la oreja, el tono de Allison no me presagió nada bueno. Eli 
ha desaparecido —dijo en mitad de una llantina que apenas le 
permitía hablar—. Lleva dos días sin venir a dormir y no sé dónde 
puede estar. 

No era la primera vez que el astro hacía algo así. Quizá por eso 
Allison no nos puso al corriente antes. Acostumbrada a sus 
escarceos e idas y venidas, había normalizado una situación que 
para cualquier otra persona tenía que resultar del todo insostenible. 
Pero, aunque le pareciese un comportamiento normal en su marido, 
debería haber avisado antes. Estas fueron las palabras del 
encargado de la policía que llevaría el caso. No es lo mismo 
desaparecer tras un concierto como ya hizo en lowa durante cuatro 
días, que desaparecer tres horas en una ciudad como Ho Chi Minh. 
Sobre lo único que pudo arrojar algo de luz la propia Allison, es que 
de la habitación se había marchado con 3000 dólares americanos. 
Lo que le daba la posibilidad en un sitio como aquel de viajar hasta 
el último puto rincón del país. Las primeras búsquedas peinaron las 
recepciones de los mejores hoteles por si había aparecido por allí un 
enano disfrazado de Dios sabe qué, acompañado de un ejército de 
mujeres. Después la búsqueda se extendió a glamurosos clubs en 
donde la Jet Set vietnamita se divertía moviendo el dinero. Puticlubs 
ruinosos y fumaderos de opio en los que la droga, las putas y las 
venéreas, corrían casi a la misma velocidad. Todo ello dentro del 
más absoluto silencio y estricta confidencialidad. De hecho, durante 
los primeros días de búsqueda, nuestro manager nos aconsejó 
mentir al sello e inventar una historia en la que Eli había sido 
intervenido de urgencia de un ataque de apendicitis aguda. El 


contrato millonario y decenas de conciertos que aún faltaban por 
realizar, corrían serio peligro y era mejor aguardar a ver cómo se 
desarrollaban los acontecimientos. Todo podía quedar como una 
anécdota infantil más que sumar a la larga lista del astro, o zanjar de 
golpe la continuidad de la gira más importante de nuestra historia. 
Tras cumplir los diez primeros días de infructuosa búsqueda, 
nuestro manager se vio obligado a confesar ante los medios. El sello 
canceló nuestro contrato, y se paralizaron los conciertos pactados a 
expensas de que apareciera Eli y renegociar las condiciones en 
suelo americano. Pero Eli no apareció tampoco a la segunda 
semana, ni a la tercera. El resto de miembros de la banda volvieron 
a los Estados Unidos, se hartaron de acudir a entrevistas y ofrecer 
ruedas de prensa, y yo me quedé en Vietnam junto a una versión de 
Allison que no era capaz de hacer otra cosa que maldecir su suerte 
y llorar desconsoladamente cada noche. Ho Chi Minh, Hue, Hoi 
An... Fueron algunas de las ciudades que se vieron sorprendidas 
por la invasión de carteles de búsqueda, en los que se ofrecía una 
suculenta recompensa por cualquier tipo de información que 
condujera hasta el paradero de un extranjero de pelo anormalmente 
largo. Y es que fuera de las principales capitales del país, Eli y los 
Foziee, no éramos más que un rumor lejano. Había poblaciones en 
las que el mundo occidental no había cavado todavía con ahínco en 
el elenco de sus costumbres, y aquel rostro calmo de formas 
femeninas con el que aparecía Eli no les decía nada a los 
campesinos que cultivaban campos de arroz. Aquellas poblaciones 
se convirtieron en un extraño refugio para Allison y para mí, ahora 
que me había quedado solo y había tenido que despedirme por la 
fuerza de Clarisse, ya que continuar disfrutando de sus servicios 
carecía de absoluto sentido. El asunto de la desaparición del astro 
adquirió cotas políticas y pronto se convirtió en un tema tan 
trascendente que incluso el propio presidente de los Estados Unidos 
tuvo que ofrecer varios discursos a la población. Que uno de los 
vocalistas más importantes de la historia hubiera desaparecido en el 
suelo de un país que hasta hacía muy pocos años, estaba ocupado 


por tropas americanas, no era nada bueno para sostener la frágil 
línea de paz. 


Allison y yo huimos de la prensa y de las presiones de los 
enviados políticos a finales de 1989. Nos internamos en el centro del 
país, a través de un viaje laberíntico en el que nos desplazamos en 
destartaladas motos, cuando no a pie, e incluso en carros tirados 
por bestias de carga. Aún no comprendo muy bien por qué huimos 
de Ho Chi Minh, ni en qué dirección moral lo hicimos. Cuando 
salimos de la ciudad, Allison continuaba llorando cada noche, cada 
mañana al despertar, e incluso súbitamente al caminar. Pero 
conforme pasaron los días y se iba dibujando alrededor nuestra 
pequeña aventura, su alma fue adquiriendo algo de paz y consiguió 
ver las cosas con renovada perspectiva. Ella quería a su marido por 
encima de todo. Por encima incluso del propio comportamiento con 
el que su marido la infectaba por el solo hecho de compartir 
existencia. Le amaba, sí. Pero necesitaba esa huida desde hacía 
muchísimo tiempo. Quizá alguien pueda pensar que Allison le 
abandonó por no permanecer en primera línea a esperar noticias 
como una viuda sumisa que aguarda la llegada de la bandera que 
indique el último hijo muerto. Ella se fue, sí, pero Eli se había 
largado mucho antes. Allison llegó a esta conclusión por sí misma al 
mes de establecernos en una pequeña aldea cercana a la ciudad de 
Hoi An. Su llanto se fue disipando en la inmensidad de las aguas del 
mar y de la arena de la playa. Nuestra choza, porque aquella 
construcción malavenida no podía llamarse de otro modo, estaba 
ubicada en primera línea de costa junto a muchas otras 
construcciones de características similares en las que vivían felices, 
y recalco esto último, familias enteras de pescadores. Aquellas 
gentes vivían con lo puesto, y en ocasiones, si habían sido atacados 
por la mandíbula de algún escualo o habían sido víctimas de las 
bombas durante la guerra, incluso con menos de lo que habían 
traído al mundo. Al principio, nuestra presencia, fue tomada como 


un gran acontecimiento. Muchos de los niños observaban a Allison 
con ojos de extrañeza, asombrados del deslumbrante azul de mar 
con el que brillaban sus ojos u obnubilados con el color y la forma 
con la que crecía mi pelo. Pero pronto normalizaron el hecho de que 
dos demonios extranjeros, como nos llamaban los veteranos de 
guerra, se hubieran instalado allí, y nuestra presencia se disolvió en 
el rumor de lo cotidiano. Los días adquirieron la rutina indispensable 
que mantiene cuerda cualquier cabeza. Por la mañana me 
levantaba al alba y acompañaba a un padre de familia y sus dos 
hijos pequeños a pescar por la costa. La embarcación en la que nos 
aventurábamos en las aguas,  ruinosa, ruidosa, pero 
asombrosamente eficiente, arrastraba a su vez una semiesfera 
hueca hecha de mimbre en la que dejaba a sus hijos flotando a la 
deriva con instrumental para recolectar marisco. Después nos 
alejábamos adentrándonos en aguas más profundas, siempre sin 
permitir que la semiesfera con sus pequeños desapareciera de 
nuestra vista, y pescábamos cuanto podíamos con técnicas 
tradicionales y cañas de pesca occidentales. Tuan era un hombre 
muy bajito. Apenas sobrepasaba el metro cuarenta de estatura. 
Tenía treinta y dos años y le faltaban más de la mitad de los dientes. 
«Tienes buena mujer», siempre decía él. A lo que yo contestaba que 
Allison era la mujer de otro. Él se encogía de hombros y clamaba al 
cielo repitiendo siempre la misma pregunta: «¿Dónde otro?, ¿dónde 
otro?» Para lo que yo, por desgracia para mí también, no tenía 
respuesta. Regresábamos temprano, poco antes de que el sol 
vietnamita achicharrara nuestras cabezas. Tuan entregaba el 
pescado a su mujer y su madre viuda y estas lo trasladaban a los 
mercados de la aldea. Allison solía dormir hasta que yo regresaba. 
A veces, si había suerte, me la encontraba en la playa tomando el 
sol ante la mirada de incredulidad de decenas de personas de la 
remota aldea, que no comprendían los motivos que encontraba la 
extranjera dejándose achicharrar sobre la arena. Ella no se integró 
tanto como yo entre aquellas gentes. No le hizo falta porque estaba 
allí para vaciarse de todo cuanto había vivido y encontrarse con la 


versión más cercana a la original de sí misma. Á veces caminaba 
durante horas por la playa con sus zapatos de tacón colgando de los 
dedos de una mano mientras el viento azotaba su pelo y alejaba el 
rencor de algunos de sus pensamientos. Si le quedaban fuerzas a la 
tarde, que solía ser que sí, nos adentrábamos en Hoi An montados 
en bicicleta, único medio de trasporte de la familia de Tuan que 
siempre estaba dispuesto a confiarnos. La ciudad era exquisita. Una 
mezcla cultural en la que siglos de invasión china, gobierno colonial 
y asentamiento comercial, dejaron una profunda huella. En el centro 
hervían los colores y la música. Por aquellos años la ciudad 
comenzaba a doblegarse al poderío económico que traía consigo el 
auge de turistas, y era común encontrar a los propios comerciantes 
adornando las calles con farolillos de papel, que una vez encendidos 
arrancaban tonalidades pastel y espléndidos juegos de luces y 
sombras de las fachadas de los edificios. Una noche, en la que ya 
había perdido la cuenta de los días que llevábamos allí, y en la que 
la llamada por teléfono desde la recepción de un hotel occidental 
había sido igual de infructuosa que las anteriores acerca del 
paradero de Eli, Allison me cogió de la mano antes de cruzar un 
bello puente de arquitectura japonesa. Había algo solemne en las 
formas del monumento, no solo porque sus maderas llevaran 
quinientos años en pie resistiendo el avance del tiempo, ni porque 
fuera el único puente conocido unido por uno de sus lados con una 
pagoda budista. En la antiguedad, cuando Hoi An era conocida por 
otro nombre, el puente cubierto servía para marcar el límite entre las 
dos facciones de la ciudad. Custodiado en ambos extremos por las 
estatuas de animales guardianes que alertaban del paso a los 
posibles intrusos. A día de hoy la división de la ciudad había 
desaparecido, pero quedaba algo en el espíritu del monumento que 
hacía que cuando estabas a punto de internarte en él, sintieras que 
sus ladrillos de piedra, vigas y maderas, te trasportaran en verdad a 
otro sitio. Á una especie de cambio que los años de tradición y 
costumbre habían grabado a fuego en el alma del puente, y en el 
espíritu de los símbolos y dragones que coronaban su techo. 


—¿Qué haces? —pregunté intentando no resultar ofensivo, 
mientras la cola de visitantes aguardaba detrás de nosotros a que 
nos decidiéramos a cruzarlo. 

—La leyenda dice que las parejas que cruzan de la mano serán 
bendecidas con cien años de suerte. 

— ¿Quién te ha dicho eso? —pregunté. 

—La mujer de Tom. 

—Se llama Tuan —sonreí por el equívoco. 

—Su mujer me ha dicho que puedo llamarle así. Que es más 
fácil de pronunciar para nosotros. 

—¿Has hablado con su mujer? —pregunté sorprendido al 
descubrir que durante nuestro tiempo en la aldea había hecho más 
cosas que encerrarse en sí misma. 

—Dice que tú y yo debemos cruzarlo juntos —señaló hacia el 
puente. 

—Pero nosotros no somos... —repliqué intentando zafarme de 
su mano, a lo que ella respondió agarrándome con más fuerza. 

Los turistas, en su mayoría ingleses y alemanes, comenzaron a 
murmurar y a impacientarse. 

—Solo por hoy —prometieron sus ojos azules. Y su voz sonó 
con el timbre y la súplica a la que había sucumbido con muchas 
otras mujeres. Sonó como la voz de Betty al asegurarme que me 
convertiría en una estrella, o como la de aquella mujer de la banda 
de motoristas enfundada en cuero que me pidió que tocara para 
ella. 

Nada más cruzar el puente regresamos a la aldea por la parte de 
la ciudad en donde antaño residían los comerciantes japoneses que 
levantaron gran parte de sus estructuras. Tiramos las bicis con 
urgencia física, dolorosa, frente a la puerta de entrada de nuestra 
choza, y me arrastró de la mano fuera de los oídos curiosos y 
cómplices sonrisas del pueblo de pescadores, en la dirección 
deshabitada de la línea de playa en donde la luna llena bañaba de 
plata las arenas y aguas del mar de la China meridional. Cuando 
hubimos caminado tanto que las fogatas de la aldea no eran más 


que otro lejano punto minúsculo indistinguible en el horizonte, se 
desnudó frente a mis ojos y se entregó a mí. Fue una noche onírica, 
lejana de cualquier promesa de cordura. En donde la salinidad del 
mar se mezcló con el sabor de su piel y su perfume doblegó el olor 
de las algas que traía consigo el suave oleaje. El sol de la mañana 
le sorprendió a ella dormida. Yo llevaba demasiadas horas cavilando 
sin llegar a amarrar mis pensamientos en ningún puerto. 

—Buenos días —dijo con la voz tomada por una inhabitual 
calma. Seguía desnuda, tirada sobre la parte de la playa que no 
alcanzaba el oleaje. Sus nalgas manchadas de arena brillaron al sol 
que despuntaba en ese momento. Un pájaro graznó algo parecido a 
lo que hacen las gaviotas, y mis dedos se aventuraron, otra vez, a 
recorrer cada una de las protuberancias que dibujaban sus 
vertebras a través de la piel de su espalda. Había andado ese 
camino durante más de la mitad de la noche, y conocía aquellos 
huesos como si yo mismo los hubiera tallado. Mi mano bajó un poco 
más ahora que ella estaba despierta, hasta el calor que manaba en 
el interior de sus nalgas. Sonrió hacia alguna parte que no era mi 
rostro y se dio la vuelta para abrazar mi cuerpo impregnado en 
salitre. 

—Solo por hoy —repetí sus palabras a sabiendas de que aún no 
se había consumido el plazo de un día. 

Cuando regresamos a lo que entonces era nuestra casa, 
hambrientos, sedientos y saciados de sexo, Tuan y su familia 
aguardaban junto a la entrada de la choza. 

—Hombre importante vino a buscar persona más importante — 
me dijo en aquella forma de lenguaje que poco se parecía al inglés 
—. Tú ser persona más importante. 

—Sí, Tuan. En mi mundo soy persona muy importante —informé 
imitando el modo en como disponía las palabras. 

—Tú persona rock and roll. Yo gusta rock and roll. ¿Por qué tú 
no dices ser persona importante? 

—No lo sé —admití—. Necesitaba olvidar, ambos lo 
necesitábamos. 


—Otro hombre —señaló a Allison. 

—Sí, Tuan. Ella es de otro hombre —dije contradiciendo a 
nuestras manos entrelazadas y al amor por el que durante horas 
nos habíamos profesado. 

—No —cortó molesto—. Otro hombre ya esté. 

— ¿Ya está qué, Tuan? 

—Ya está en ciudad. 


18. Wish You Were Here 
(Pink Floyd) 


El despojo humano que decía ser Eli Nastroianni apareció un 28 
de marzo de 1990. Lo encontró un grupo de jóvenes mochileros 
tirado en una colina escalonada en las remotas tierras del valle de 
Sapa, al norte de Vietnam. Tardaron doce horas en darse cuenta de 
quién era realmente aquella persona oculta tras toneladas de pelo, 
barba y mierda. Eli fue trasladado a un hospital vietnamita, y de allí, 
tras los primeros análisis e intentos por paliar los fuertes efectos de 
la desnutrición, un avión de las fuerzas aéreas americanas le 
trasladó a suelo estadounidense y de ahí al hospital en donde 
trabajaba su madre. Solo ella, en su papel de directora de aquel 
centro médico de renombre, podía asegurar el hermetismo y 
discreción con el que el sello quería llevar el caso. Las noticias 
sobre su salud nos llegaron de la mano de nuestro manager, que 
una vez reunidos, nos informó de que su estado era precario, y que 
lo más probable era que no volviéramos a actuar todos juntos bajo 
el nombre de los Foziee Crok. De lo que había estado haciendo en 
Vietnam durante los meses que estuvo desaparecido, nadie, ni la 
propia Allison, supo nunca una palabra. Pero el informe médico que 
un trabajador del hospital sacó cinco años después del alta y que 
vendió a la prensa a precio de cabeza de rey, arrojó en su momento 
algo de luz sobre el asunto. Gonorrea, paludismo, picaduras de 


pulga, infección por hongos, y la amputación de dos dedos del 
mismo pie, fueron algunos de los regalos y pagos que Eli tuvo que 
hacer durante ese tiempo. 

El año 1990 se esfumó sin nuevo disco, sin nuevas canciones y 
sin nuevas noticias acerca de nuestra posible continuidad o no 
dentro del panorama musical. Cualquier otro músico que hubiera 
triunfado al nivel que nosotros lo hicimos, hubiera buscado trabajo 
enseguida, y sin duda lo habría encontrado. Pero en mi caso, tenía 
tanta pasta, que tras dejar un par de asuntos en orden en la esquina 
noroeste de la calle 72 y el Central Park de Manhattan, me largué de 
Nueva York por una temporada. Desconozco lo que hicieron los 
otros durante ese tiempo. Solo sé que Allison sufrió una profunda 
depresión que la sumió en una serie de ataques de ambigúedad, 
que tan pronto le hacían querer acompañarme en mi Harley- 
Davidson a través de los Estados Unidos en un viaje que llevaba 
tiempo planeando, como querer encadenarse a la cama del hospital 
en donde se recuperaba su marido y no moverse de allí jamás. 
Cuando Eli mejoró, y se convirtió en un ser capaz de conversar y de 
aceptar que debía sumirse en meses, quizá años, de tratamiento 
para recuperarse de todas y cada una de las adicciones que 
torturaban su vida, yo ya estaba muy lejos de él. La primera parada 
prevista en aquella aventura personal la hice a los diez días de 
haber partido de Manhattan. Conduje hacia el oeste adentrándome 
en la profundidad del país a través de una inacabable línea recta. 
Viajaba de noche. Evitaba las gasolineras en las que no pudiese 
auto-repostar y pagar en el propio surtidor, y descansaba durante el 
día cerrando a cal y canto las persianas de los peores moteles de 
carretera que podáis imaginar. Todo ello para pasar desapercibido y 
evitar que nadie me reconociera. Incluso la moto que compré para 
aquella ocasión era un modelo poco vistoso, de líneas deportivas, 
pintura negra sin ningún adorno que resaltar en colores vivos, y 
bastante lejos del espíritu custom que se le supone al emblemático 
gigante del motociclismo americano. Pero valió la pena, ya que 
hasta que el neumático delantero no cruzó el cartel anunciador y la 


horquilla no se comió los baches de la socavada avenida por la que 
me adentré en Springfield, nadie, ni siquiera yo al observar mi rostro 
escondido tras un pañuelo con el logo de nuestra banda, pudo 
reconocerme. Si había tomado tantas precauciones para 
presentarme en la ciudad en la que Julia me acogió durante una de 
las etapas más bonitas de mi vida, es porque no quería acarrearle 
ningún tipo de problema. Había oído historias en boca de mis 
compañeros de banda acerca de periodistas desalmados que no 
dejaban de acosar su intimidad con tal de extraer un mínimo 
fragmento de información acerca del paradero de Eli y su actual 
estado de salud. «Puedes encontrártelos en la ducha al descorrer la 
cortina, nadando en el interior de la taza del váter cuando ya te has 
bajado los pantalones, o dentro del microondas cuando vas a 
calentar la taza del desayuno», me dijo Daniel LaRoche tras 
abandonar a toda prisa un plató de televisión en lo que los 
periódicos bautizaron como una huida por neurosis periodística. No 
sabía lo que me aguardaba en Springfield, y lo último que quería es 
ver a la buena de Julia acosada por una marabunta de cámaras, 
micros y/o libretas, en manos de desalmados con título universitario. 
Me presenté en su casa sin avisar. Días antes, durante una noche 
en la que no conseguía conciliar el sueño debido a los nervios que 
me causaba lo que estaba haciendo, había buscado el nombre de 
Julia O' Hara en el grueso listín telefónico que yacía bajo el teléfono 
de la habitación del motel. El resultado había sido infructuoso. Su 
nombre no aparecía ni tampoco el del restaurante Búfalo. Por lo que 
tampoco me llevé una gran sorpresa cuando una mujer muy 
sumergida en la tercera edad, me abrió en varios tiempos la puerta 
de la que había considerado mi casa. Primero retiró un cerrojo que 
tenía, a oído, tres vueltas de llave. Después descorrió un pestillo y 
giró violentamente el pomo. Pero como la puerta no se movió, 
entonces abrió el cierre de un tercer cerrojo, que por el sonido, 
debía quedar a escasos centímetros por encima de mi rodilla. 
Cuando abrió la puerta, un gato gris de lomo erizado se escapó a la 
calle a toda velocidad. 


—Otra vez ese diablillo —me dijo la señora con una amplia 
sonrisa—. Debe haber una gata en celo en el barrio y últimamente 
no quiere dormir en casa —explicó. 

La mujer olía a jabón y polvos de talco. Y la casa a esa cosa a la 
que huele la ropa vieja. «Naftalina», averigué tras permitirme el paso 
a su hogar. 

—¿Viene usted a tomarme la tensión?  —preguntó 
remangándose el brazo. 

—No, yo solo... preguntaba por Julia. Julia O' Hara —aclaré. 

—¿No sabe usted tomarla? 

—Me temo que no —admití. 

— ¿Pero no es usted el enfermero? 

Negué temiendo la próxima pregunta. 

—¿Y qué hace usted en mi casa? —se dirigió hacia una repisa 
en la que tenía sus gafas. 

—Usted me ha dejado pasar. 

— ¿Julia O' Hara ha dicho? 

—AsÍ es. 

—¿Es usted Steve? ¿Su hijo? 

Estuve tentado de contestarle que sí y ver si por esa vía podía 
resolver el entuerto en el que me estaba metiendo. Por suerte, opté 
por decir la verdad. 

—No. No lo soy. Pero estuve un tiempo viviendo con ella hasta 
que Steve sufrió el accidente. 

Al oír aquello me invitó a tomar asiento en el sofá. Preparó una 
cafetera y me resumió los últimos años en dos horas de matizada 
charla. Al parecer Steve no había conseguido sobreponerse del todo 
al accidente. Al ser un joven sano y de una fortaleza envidiable, su 
aparato locomotor se había recuperado sin daños apreciables. Salvo 
una leve cojera que era más evidente según el momento del día, y 
una torcedura en la columna que le impedía erguirse del todo. Pero 
lo peor, estaba dentro de los huesos de su cabeza. Steve, en 
palabras de la anciana, se había quedado tonto. Apenas era capaz 
de pronunciar de corrido el abecedario y operaciones tan simples 


como hacerse un doble nudo en el zapato, eran una tarea para la 
que ya no estaba cualificado. «Tartamudea y es incapaz de 
pronunciar correctamente su apellido», dijo la anciana presa de una 
gran tristeza a la que no hizo demasiada falta hacer hincapié para 
que me contagiara. 

«Puta vida». Me repetí durante el tiempo que duró aquella 
conversación. La anciana, por más que lo intentó, no consiguió 
acordarse de la dirección del especialista a la que Julia confió el 
nuevo rumbo de su vida. Solo fue capaz de recordar que le había 
vendido la casa a muy buen precio y que se fue de allí con lo 
puesto. Cuando salí de la vivienda que había sido mi hogar y crucé 
la calle hasta donde una vez Anna, Eli, y el resto de la banda 
vinieron a buscarme, dudé de haber tenido una buena idea al 
planificar el viaje. La siguiente parada la hice a la media hora de 
haber abandonado la dirección de la primera. El local que en su día 
fue el orgulloso Búfalo, capital de la carne y de las mejores 
actuaciones de country en directo que se recordaban en la ciudad, 
ahora era un puto McDonald's. El hambre, la tentación o la simple y 
llana curiosidad, doblegaron con demasiada facilidad mis 
inquebrantables principios y me quedé a cenar. Aparqué la moto 
junto a la puerta, y me adentré en el interior del local que ya nada 
tenía que ver con mis recuerdos y que sin embargo tanta tormenta 
desató en mi memoria. Pedí un menú sencillo, hamburguesa de 
carne con queso y patatas y bebida grande. La encargada me miró 
durante demasiadas veces, y cuando más temía que me abordara 
habiendo descubierto mi identidad, me sorprendió con una 
inesperada pregunta. Me había reconocido, sí. Pero no como el 
Zachary WainWright rey de los guitarristas y mítico miembro de la 
emblemática banda Foziee Crok, sino como el chiquillo que cada 
noche tocaba la guitarra hasta desgañitarse sobre el escenario en 
una época y un lugar que ya no existían. Tras sentarse conmigo, 
charlar animadamente sobre viejos recuerdos, y hacer un par de 
llamadas para recabar información, me apuntó las cifras de un 
teléfono en el que según ella podrían decirme algo concreto acerca 


del paradero de Julia. Encontré a Julia, sí. Pero por petición 
expresa, no puedo revelar nada más sobre ella en mis memorias. 


Llegué al estado de la estrella del norte el 1 de enero de 1991. 
Minnesota, mi casa, mi hogar. Aún hoy siento cierta morriña al 
escribir esto. Llevaba fuera más de una década y supuse que las 
personas que encontraría tendrían tan poco que ver conmigo como 
yo con ellas. Tenía miedo de encontrarme con mi madre y que no 
me reconociera, o peor aún, no reconocerla yo a ella. Durante mis 
años de gloria habíamos recuperado el contacto. Su voz al teléfono, 
tras cada conversación, me resultaba más alejada de la fuerte mujer 
que recordaba de mi infancia. Desde hacía años sospechaba que 
estaba aquejada de algún tipo de enfermedad de la que no quería 
hablar, no sé si por no preocuparme, o porque le era más sencillo 
charlar conmigo haciendo como si ninguna de las cosas malas de la 
vida, hubiesen sucedido. Nunca habló de mi padre, ni de Betty 
Sherman, ni de mis peores años que la prensa se había encargado 
de relatar. Incluso se había escrito un libro sobre aquella época de 
mi vida, que un gracioso periodista tituló «ZACHcohol». No era 
ningún secreto que todos y cada uno de los miembros de la banda 
tuvimos un pasado y presente oscuro, pero yo ya estaba lejos de 
temer una reprimenda materna. Tenía 29 años y una barba cerrada 
que recordaba a la de un leñador canadiense. O al menos eso fue lo 
que dijo mi madre al acariciar mi rostro mal afeitado. Cuando la vi 
postrada como una anciana lloré abiertamente sin ninguna intención 
de ocultar mis sentimientos. No estaba enferma. O al menos su 
enfermedad no podía ser descrita con ningún tipo de padecimiento 
físico. La única losa que cargaba sobre su vida era la de una 
profunda tristeza que cada año que pasaba le era más imposible de 
soportar. Á pesar de seguir viviendo en la misma casa que años 
atrás le había acogido como empleada doméstica de Mike Cooper, 
deseaba haber tenido una conversación más con mi padre. Al igual 
que yo, no entendía que nunca se hubiera puesto en contacto, y 


temía en el fuero interno de su ser que hubiese sucedido lo peor. — 
Me gustaría hablar con él. Pedirle perdón— aclaró. Sin duda 
sintiéndose culpable de que mi padre se hubiera dejado arrastrar 
hacia el suicidio. Tras concederme las llaves y el permiso de ocupar 
por un tiempo la caravana plateada que me vio crecer durante la 
infancia, me trasladé allí. Antiguos amigos se reunieron conmigo. 
Quedaban pocos de los que éramos entonces, pero los que estaban 
seguían reteniendo la misma esencia de antaño. Jack el cojo y 
Micah el pirata se habían convertido en el cojo y el pirata calvos. El 
tiempo les había tratado mal, pero su sonrisa bonachona 
compensaba cualquiera de sus defectos. Chloe Mitchell era una 
gran abogada que dirigía con mano férrea uno de los bufetes mejor 
considerados del país. Pensé que si el viejo profesor Walker hubiese 
estado vivo para contemplar esos logros, sin duda se hubiera 
sentido orgulloso. El resto de niños, convertidos ya en adultos, 
habían emigrado de allí. Lo comprendí, ya que el camping no era 
más que la forma de vida de un loco (mi padre) que tuvo la suerte 
de encontrar muchos otros como él. En su mayoría trabajaban y 
vivían junto a sus familias diseminados por los distintos estados de 
Norteamérica. Una vez al año, aunque a veces se retrasaban y 
habían tenido que hacerlo cada dos, se juntaban por una noche y un 
día bajo los árboles que nos vieron crecer. La fecha siempre 
rondaba en el aniversario del mismo día. Unos años un día arriba, 
otros dos abajo, dependía de cómo cayeran las semanas. Os lo 
imagináis, ¿no? Supongo que no fui el único que perdió algo 
importante cuando Betty decidió saltar por la ventana. Su hermano 
nunca viene a las reuniones, me informó con tristeza Jack el cojo. 
Cuando cumplió los veinte años se largó de allí. Unos dicen que a la 
Marina, otros, que al cuerpo de infantería de tierra. El caso es que 
no hay nadie que pueda aclarar lo que ocurrió con Clifford Sherman, 
y a mí aquello me entristeció más que ninguna otra cosa. Verle a él 
habría sido como acariciar el pasado. Por mucho que lo odiase de 
pequeño, ambos ya éramos adultos, y estoy seguro de que 
hubiéramos compartido algo más que una buena charla y cervezas, 


alrededor de una fogata durante varias noches. 

El momento de encontrarme con él llegó a los dos días de haber 
aparcado mi moto junto a la caravana, y convivir en lo que 
supuestamente eran sus tierras y sus gentes durante ese tiempo. 
Me extrañaba que no me hubiera cruzado con él todavía y que no se 
hubiera dignado a venir a verme. Al parecer su red de negocios se 
había extendido hacia el norte del estado, comprando cadenas de 
pequeños supermercados, clínicas odontológicas, e incluso el 
sanatorio en donde se suicidó Betty. Pero al fin y al cabo, yo era el 
único hijo de su esposa. Durante meses había estado meditando 
qué hacer con él y con el lugar que consideraba más mío que de 
ninguna otra persona. Pero antes de tomar una decisión debía 
evaluar la situación de primera mano, y para eso necesitaba charlar 
con cada una de las personas que vivían allí cada día, y con el 
protagonista de la peor de todas mis historias. Si algo me dolió 
cuando era pequeño, sin duda fue que Mike Cooper apareciera de la 
nada para perturbar la paz de la que disfrutábamos. A los ojos de 
cualquier pequeño que hubiera crecido en esa nueva versión que 
los años y las maneras de otra persona trajeron al camping, yo 
podía ser el nuevo Mike Cooper, y lo último que deseaba es que las 
cosas sucedieran de ese modo. Por eso entré con cautela en su 
oficina. Llamé a la puerta de su despacho y una joven secretaria que 
no era una de las hijas de Kawishiwi me abrió la puerta. Era morena, 
de pelo largo y brillante. Entrada en carnes, pero sin ser gruesa. 
Estaba buena, me dije. Demasiado para ser una simple secretaría 
en un vetusto cubículo como aquel. Mike Cooper estaba de 
espaldas a la puerta. Computaba datos sin ninguna destreza frente 
a un monitor de ordenador. Ni siquiera se dio la vuelta para mirar 
quién era la persona que pronunciaba su nombre y pedía permiso 
para sentarse a hablar con él. La chica me informó de que en estos 
momentos estaba ocupado preparando una reunión, y a su vez, yo 
le informé de que no tenía ninguna prisa. Aguardaría fuera, en la 
salita de espera por la que se accedía hasta la puerta de su 
despacho, sentado en uno de los bancos de madera que mi propio 


padre había fabricado. Esperé durante una hora, puede que dos. 
Mientras mi mente volaba sobre la conveniencia o no de dejarme 
caer por el Sanatorio Santa Isabella, o por la laguna de la cascada 
durante los días que permaneciera allí. Ambos sitios, bastiones de 
los mejores y más tristes de mis recuerdos. Fumé media cajetilla de 
tabaco durante el tiempo que se encaprichó Mike Cooper en 
hacerme esperar. Ojeé revistas, en su mayoría dedicadas a la caza 
mayor y pesca en el hielo, y otras al mundo del motor. En el interior 
de una papelera en una esquina, alguien había intentado romper 
otro magazine, pero el volumen debió resultar ser demasiado grueso 
y tan solo había conseguido rasgar la parte superior del lomo de la 
misma. Era el número XLI del magazine musical Single Rock Stars. 
Había salido a la calle el mes anterior a mi llegada a Kawishiwi, y 
como coincidió con mi tiempo de viaje, no había tenido la 
oportunidad de leerlo. Sonreí al comprobar que en el camping aún 
se destilaba buena música y que alguien se preocupaba por leer la 
actualidad del mundillo de la mano de ese tipo de revistas. Era 
curioso, pero ninguna de las personas con las que había tratado 
hasta entonces, hizo ningún tipo de mención a la que se suponía 
que era mi deslumbrante vida. Recuperé la revista y observé el 
titular y la fotografía que centralizaban la portada. «Minnesota 
celebra su nueva estrella», «Zachary WainWright, mejor guitarrista 
de la historia». Rezaban ambos titulares encabezando una imagen 
de mí durante el concierto de Sidney, único lugar en el que 
actuamos en Australia. 

Recuerdo la noche de la bahía sobre un escenario flotante, 
frente a un público de no menos de seiscientas mil personas. El olor 
a salitre entremezclado con el rugido de todas aquellas voces 
perdiéndose en la inmensidad del mar, mientras Eli controlaba el 
reloj, estirando hasta el límite de lo que se consideraría justo el 
momento de poner los pies sobre el escenario. Cuando nuestra voz 
consideró que entrábamos en lo inapropiado, nos permitió salir de 
uno en uno. Poco a poco, dictó la orden. Tocad vuestro instrumento, 
habladle al micrófono, y aguardad al menos un minuto hasta que 


salga el siguiente. Contad chistes, enseñad vuestro puto culo si es 
necesario, pero no permitáis que su ritmo acelere el nuestro. 
Nosotros somos las estrellas, nosotros controlamos su firmamento. 
Salid ahí fuera y brillad más que el fuego. El primero en hacerlo fue 
el gigante de Daniel, se sentó en su batería y acarició los platos con 
sus enormes manos. Descargó las baquetas en los tambores y 
percutió el bombo como si anunciara el inicio del fin del mundo. Le 
habló al micro. Le susurró palabras tiernas de las que solo se dicen 
al oído dos enamorados y arrancó las primeras emociones 
verdaderamente viscerales de entre el público. Después salió el 
dúo: el bajo y la segunda guitarra. Colton canturreó al micrófono uno 
de nuestros estribillos más famosos y la sangre hirvió de nuevo 
entre todos los presentes. Desde mi posición, el gentío de la 
muchedumbre se hizo insoportable, incluso para unos oídos 
acostumbrados al clamor de las batallas que gestaba nuestra 
banda. En los bastidores se respiró el aroma del peor de todos los 
antros de carretera. Whisky y marihuana entremezclados con el olor 
de todos aquellos cables, meadas y aparatos eléctricos. Yo afinaba 
la guitarra aguardando mi momento, esculpía sobre el mástil las 
primeras notas que tendría que sacarla, mientras observaba con 
curiosidad, cómo preparaban a Eli para su presentación. Le tocó el 
turno a Allison. Más vítores, más locura, y algún que otro corazón 
infartado. Apagué la colilla aplastándola contra el mismo bafle en el 
que lo hacía siempre. Las cicatrices de las quemaduras podían 
verse por toda la superficie lateral. Salí de mi escondrijo a la 
amplitud del público. A la inmensidad de aquel espacio en donde la 
violación de sus miradas era acogida con gusto. Al hacerlo, un 
potente haz de luz se fijó en mí. Si me hubieran dicho que era la luz 
de Cristo iluminándome el camino, habría vestido los hábitos. Hacía 
mucho calor. De fondo pude leer el contenido de varias pancartas 
que sujetaban entre decenas de fans. El texto hondeó al son de una 
ligera brisa marina: «Rock Masters», «Dios de la guitarra», «Fuck 
Nastroianni» y un corazón negro mordisqueado por una calavera de 
afilados dientes. Me quité la camiseta y me quedé con el torso al 


aire. Se escucharon silbidos similares a los que los hombres hacen 
al paso de mujeres de curvas peligrosas. La luz de los focos me 
quemó la piel. El aliento de los fans me penetró en los poros, 
inyectándose en mi torrente sanguíneo, acelerando mi corazón con 
mayor ímpetu que una sobredosis de adrenalina. Empecé a tocar 
los primeros acordes doblando las rodillas hasta aquella pose en la 
que siempre acababan doliéndome las piernas, pero merecía la 
pena, joder, sufrir aquellas putas agujetas por poco menos de una 
semana a cambio de formar un recuerdo en su memoria que no 
pudieran olvidar jamás. Mi piel comenzó a exhalar un sudor cálido 
que aún no me merecía. Todavía no había hecho nada para que mi 
cuerpo me regalara el elixir de las endorfinas, pero era tal el peso de 
la experiencia que la naturaleza actuaba por sí misma. Mis brazos 
brillaron como si hubiera aceitado cada uno de mis tatuajes y la rana 
que llevaba grabada en el pecho pareció cobrar vida. Ahora, Eli, me 
dije. Tienes que hacerlo ahora. Daniel y su batería captaron la 
indirecta, y Jacob la puso en marcha con las notas graves que 
desprendían sus cuerdas. Una humareda densa, similar a la niebla 
de una novela gótica se apoderó de ambos lados del escenario. La 
cortina blanca se arrastró por el suelo hasta entremezclarse ambas 
partes de la misma, y cuando parecía que el espectáculo había 
alcanzado su cénit, láseres multicolores penetraron la niebla 
bailando en todas direcciones. Después fuego, y el sonido de una 
risa maléfica digna del más poderoso de los demonios. Los fans no 
podían más. Aguardaban a voz en grito la aparición del verdadero 
astro, del más grande de entre las voces de todos los tiempos. Y 
cuando parecía que el momento no iba a llegar nunca, simplemente 
llegó. Un ventilador gigante barrió toda aquella niebla, salvo 
pequeños regueros vaporosos que se quedaron para cubrir nuestros 
pies. En la pantalla de fondo se emitió la imagen de una tumba de 
lápida carcomida vigilada por la mirada de una lechuza cuyos ojos 
no pestañeaban nunca. La tumba se abrió y una mano apareció por 
el hueco de ella. Estaba colmada de anillos; tatuajes en y entre sus 
dedos de extraños símbolos. La mano se apoyó en la piedra y tiró 


del resto del cuerpo hacia arriba. La cara de un Eli del inframundo, 
perfectamente maquillado para la más temible de las noches de 
Halloween apareció en el plano, e instantes después, en el 
escenario trasportado por la magia del espectáculo. Se acercó al 
micro tambaleándose como un zombi recién llegado, y sonrió 
abiertamente antes de emitir aquel grito de guerra con el que 
siempre daba comienzo a los conciertos. La llamada del rock, como 
el público lo había bautizado, se coló en mis oídos, perforó 
tímpanos, se desgañitaron gargantas, y detuvo durante segundos el 
ritmo cardiaco de los presentes. El rock cobraba vida, el astro 
capitaneaba, y yo no podía apartar la mirada de aquella pancarta: 
«dios de la guitarra». 


El recuerdo se disolvió y la frase de la pancarta se metamorfoseó 
en mitad de la sala de espera de Cooper, en un hecho del que ya 
nadie podría apartarme. Lo conseguí, me dije. Mi padre, el viejo 
Elliot Walk, Betty Sherman, Julia O” Hara... Todos estarían 
orgullosos de mí. Era para lo que me había marchado, y tras 
enterarme de que lo había conseguido, sentí una extraña sensación 
hacia el hombre de la portada que, flamante bajo los focos, tocaba 
la guitarra como nadie antes lo había hecho. Pero ¿a qué precio? A 
lo largo de los años me había consumido a mí mismo. Drogas, 
alcohol, sexo, fans vendiéndose tan barato que ni un mercader del 
desierto querría su cuerpo, y en mi cabeza no dejada de navegar la 
idea de que había traicionado a Eli y a la propia Allison. En algún 
momento tendría que coger el teléfono y hablar con ella acerca de lo 
sucedido. Me había acostado con ella por el puro placer de dejarme 
llevar. Por estar lejos de todo cuanto conocía en el mundo y solo 
cerca de ella. No la amaba, y si una traición ya era difícil de justificar 
habiendo sentimientos de por medio, sin ellos, no dejaba de ser otro 
acto vil e injustificado. ¿Y qué diría Eli? Si es que alguna vez 
conseguía ser capaz de volver a pronunciar algo. Nos mataría a 
ambos. Sería el fin de la banda y la caída más estrepitosa del podio 


de las estrellas de los últimos tiempos. Y todo por una mujer... 

La secretaria de Mike Cooper abrió tímidamente la puerta, cerró 
tras de sí, y se dirigió a la silla en la que yo rumiaba mis 
pensamientos. 

—Disculpe —dijo como si no quisiera interrumpirme—. ¿Cómo 
dijo que se llamaba? 

—Zach —contesté harto de aquella pantomima. 

—¿Viene de alguna empresa? ¿Es un inversor? —aventuró 
aquella chica de imperturbable sonrisa. 

«Al final va a ser verdad que no me conoce de nada. Y puede 
que el otro idiota ni siquiera se haya enterado de que llevo dos días 
en sus instalaciones». 

Cogí el magazine musical de entre mis piernas y lo abrí en la 
mitad. Justo en la parte en dónde un desplegable de un metro 
contenía una de las mejores imágenes de mí, que solían acabar en 
la parte trasera de una puerta o en la pared de una habitación de un 
joven de no más de quince años. Arranqué el poster con sumo 
cuidado y lo desplegué frente a ella. Por su mirada aún no debía 
comprender qué es lo que estaba haciendo. Me quité el pañuelo de 
la cabeza y dejé a la vista la misma bola de rizos con la que me 
habían inmortalizado en la imagen. Señalé hacia la cabeza de mi yo 
en miniatura, y le dije: —Dígale a Cooper que soy este de aquí. 


19. Street Fighting Man 
(The Rolling Stones) 


Mi estancia en Kawishiwi no duró demasiado. Mike Cooper y yo 
no conseguimos entendernos, y toda conversación que intenté 
entablar con él, acababa siempre en un cruce de fatídicas 
acusaciones. Noté el miedo en sus ojos. La misma mirada con la 
que te mira un animal salvaje que ha sido acorralado. Ante eso no 
pude más que pensar con inteligencia y aguardar el momento de 
darle el golpe de gracia. Nadie me creyó entonces, ni entendería 
ahora mis motivos, pero cuando era pequeño me juré que aquel 
canalla pagaría por la muerte de Betty, y ahora que tenía los medios 
adecuados para ello, lo llevaría a cabo. Su fortuna al lado de la mía, 
eran los ahorros irrisorios de la paga de un domingo. Contrataría los 
servicios de Chloe Mitchell y con su ejército de abogados le 
arrebataría de sus sucias manos el lugar que nunca le perteneció. 
Ya volvería más tarde, cuando las condiciones fueran propicias, el 
plan estuviera trazado, y yo no tuviera una reunión urgente a la que 
asistir. La llamada me había cogido por sorpresa. Como todas las 
llamadas que cambiaban de un modo significativo mi vida. La misma 
secretaria que fue incapaz de contener la caída de su mandíbula 
cuando se enteró de quién era, fue la que acudió a buscarme a la 
caravana. Como no me encontró, porque andaba recorriendo uno de 
los muchos senderos que se internaban en el bosque, dejó un papel 


en la puerta. Nuestro manager había llamado por teléfono y según 
sus propias palabras «tenía que volver cagando leches a Nueva 
York». La banda iba a arrancar de nuevo y debíamos renegociar las 
condiciones. 

El viaje de regreso en moto me llevó menos de la mitad de 
tiempo que el de ida. En tan solo seis días contemplé otra vez el 
inmenso horizonte verde del Central Park de Manhattan. El 
apartamento olía a cerrado, por eso a pesar del frío del mes de 
marzo, tuve que abrir todas las ventanas al mismo tiempo. No sabía 
por qué las reuniones de la banda siempre se llevaban a cabo en mi 
casa. Todos los miembros gozaban de unos casoplones de revista, 
sin embargo, ellos preferían seguir reuniéndose allí. A pesar de 
haberme dado prisa no había conseguido llegar con el margen 
suficiente que me permitiera haberla tenido acondicionada para el 
evento. El primero en llegar fue nuestro manager: bajito, orondo, con 
un bigote de época que destilaba autoridad, y una cabeza calva de 
la que siempre he sospechado que abrillantaba la piel cada mañana. 
Era un enérgico torrente de mala leche. Sí, sin duda esa es la mejor 
definición posible que puedo dar de él. Llamó con los nudillos sobre 
la madera, con el ímpetu de quién pretende derribar la puerta. Le 
permití pasar y se sentó en el sitio que yo consideraba como mío. 

—Te veo bien, Zach. ¿Dónde has estado? ¿En un agujero? — 
rio. 

—Casi —acerté a decir por no mandarle a la mierda. 

—Eres el único que ha conseguido esquivar a la prensa, así que 
tú dirás... 

—He estado en casa —solté sin hacer amago de querer darle 
más explicaciones. 

Miró alrededor. Observó el desastre que era el apartamento, en 
el que llevaba meses sin vivir, y me recomendó una empresa de 
limpieza que destacaba por su personal de fiar. —No tendrás ningún 
problema— juró—. Hazme caso. Ahora que vais a estar otra vez en 
primera línea, tendrás que dedicarte de lleno a la música. Puede 
incluso que salgáis otra vez de gira —aseguró. 


—¿Está seguro de ello? —pregunté intentando disimular mi 
ausencia total de entusiasmo. 

—Pero bueno chico ¿dónde has estado? ¿No has hablado con 
ninguno de tus compañeros en este tiempo? 

Negué. Obviamente no tenía ni puta idea de lo que me estaba 
hablando. 

—Verás cuando veas a Eli. No vas a creértelo. Es otra persona, 
una responsable, con actitud para el trabajo y renovado de ideas. 
No me preguntes qué es lo que han hecho con él en ese hospital, 
pero te aseguro que está centrado. Mucho más de lo que ha estado 
nunca. 

«Eso no debe ser complicado. La cuestión es que no tengo 
ganas de verle. Ni a él ni a Allison. No sé qué cara voy a poner 
cuando entren por esa puerta. Nunca se me ha dado bien 
disimular». 

—Me alegro mucho por él. Ya es hora de que regrese a primera 
línea —mentí lo mejor que pude. 

Sonó el timbre, el de la calle. Contesté a través del telefonillo 
mientras muestro manager observaba cada rincón de la casa desde 
el sofá. 

—¿Diga? —escuché un ruido distorsionado entremezclado con 
el tráfico, inteso a esa hora en toda su magnitud—. ¿Perdón? 

— ¡Hombre lobo! ¡Te estás quedando sordo! 

Daniel LaRoche me había llamado así desde los tiempos en que 
grabamos la película para el festival de Allison. Al principio creí que 
lo hacía por el rumor que algún gracioso hizo correr sobre que me 
había amamantado una loba. Pero una noche tras un concierto en la 
que el resto de miembros firmaba camisetas y cd's por petición 
expresa del sello, vino hasta mí y me invitó a un trago whisky. Se 
sentó sobre un enorme bafle que a su lado parecía un sencillo 
altavoz, y me lo soltó de golpe, sin siquiera haber sacado yo el 
tema. 

—¿Sabes por qué te llamo así? Seguro que eres tan iluso que 
piensas que es por todo ese rollo de Kawaisisi... 


—Kawishiwi —corregí. 

Me quitó la botella y volvió a beber de ella. Se balanceaba 
sutilmente de lado a lado. 

—Cállate, tío. Quiero llegar a un momento tierno contigo —dijo 
mientras decenas de técnicos desmontaban los componentes del 
escenario. Se le veía animado, con la chispa del alcohol calentando 
su sangre. Aunque controlaba el habla con maestría. Si hubiera sido 
yo, seguro que ya me habría patinado la lengua—. No tienes ni puta 
idea. Sé que el resto pensáis que soy un capullo, pero yo os 
aprecio. Sois mis compañeros, y a ti, bueno, qué voy a decir... 
Incluso te admiro. 

Me dejó sin palabras. Había pensado que lo del momento tierno 
era otra de sus bromas. Me encendí un pitillo, más por disimular con 
algo que porque me apeteciera fumarlo. 

—Cuando te vi actuar por primera vez en casa del abuelo de 
Allison me quedé alucinado. Al subirte al escenario te transformaste. 
Siempre lo haces, como un jodido hombre lobo con la luna llena — 
hipó. 


—Sube Jirafa —dije tras presionar el botón del telefonillo y salir 
de la intensidad del recuerdo. 

Daniel entró en el apartamento. Tuvo que  agachar 
considerablemente la cabeza para no darse con el cerco de la 
puerta. Cada vez que le veía con su nueva perilla me parecía más 
extraño. Á pesar de estar bajo el yugo del duro invierno de Nueva 
York, venía sin ninguna ropa de abrigo. Botas de chúpame la punta 
que en su pie de gigante resultaban exageradas. Pantalón de cuero 
negro, camiseta blanca, rota a propósito de sabe Dios qué grupo. Y 
su chaleco, la omnipresente prenda con la que ya le conocía medio 
mundo a través de las portadas de nuestros discos. Posó su mano 
sobre mi cabeza, agitó mi pelo como si fuera un niño revoltoso de 
seis años, y se sentó junto a nuestro manager. Se saludaron sin 
demasiada cortesía. El pobre calvo a su lado parecía un ser ridículo. 


Uno fabricado a escala de juguete. 

—¿Soy el primero? —preguntó Daniel subiendo sus bofazas a la 
mesita de cristal. 

—Caminas demasiado rápido con esas piernas, siempre te lo he 
dicho. ¿Qué quieres tomar? —pregunté ejerciendo de anfitrión. 

—Dame una birra. 

«¿Ha vuelto a beber? Y, sin embargo, juraría haber leído en los 
periódicos que aún sigue leyendo toda esa gilipollez religiosa». 

Fui a la cocina a pescar lo que quiera que tuviese en la nevera. 
Abrí la puerta de esta y rebusqué en los cajones. No tenía nada que 
ofrecerle. Sonó el timbre de nuevo —¿Podéis abrir?— pregunté al 
dirigirme a la despensa. Encontré un par de latas en ella. No 
estaban frías pero podían beberse. Regresé al salón con ambas 
cervezas en la mano. Jacob y Colton entraban en ese momento por 
la puerta. Daniel los saludó del mismo modo, revolviendo el pelo de 
sus cabezas, solo que a Colton no le hizo gracia el gesto y le 
abofeteó en la mano tras haberlo hecho. 

— ¡Quita perra! —le soltó Daniel con compañerismo—. Jacob 
dejó una cesta de fruta sobre la mesa del comedor. Similar a la de la 
última vez que vinieron a mi casa, meses antes de empezar la gira. 
Los ojos del manager se fueron hacia aquel objeto. Su bigote se 
elevó unos milímetros ocultando una sonrisa. Sin duda le hacía algo 
más que gracia que fueran pareja y que regalaran cosas así. 

—Nos viene al pelo —le dije a Jacob—. He estado de viaje y no 
he tenido tiempo de comprar nada. He llegado esta misma mañana. 

— ¿Dónde has estado? 

—En casa con la familia. 

—Eso está bien. De vez en cuando hay que descolgarse con 
nuestra gente. 

—Tío —llamé su atención guiñándole un ojo—. ¿No te apetece 
una macedonia? 

Jacob captó la idea y pasó mi guiño a Colton y él a su vez a 
Daniel. Fue este último el que sonrió, y animado frotándose el plano 
vientre, dijo: 


—iJoder! ¡Una macedonia! Hace que no me como una desde 
que salí de casa de mis padres. Qué idea más de cojonuda has 
tenido Zach. 

Nuestro manager movía compulsivamente la cabeza. Saltó su 
mirada de uno a otro sin entender, como si nos hubiéramos vuelto 
locos. Fue Jacob el que cogió una fuente de la cocina, la cesta de 
fruta, y la puso frente a los ojos del manager. Daniel, sentado a su 
lado, se inclinó hacia él, ahuecó el culo y se metió la mano en uno 
de los bolsillos traseros. Sacó una navaja automática. Pulsó el botón 
y la hoja salió disparada. —Ve pelando fruta— le dijo al manager. 

—¿Qué? 

—Que peles fruta. Tenemos hambre y es tu obligación 
mantenernos bien cuidados. 

El enano calvo cogió de mala gana la navaja, refunfuñó, y se 
dispuso a quitar el papel transparente que adornaba la cesta. Las 
risas estallaron en mitad del piso con una complicidad que hacía 
tiempo que no sentíamos. Nos había venido bien el parón, concluí. 
Ese tipo de cosas fueron bastante habituales durante los primeros 
años, pero una vez que a Eli se le empezó a ir la mano con Allison, 
con él mismo y con cuanto se cruzaba en su camino, comenzamos 
a perder la esencia que nos había caracterizado. Éramos los Foziee 
Crok. Una de las mejores bandas de rock que contaba, cómo no, 
con la voz número uno del panorama metal y el trono de la mejor 
guitarra de la historia. Y para seguir siendo algo tan grande como lo 
que habíamos sido, debíamos confiar los unos en los otros. 
Tenemos que ser amigos, aunque el universo entero conspire en lo 
contrario, me dije al pensar en Allison. No sabía cómo encarar el 
momento de verla. Mis manos me traicionaban al traspirar más de lo 
necesario. 

—Es casi la hora de comer. ¿Pedimos una pizza? —pregunté. 

Nuestro manager, molesto, soltó la navaja sobre la mesita de 
cristal. Tan solo había pelado una naranja y una manzana, y ni 
siquiera las había troceado aún. 

—Tú sigue —le avisó Daniel —. Vamos a pedir comida, pero 


contamos con que tengas preparado el postre. 

Las pizzas llegaron a la media hora. Tres familiares con extra de 
mozzarella: dos barbacoas y una tropical. Fue el manager el que 
abrió la puerta. Intentó interponerse entre el hueco de la misma y la 
entrada del salón, pero a pesar de sus patéticos esfuerzos, el crío 
de la gorra nos vio sentados en los sofás. —¡Pero si sois los...!— 
antes de que pudiera continuar, el calvo le dio con la puerta en las 
narices. 

— ¡Joder! Cómo eres. Si es solo un crío. Luego nos echarás en 
cara que no subimos las ventas —se quejó Jacob. 

El manager dejó las pizzas sobre la mesa y cuando estaba a 
punto de sentarse, volvieron a llamar a la puerta. 

—i¡Puto crío! ¡Te juro que como se ponga a dar por culo llamo 
ahora mismo a la policía! 

Abrió la puerta con el dedo índice en alto cual caballero 
blandiendo una espada. Su figura oronda cubría el ancho de la 
puerta y no pude ver con claridad el motivo por el que se quedó en 
silencio. Si le había comido la lengua el gato, el felino que fuera se 
había dado un buen atracón. Se apartó y la luz de la escalera 
silueteó el inconfundible contorno de la novia de América. Allison iba 
enfundada en pieles. Llevaba un abrigo largo de pelaje oscuro hasta 
más allá de media pierna, y un sombrero a juego fabricado con la 
piel del mismo tipo de animal. Gafas oscuras, cuadradas con 
detalles dorados en la patilla, tapaban a medias las facciones duras 
(o al menos me lo parecieron así) de su rostro. Saludó con la 
cabeza a todos los miembros, y se quitó las gafas cuando tocó mi 
turno. Su mirada de hielo paralizó hasta el último de los glóbulos 
rojos de mi sangre. Supuse que estaba enfadada por no haberme 
puesto en contacto durante tanto tiempo. Desde que ambos 
abandonamos Vietnam, apenas habíamos mantenido un par de 
tensos minutos por teléfono. La gota que colmó el vaso debió caer 
cuando me interné en el estado que me vio nacer, y en los 
profundos y aislados bosques de mi infancia. No sé cuánto tiempo 
pasé sin acordarme de ella, pero sin duda a Allison debió parecerle 


demasiado. Eli apareció en mitad del marco de la puerta a los pocos 
segundos de hacerlo ella. 

— ¡Joder! Acabo de cruzarme con un repartidor de pizzas súper 
cachondo. Decidme que no os las habéis comido todas —rogó. 

Su imagen hizo que cualquier pensamiento acerca de Allison 
quedara relegado a un intrascendente segundo plano. Su larga 
melena de la que siempre se jactaba y agitaba como las aspas de 
un enloquecido molino durante los conciertos, había sido sustituida 
por un pelo igual de cuidado pero más corto. Su cabello ahora no 
bajaba por debajo de la línea del rostro, lo que le confería un 
aspecto considerablemente jovial. Llevaba un pantalón vaquero de 
tallaje apropiado, lejos de los pantalones tan ajustados y 
demacrados que solía vestir siempre. Camisa de algodón azul, 
cinturón y zapatos. 

«Si parece un niño en el día de su primera comunión». 

Si me hubiera sentado junto a él en el metro, no le habría 
reconocido. Tendió su mano a cada uno de los miembros y cuando 
llegó mi turno sonrió ampliamente y me atrajo hacia sí para darme 
un abrazo. 

—i¡Joder Zach! No sé cómo agradecerte lo que has hecho por 
mí. 

— ¿Por ti? —conseguí pronunciar finalmente. 

—Por Allison al permanecer junto a ella en Vietnam. Hacerlo por 
ella es lo mismo que haberlo hecho por mí —dijo cuando dejó de 
abrazar mi cuerpo—. Tienes muy buen aspecto. ¿Has estado de 
vacaciones? 

—Más o menos. 

—Perfecto. Os necesito a todos descansados —añadió solemne 
—. Lo que vamos a arrancar a partir de hoy va a ser muy gordo. 
Vamos a poner a los Foziee Crok en lo más alto del panorama de la 
música —pronunció mirando a cada uno de los miembros—. Más 
incluso que en los últimos años. Sé que mi comportamiento durante 
este tiempo ha dejado mucho que desear. Quiero pediros perdón, — 
hablaba como un capitán a su equipo antes de enfrentarse a la más 


deseada de las finales. O como a alguien al que le hubieran lavado 
concienzudamente el cerebro. En cualquier caso, no parecía él 
mismo. 

El día discurrió de la misma manera que había empezado. 
Nuestro manager obedecía órdenes y hacía apuntes en una libreta 
acerca de las nuevas canciones, estrategias y proyectos que 
añadiríamos a la banda. De vez en cuando matizaba algún punto, si 
era bien recibido se animaba a continuar aportando ideas, si no, 
Daniel no tardaba en mandarle a tomar por culo. Eli se disculpó con 
Jacob y Colton. Dijo no comprender que dos hombres pudieran 
amarse física y espiritualmente, pero que sin embargo estaba 
dispuesto a aceptarlo. Cuando llegó mi turno recé por haber estado 
borracho. En verdad deseé haber bebido cada una de las cubas que 
descansaban bajo el suelo del club de jazz de París. Me habló como 
a un hermano. Agradecido por el trato que había tenido con Allison y 
por cuidar de ella mientras estuvo perdido. 

Perdido, me dije entonces. «Perdidas están las pobres gentes 
que cruzan la frontera desde México, las que van a la iglesia cuando 
el médico les diagnóstica una enfermedad terminal y rezan para que 
Dios les permita ver crecer a sus hijos, y los negros de África que no 
tienen una mierda que llevarse a la boca. Pero tú, cara dura, no has 
estado nunca perdido». 

Durante el tiempo que mantuvo el monólogo conmigo, y digo 
monólogo porque no fui capaz de idear una sola frase con la que 
contestar a sus palabras, Allison no apartó su vista de mí. Se 
mantuvo firme, tras él, con su mirada de Black 8 Decker taladrando 
mi cuerpo. Cuando todos se hubieron ido y el perfume de Allison se 
disolvió en el aire como si nunca hubiera existido, respire aliviado. 
Saqué una cerveza del frigorífico que horas antes había metido a 
enfriar y me tumbé en el sofá. Mi mirada se perdió a través del frío 
cristal de uno de los grandes ventanales. Antes de quedarme 
dormido, recuperé de la mesita el número de teléfono de la empresa 
de limpieza que el calvo me había recomendado. Mañana tendré 
que llamar, me dije. Nos espera mucho trabajo. 


La llamada a la puerta me sorprendió con la misma ropa del día 
anterior. Miré el reloj. Eran las 8:30 a.m. y me dolía hasta el último 
de los huesos por haberme quedado dormido en el sofá en una 
postura de contorsionista. ¿Quién podría ser a aquellas horas? Abrí 
la puerta. Allison apareció tras ella. Se abalanzó sobre mí, directa a 
los labios. Agarró mi rostro con una mano como un depredador 
inmovilizando su presa y con la otra buscó mi paquete. Cerró la 
puerta de una patada produciendo un ruido estrepitoso que debió 
retumbar por todo el interior del edificio, y a continuación caímos al 
suelo. Se levantó la falda. Desabrochó la hebilla de mi cinturón, 
buscó mi sexo bajo el mismo y se lo llevó a su interior. Se mantuvo 
quieta con aquella extensión de mi ser atrapado en ella. ¿Por qué 
no me has llamado? —preguntó entonces. 

—Esto no está bien —dije. 

Empezó a moverse con la lentitud de un sádico saboreando la 
más deseada de sus torturas. Subió apenas un par de centímetros, 
lo suficiente para que las sensaciones comenzaran a 
desencadenarse. 

—¿No lo está? —jadeó—. ¿Y lo estuvo entonces? ¿Cuándo me 
amaste sobre la arena? 

—eEstás casada. 

«Y entonces no sabíamos si Eli estaba vivo o muerto». 

Bajó y volvió a enterrar mi miembro en el interior de ella. El calor 
de su cuerpo se me subió a la cabeza. No quería hacerlo, pero 
tampoco hacía nada por evitar que ocurriera. 

—No conozco a ese tío —se refirió al nuevo Eli. 

Agarré sus caderas y haciendo acopió de toda la voluntad que 
encontré en mi ser, la desplacé lateralmente. Salí de ella, me puse 
en pie y me llevé una mano a la frente sudada. 

—Lo cierto es que yo tampoco. Pero eso no nos da derecho, 
Allison. No nos da ningún derecho —repetí antes de abrirle la puerta 
y mostrarle el camino para que se fuera. 


Los días, meses y años se sucedieron iguales los unos a los 
otros. Los Foziee Crok alcanzamos una nueva cota de poderío 
musical. Nunca nadie había estado tan arriba partiendo desde tan 
abajo. Actuamos en la Casa Blanca, en el Capitolio, en Times 
Square durante fin de año, tres veces, y en un sinfín de fiestas 
privadas que los multimillonarios que disponían del cash necesario 
para poder contratarnos, pagaban a cuarto de su fortuna. 
Trabajamos duro: televisión, libros, viajes, conciertos en los rincones 
más recónditos del planeta para rodar videoclips únicos con paisajes 
y escenas que no se hubieran grabado hasta entonces. Todo era 
poco para el apetito insaciable de la industria. Al frente de todo a lo 
largo de los años, estuvo el renovado ser en el que se había 
convertido Eli. No probaba alcohol ni drogas. ¡Qué coño!, ni siquiera 
fumaba tabaco. Colaboraba conmigo en la escritura de las letras, 
pero confiaba plenamente en mi última palabra a la hora de ponerlas 
el punto final, o incluso en los acordes a utilizar. Su voz daba para 
todo, así que en el fondo le daba igual. Creo que solo quería 
tenerme contento, a mí y al resto del equipo, y purgar con ello el 
sentimiento de culpa que acumuló durante años. Por extraño que 
parezca, encontré en él un buen amigo. Un hombre con el que 
poder charlar y compartir una bebida (sin alcohol) en la terraza de 
un hotel mientras hablábamos de cosas intrascendentes. ¡Joder! No 
puedo evitar que rueden las lágrimas al recordar, humedeciendo el 
papel sobre el que escribo este texto... Él vio en mí a un verdadero 
amigo y yo cada noche no podía dormir porque los remordimientos 
acudían a adueñarse de mi almohada. Me siento culpable por ello. 
Más incluso que si hubiese dejado morir de hambre a un 
vagabundo. Cualquier otro habría confesado, pero yo no lo hice 
porque tenía miedo de perder cuanto había conseguido gracias a la 
música, mi talento, y a Eli. Ahora que estaba a punto de arrebatar 
Kawishiwi a Mike Cooper, y arreglar muchos otros tropiezos que me 
había ido poniendo la vida, no podía abandonar la banda ni el cobijo 


que significaba su figura. Además, no sabía cómo encajaría él una 
noticia así. Puede que si se enterase decidiera disolver la banda y 
sobre mí pesara la culpa de haber fulminado los sueños de tres 
magníficos músicos. O puede que enloqueciera y matara a Allison 
de una paliza. Estamos malditos, pensé entonces. Subyugados al 
poder y a las acciones de un hombre del que dudo que alguna vez 
llegara a estar realmente cuerdo. No sabía qué era mejor. Si el Eli 
drogadicto, irresponsable e irrespetuoso sobre el que habría sido 
sencillo justificar cualquier traición, o ese nuevo hombre 
enfermizamente perfeccionista que nos dirigía con mano firme, que 
se preocupaba por el grupo y por sus miembros, y sobre el que los 
hechos contra él justificados en el pasado no hacían más que 
consumirme entonces a remordimientos. Me guste o no tengo que 
reconocerlo. Jamás en la vida encontré otra bestia musical como fue 
Eli Nastroianni, y la certeza de ello, me era insoportable. 

Allison dejó de hablarme por un tiempo. Creo que fue la mejor 
decisión que pudo tomar. Estar a su lado producía en mí la 
sensación de estar siendo observado. Creía que todos lo sabían y 
que su marido no tardaría en enterarse también. Durante años viví 
con el presentimiento de que la patada llegaría muy pronto. Un día 
ella se cansaría de fingir en su matrimonio y lo confesaría todo. 
Diría; «Eli, lo siento, pero llevo toda la vida engañándote. Desde que 
conocí a Zachary WainWright no he amado a otra persona y si no 
me he fugado con él, es porque nunca fui capaz de arrancarle un te 
quiero». 

Hoy, al echar la vista atrás, concluyo que nunca amé a Allison. 
Puedo decirlo alto y claro y sin miedo a equivocarme. Y en el fondo 
es algo que me ha dolido durante muchísimo tiempo. Amistad, 
cariño, complicidad, llamadlo como queráis, pero nunca sentí por 
ella la pasión inhumana que me habría hecho romper las cuerdas de 
mi guitarra y haber desaparecido de la faz de la tierra junto a ella. Y 
eso que en lo más profundo de mi ser era lo que más deseaba. No, 
no me he vuelto loco. Cuando llegué a lo más alto volví a soñar con 
ser alguien normal, con abandonar la fama, el mundo de las revistas 


y regresar a la normalidad de una vida en la que huele al café que 
preparas en tu máquina cada mañana, y saboreas con calma el 
sabor de la mermelada de temporada. 

Allison sí que me amó. Me atrevo a afirmarlo con rotundidad y a 
adueñarme hoy de su palabra. Pude verlo en sus ojos. Pude 
probarlo en sus labios cuando la hice mía sobre las arenas de 
Vietnam, y pude sentirlo en la pasión con la que arañó mi espalda o 
clavó sus dientes en los rincones de mi piel que no quedaban a la 
vista. Pero el tiempo lo cura todo. Es el único chamán capaz de 
sanar la más profundas traiciones que en principio parecen no tener 
sutura, y alejar el olor de la putrefacción con el que un día pensé 
que iba a tener que convivir de por vida. Los años se marcharon 
poco a poco. Algunos fueron intrascendentes, otros importantes y 
dignos de recordar para siempre. El fantasma de Allison se alejó con 
inalterable lentitud de mi vida. A medida que se distanciaba 
conseguí dormir mejor, soñar menos, y reencontrarme con una 
versión de mí con la que pude mirarme tranquilamente en el espejo. 
Supuse que Allison era feliz junto a su renovado marido. O al menos 
eso es lo que siempre quise creer hasta que llegó aquella fatídica 
noche de concierto en la que el modo en el que transcurrieron los 
hechos, cambiaría para siempre la percepción sobre las decisiones 
que había tomado a lo largo de mi vida. Algunas de las que siempre 
pensé que había escogido con acierto, pasaron a formar parte de 
las totalmente erróneas, y otras que nunca fueron, sin duda 
debieron haber sido alguna vez. 


1997 se dedicó íntegramente a la preparación de aquellas dos 
noches durante las que celebraríamos el que iba a ser el mayor 
concierto de la historia de la música. Durante ese año no hicimos 
actuaciones, ni concedimos ningún tipo de entrevista que no tuviera 
que ver con el grandioso espectáculo que iba a suceder a mediados 
del año siguiente. Todos los esfuerzos del sello y de nosotros 
mismos se dedicaron exclusivamente a dar publicidad al evento. La 


fecha del pistoletazo de salida sería el viernes 19 de junio. El 
concierto arrancaría con una noche completa de actuación en la que 
repasaríamos gran parte de nuestra discografía, después 
descansaríamos durante la mañana y tarde del sábado, y de noche 
estaríamos de vuelta otra vez para presentar por primera vez en 
directo, nuestro nuevo álbum al mundo. Fue una etapa de mucho 
trabajo. Ensayos, grabación, más ensayos... Si no hubiese estado 
en la mitad de mis treinta años, habría desfallecido del esfuerzo. Los 
últimos meses antes de que llegara el «Día Crok» (así es como lo 
bautizaron los periódicos), los pasamos en Las Vegas, ya que era la 
ciudad más cercana al desierto de Mojave, lugar donde se 
celebraría el concierto. Fue tal la acogida por parte del público que 
la empresa encargada de dar forma al evento, tuvo que cambiar el 
sitio en hasta en seis ocasiones. Según corrían los meses y el 
espectáculo se iba perfilando, más seguidores cabreados aparecían 
en los medios exigiendo su derecho a una entrada, obligándonos a 
buscar un lugar de mayor aforo. Fue el propio ejército de los 
Estados Unidos el que se puso en contacto con nuestro manager 
cuando el asunto comenzó a irritar algunas fibras sensibles de la 
seguridad nacional. Nos sugirió como lugar idóneo en donde 
celebrarlo, una explanada infinita en el desierto de Mojave. Durante 
los cuatro meses que viví en Las Vegas perdí de una vez y para 
siempre cualquier vestigio de miedo a volar. La organización y el 
propio Eli en cabeza, exigían reconocer el terreno cada día para ver 
cómo iban sucediendo las obras. Hice algo más de cien viajes en 
helicóptero durante ese tiempo. La primera vez que el vehículo 
aterrizó sobre la inmensa llanura de matojos, en donde serpientes y 
coyotes luchaban por pequeñas aves y algún perdido conejo, no creí 
que dar el concierto en ese lugar fuera una buena idea. Incluso me 
enojé considerablemente al pensar que la seguridad de los 
asistentes podría verse comprometida por las condiciones propias 
del entorno. Pero conforme fueron pasando los días, el inmenso 
dispositivo desplegado para la realización del mismo (con facción 
del ejército de los Estados Unidos incluida), hizo un trabajo 


extraordinario. Se habilitaron carreteras y caminos literalmente de la 
nada, para que el público asistente pudiera acceder al recinto desde 
diez direcciones diferentes. Se lanzaron cables de alta tensión 
desde la ciudad de Las Vegas, para que surtieran de electricidad 
durante los dos días que durase el concierto. Se levantaron muros, 
se habilitaron zonas de descanso, se construyeron servicios, se 
instalaron cabinas de teléfono, hospitales de campaña, comedores 
públicos, tiendas, y todo lo que podáis imaginar para dar forma a 
una ciudad en miniatura que fuera capaz de cubrir cualquier tipo de 
necesidad o eventualidad que pudiera surgir durante los dos días. 
Cuando nuestro manager nos confirmó la cifra, Colton, que llevaba 
tiempo sin sufrir uno de sus ataques de timidez súbita, tuvo miedo 
de seguir adelante. 

Controlar la seguridad y bienestar de seis millones de personas 
tuvo que ser algo verdaderamente jodido. El evento creó empleo de 
forma directa e indirecta para casi doscientas mil personas, y me 
consta, a día de hoy, que no se ha vuelto a registrar un descenso 
semejante en las listas de desempleo en tan poco margen de 
tiempo. Los que más nos implicamos en la toma de decisiones, 
como cabía esperar, fuimos Eli y yo. Había días en los que el 
helicóptero despegaba al alba y no regresaba al helipuerto del hotel 
hasta que caía el sol. Pasábamos las horas discutiendo a pie de 
obra, sobre la conveniencia o no de montar una pasarela gigante 
que se adentrase ochenta metros en la masa de público, que 
sirviera para que tanto Eli como yo pudiéramos jugar con ellos. O 
colaborábamos metro en mano en el diseño del escenario, en el 
calibre de los fuegos artificiales, o en la formulación del combustible 
que daría forma a las dieciocho columnas de fuego divididas en tres 
secciones de seis que adornarían el escenario, cuando el estribillo 
de las canciones elevara el nivel del ritmo hasta el mismísimo cielo. 
Todo se dispuso como si fuéramos a dar el último concierto de 
nuestra vida, y al parecer, por la afluencia masiva, el público se lo 
tomó como tal. Lo que no creí entonces, es que en verdad ¡iba a ser 
así. 


Aquella mañana me levanté temprano. A pesar del aire 
acondicionado de la habitación, pasé una noche sofocante en la que 
no pude descansar bien. Me incorporé de la cama en gayumbos, 
soñoliento, y me acerqué hasta una pequeña mesa en la que un 
hervidor de agua, una taza, y un sobre de café instantáneo me 
proporcionaron el primer desayuno del día. Me duché con agua muy 
caliente. No sabía por qué, pero desde la noche anterior un extraño 
presentimiento se había apoderado de la parte baja de mi 
estómago. No era algo tangible, ni medible, ni mucho menos 
corroborable, pero era lo suficientemente intenso para haberme 
estado molestando durante toda la noche. A veces, no siempre, me 
sucedían cosas parecidas. Cualquier pirado hubiera dicho que tenía 
la capacidad de anticiparme a las cosas. No de un modo exacto, 
pero sí al menos aproximado. Yo, desde mi ingenuidad, creo que 
conforme vas cumpliendo años y te vas volviendo más sabio, ves 
venir las cosas. Aunque a veces no sepas con certeza qué es lo que 
va a suceder. Una de las mejores prácticas que podía llevar a cabo 
cuando mi olfato no paraba de molestarme, era escaldarme durante 
al menos media hora bajo la ducha. Aquella dosis desmedida de 
agua y alta temperatura tenía el don, como en cualquier persona, de 
descontracturar hasta la última de mis fibras musculares. Cuando 
cerré el grifo me puse un albornoz y me quedé sentado en el borde 
la bañera aguardando a que el vapor se disipara en el ambiente. 
Aún sin vestirme me acerqué a la enorme cama de la habitación de 
hotel en la que durante la noche, había vivido yo solo aquella 
solitaria batalla, y extraje de debajo de ella la maltrecha funda de 
Blue Betty. Aquella guitarra llevaba acompañándome durante media 
vida. Me había agarrado a su cuerpo de tilo a lo largo de los peores 
momentos de mi sendero como un náufrago sujeto a la única 
madera que flota en el mar. Blue Betty no sonaba con la misma 
pureza que otras guitarras que tenía en mi colección, ni mucho 
menos como la Jackson Warrior Pro con la que, bajo contrato con la 


marca, debía actuar durante los conciertos. Pero a pesar de ello, era 
mi guitarra. Conocía cada nota, acorde y vibración eléctrica que 
podía arrancarle al conjunto de cuerdas. Para mí era como la voz de 
un familiar a través del teléfono cuando te encuentras realmente 
lejos de casa, a la que acudía de vez en cuando para sentirme cerca 
de todo aquello que me era conocido. A veces no la tocaba durante 
meses. Pero en otras ocasiones, como entonces en el hotel de Las 
Vegas, lo hacía casi a diario. Conectaba el amplificador y a volumen 
de chiste, irrisorio, solo para mí y para nadie más, tocaba algunas 
de las canciones que yo mismo había compuesto para la banda, y 
otras que compuse solo para mi propio deleite. Esas canciones 
hablaban de mi infancia, de la locura, la traición y la ausencia de 
amor. Esa mañana, con el único abrigo de un albornoz que, debido 
al insoportable calor de la ciudad diría que incluso me sobraba, 
toqué lentamente, con ojos cerrados, la canción de La sirena del Río 
(The River Mermaid). Si habéis permanecido hasta aquí atentos a la 
historia, no hace falta que os diga a qué río y sirena hago referencia 
en la canción. Me sentía triste, con la sensación de que algo se 
acababa, y cuando eso sucedía siempre me daba por tocar baladas. 
Puede que en el fondo no sea más que un sentimental que disfruta 
de las aguas oscuras de la tristeza, o puede que aquel día, en 
verdad y por el tiempo de esfuerzo, algo estuviese a punto de 
concluir. Al fin y al cabo, llevaba más de un año embarcado en ese 
proyecto, el gran concierto que culminaría en tan solo dos noches. 
La de ese mismo día y la siguiente. ¿Y después qué? Llevaba 
tiempo dándole demasiadas vueltas. Mi situación en la banda no era 
la óptima pero tampoco se me hacía insoportable. Hubiese podido 
continuar con ellos hasta el fin de los días, pero el problema era que 
para mí hacía tiempo que había llegado a ese fin. La fama, los fans, 
el maldito Hollywood que se empeñaba en arrastrarme a las garras 
de sus películas, no podían ofrecerme nada. Cualquier cosa que 
deseaba, sin duda estaba muy lejos del sendero de rock que había 
seguido hasta entonces. Había pensado en buscar a Annabelle 
Thompson, invitarla a un café y preguntarla acerca de cómo le iban 


las cosas. Para un hombre de mi poderío económico hacer algo así 
no me resultaría difícil. Bastaba con contratar a un discreto y 
eficiente detective y sentarme a esperar que llegaran las noticias. 
También podría haber preguntado a Allison, ya que me consta que 
por entonces mantenían contacto, pero dado cómo habían sucedido 
las cosas entre nosotros, pensé que no era una buena idea. Hacía 
cuanto podía por mantenerla alejada de mi vida, y eso para alguien 
condenado a actuar junto a ella en las giras, era bastante difícil. Sin 
embargo, hacía tiempo que había perdido el miedo a ser 
descubiertos. Nuestra relación, escarceo, mutuo entendimiento, o 
como queráis llamarlo, era una historia tan pasada que a veces me 
surgía la duda de que hubiera sucedido alguna vez. No sé por qué, 
ni cómo llegó a suceder, pero tenía la certeza de que al menos 
Jacob y Colton sospechaban algo. Quizá fuera porque al menos uno 
de ellos poseía ese sexto sentido que tienen muchas mujeres para 
las relaciones afectivas, o quizá se habían dedicado a seguir la 
dirección que tomaron los ojos de Allison durante demasiadas 
veces, hasta que concluyeron que lo que le gustaba de mí, no era 
precisamente el modo en como tocaba la guitarra. Pero es igual. 
Hoy no queda nadie, o casi nadie de entonces. Tan solo nuestra 
música y el vídeo del concierto que se retransmitió en directo en 
decenas de países. No voy a hablar de ello, al menos no 
profundamente. Si pudiera, lo pasaría por alto, pero entonces no 
tendría ningún sentido haber llegado hasta aquí. Voy a hacerlo como 
hasta ahora. Viviéndolo todo a través de mis ojos. Conmigo como 
único protagonista. Al fin y al cabo, si alguien quiere saber más, el 
vídeo pulula por internet. Solo tenéis que acceder a cualquier 
buscador y escribir nuestro nombre. La última vez que lo hice, 
Google me devolvió doscientos cincuenta millones de entradas en 
cero coma cincuenta y siete segundos. Y no sé por qué me da, que 
en la mayoría de ellas había un enlace al vídeo. No entiendo por 
qué ninguna de las denuncias que he hecho no ha salido adelante. 
Alguien debería retirarlo y permitir que las viejas estrellas podamos 
navegar tranquilas. 


Perdonadme por este inciso. No pretendo descubriros los hechos 
saltándome el orden adecuado de los acontecimientos. Voy a volver 
a la suite del Flamingo, a la mañana antes del concierto, en la que 
una ola de calor del desierto llevaba días torturando a la ciudad y a 
sus inquilinos. 


20. The Final Countdown 
(Europe) 


La noche prometía, pensé. Varios millones de personas llevaban 
días acampados en Mojave a la espera del día Crok, y el calor les 
estaba jugando una mala pasada. Días antes, incluso, algunas 
voces del gobierno exigieron la cancelación del concierto. El 
abastecimiento de agua no estaba asegurado y se temía por la 
integridad de tantas personas. Pero los fans de los Foziee eran los 
mejores fans que cualquier banda haya tenido. Nadie movió un solo 
músculo en esos días, que no fuera para afianzarse en el lugar en el 
que iba a comenzar el concierto. 

El teléfono de la habitación sonó cuando llevaba media canción 
tocada. Dejé la guitarra con dulzura sobre la almohada y contesté. 

— ¿Diga? 

Era Allison desde la habitación. Eli estaba con él, probablemente 
en la ducha, ya que le escuchaba de fondo cantando canciones de 
Michael Jackson. Cosa que solo hacía en la intimidad de un cuarto 
de baño. 

— ¿Has visto las noticias, Guitarrista? 

Negué con la cabeza y se me olvidó decir que no a través del 
auricular. Como ella me conocía demasiado bien, debió intuir mi 
respuesta. 

—Canal 6 —dijo. 


Encendí la televisión con el mando a distancia y sintonicé el 
canal. El sonido de mi tele se acopló con la suya a través del 
teléfono produciendo una incómoda reverberación. 

— ¿Qué? —chilló ella hacia la ducha—. Espera un momento — 
suspiró antes de dejarme en silencio con las noticias. 

Subí el volumen con el mando a distancia. Una reportera del 
Canal 6 inmersa en pleno emplazamiento del concierto, luchaba por 
mantenerse en pie en mitad de una marabunta de rockeros, 
adolescentes, y gentes de multitud de nacionalidades, razas y 
clases sociales. Mi mente contempló la escena en completo vacío 
de pensamientos. Lo único que me vino a la cabeza es que allí 
debía haberse congregado medio mundo. 

«A menos de once horas para que dé comienzo el que apunta 
que va a ser el mayor concierto de la historia, los asistentes 
continúan llegando con cuentagotas en caravanas de vehículos que 
se extienden por cientos de millas. Las autoridades han advertido de 
que el acceso desde Las Vegas está colapsado, y que por favor 
hagan uso de las vías alternativas construidas para el evento, sin 
salirse de las mismas. Esta misma noche el ejército ha tenido que 
intervenir en la búsqueda de un vehículo que al extraviarse se ha 
internado decenas de millas en el desierto. 

Por otro lado, el público empieza a congregarse frente al colosal 
escenario que se ha dispuesto para el evento. Se rumorea que la 
llegada del grupo va a tener una puesta en escena igual de 
espectacular que todo lo dispuesto hasta ahora». 


En ese momento la presentadora fue sacada de plano por un 
grupo de melenudos que una vez frente a la cámara sacaron sus 
lenguas e hicieron el gesto de la mano cornuta. Lo último que 
pronunció la mujer del micro antes de que se cortara el directo y la 
imagen volviera a la sede de noticias, fue: «Desde aquí Laura 
Thom... ¡Eh! ¡Oiga! Devuélvame el micro». 

No pude evitar reírme ante la trastada de aquellos fans, y cuando 


todavía mi cuerpo temblaba tímidamente por la carcajada, volví a 
escuchar la voz de Allison del otro lado del teléfono. 

—¿De qué te ríes? 

—Nada —aunque tras pensarlo mejor volví a contestar—. De las 
pocas cosas buenas de la fama, supongo. 

—No solo cosas malas te habrá acarreado la fama —afirmó. 

—Tú conoces mejor que nadie la respuesta. 

Silencio. Un ruido por detrás de ella. Unos pasos, puede. 

—¿Se lo has dicho ya? —preguntó la voz de Eli. 

— ¿Decirme qué? 

—Estoy en ello. 

Suspiró otra vez. Bebió líquido de un vaso, o al menos sonó 
como tal, tragó y dijo: 

—No hemos querido decírtelo hasta hoy para que no te pusieras 
nervioso. 

— ¿Qué? —pregunté sin saber a dónde querían llegar. 

—Sabemos que ya hace tiempo has superado tu miedo a volar. 

—Sí —confirmé—. He montado tropecientas veces en 
helicóptero durante los últimos meses. 

—Estupendo —me premió Allison—. Esa experiencia te ayudará 
con lo que tienes que hacer. Fue idea de nuestro manager, y quiero 
que sepas que fui la única que se negó en retundo a ello. Vale que 
ya no tengas miedo a volar, pero algo así me pareció excesivo. —Su 
tono de voz me produjo la creciente sensación de que se estaba 
cachondeando de mí. 

— Allison, suéltalo. —Pedí. Eli empezó a troncharse de risa tan 
estrepitosamente, que incluso me pareció escucharle con mayor 
intensidad a través de los muros de la habitación que del propio 
teléfono. 

—Olvídate del repertorio que teníamos pactado. Vamos a tocar 
las mismas canciones, pero en distinto orden. Empezaremos con 
Rock The Devil. 

«Dios, esa no. Es una de mis canciones favoritas y no quiero que 
ninguna mala experiencia me haga cambiar de gustos. Además, 


Rock The Devil es uno de nuestros platos fuertes. La idea era ir 
subiendo poco a poco, no empezar en la cima e ir bajando hasta la 
aburrida llanura». 

—¿Por qué esa? 

—Porque es la canción que más minutos te da de guitarra, sobre 
todo en el comienzo. Necesitamos tiempo desde que empiece a 
sonar hasta que llegues al escenario. 

—¿Llegar? ¿Y dónde se supone que voy a estar? 

—Perdón. ¿He dicho llegar? No —rio ella sola—. Lo que he 
querido decir es que necesitamos tiempo hasta que «caigas» sobre 
el escenario. 

— ¿Qué? —pregunté cada vez más alucinado. 

—Díselo de una vez. No le hagas sufrir —volví a escuchar la voz 
de Eli a través del teléfono. 

—Nosotros iremos un par de horas antes que tú. A ti te recogerá 
un helicóptero pintado con nuestros colores y con el logotipo de la 
banda. Sobrevolarás el escenario mientras nosotros lo ocupamos, y 
cuando todos estemos dispuestos, empezará a sonar tu canción. 
Después te pondrán un arnés y te descolgarás desde el helicóptero 
mientras haces la entrada de la canción. 

—¿Y cómo se supone que voy a tocar una guitarra en el aire? 
¿Habéis olvidado que necesita enchufarse al sistema de sonido? 

—Colton se encargará de eso. Él te cubrirá durante los primeros 
acordes hasta que toques suelo. Después debes dirigirte a toda 
velocidad a través de la pasarela hasta el centro del escenario y 
conectar tu guitarra. En ningún momento deben darse cuenta de 
que no eres tú el que está tocando, y una vez que estés conectado, 
tan solo tienes que hacer tu magia. 

— ¡Joder! —suspiré—. Suena de cojones, pero no sé si me he 
traído calzoncillos suficientes. 

Eli, que debía haber permanecido escuchando con la oreja 
pegada al auricular, le quitó el teléfono a Allison. 

— ¡Vamos Zach! ¿No irás a rajarte ahora? Tienes que hacer gala 
de ese título que te han dado los periódicos. 


—-El título no decía nada de tirarse en marcha de un helicóptero. 

—Con más motivo. Hace tiempo que el público identifica la 
banda contigo más que ningún otro. Si de verdad esperan que esta 
noche suceda algo alucinante, algo que no puedan olvidar en años, 
sin duda tú debes ser el protagonista. 

«Cabrón. Desde que ha aprendido a sermonear como un 
predicador no hay quien le diga que no». 

—Está bien —concedií—. Pero os la devolveré a todos — 
bromeé. 

—Una cosa más. ¿Te acuerdas de La maniobra Minneapolis? 

—Claro. Nos compró la imagen esa marca de refrescos — 
recordé. 

La maniobra Minneapolis era una chorrada de pose que Eli y yo 
hicimos durante el concierto de esa ciudad. No se cómo llegamos a 
ella. No fue algo premeditado, o al menos, la primera vez que lo 
hicimos. Eli estaba cantando y sin darse cuenta comenzó a 
retroceder de espaldas sobre el escenario, al tiempo que yo tomaba 
su misma dirección. Nuestras espaldas chocaron y ambos bajamos 
lentamente hasta el suelo apoyados el uno sobre el otro. Yo con la 
guitarra y él desgañitándose la voz en el momento álgido de la 
canción. Parecíamos dos hermanos cuando hacíamos aquello. A 
una marca de refrescos le gustó tanto la imagen que nos ofreció una 
millonada por una fotografía, la bautizó y acabó siendo la etiqueta 
de sus botellas de dos litros. Nuestro manager nos había dicho que 
no debíamos hacer un uso excesivo de esa pose durante los 
conciertos, ya que hasta que el tema quedara zanjado en los 
juzgados, no se sabía bien si les estábamos haciendo publicidad 
gratuita. 

—Pues esta noche vamos a volver a hacerla. A mi señal, ¿de 
acuerdo? 

—Como tú digas. 

«¿Qué mosca le habrá picado a este?». 

Colgó el teléfono. Respiré profundo y comencé a vestirme. Aún 
faltaba medio día hasta el concierto, y ya que la suerte no me iba a 


acompañar durante el comienzo, al menos quería probarla en las 
ruletas. ¡Joder! Pensé. Cuatro meses en Las Vegas, y no he ido ni 
una sola vez al casino. 


El helicóptero despegó de la azotea del Flamingo a las 19:22 
p.m. El vuelo duró treinta y siete minutos, y aunque salimos en mitad 
de un bello ocaso, cuando sobrevolamos nuestro destino, el sol se 
había ocultado hacía rato. Bajo mis pies, a través de un suelo 
parcialmente acristalado, podía ver la magnitud del recinto en el que 
las luces de los focos, los mecheros y las columnas de fuego del 
escenario, iluminaban con mayor fulgor que el estallido inicial del 
universo. 

«Es increíble. A lo que he llegado. Ojalá todos aquellos que se 
quedaron atrás pudieran ver esto». 

Me coloqué el arnés y me conecté el cable de seguridad. El 
helicóptero intentó estabilizarse. Como hacía algo de viento, tuvo 
que dar otra vuelta sobre el recinto y cambiar la posición con la que 
encaraba el aire. Ahora sí que parecía haber encontrado el modo de 
permanecer estático. Un potente foco me iluminó desde el suelo. 
Luz blanca a raudales, con tanta mala leche, que el piloto tuvo que 
dejarme unas gafas de espejo antes de empezar a descolgarme. El 
público rugió con la fuerza de un tornado. Aplaudía al unísono, 
expectante a que el sistema de polea me dejara sobre la punta de 
lanza de la pasarela de ochenta metros. La idea inicial era haber 
tocado durante el descenso, pero estaba tan maravillado 
observando la cantidad de gente que habíamos congregado, que 
solo pude saludar con la mano a un público receptivo como ningún 
otro. 

«Guau. Tengo la adrenalina a flor de piel. No me puede caber 
una gota más en el cuerpo de esa maldita sustancia». 

Casi sin darme cuenta, las puntas de mis botas tocaron el suelo. 
Me quité el arnés y el helicóptero inició su viaje de vuelta. Busqué a 
Colton sobre el escenario. La pasarela era tan larga que parecía que 


hubiera un mundo de distancia entre ambos. Levanté el brazo en 
alto, él captó mi seña e hizo lo mismo. Acaparaba cada una de las 
miradas de los millones de personas que se congregaban allí, 
incluso las pantallas gigantes situadas a ambos lados del escenario, 
emitían una imagen colosal de mí, de al menos ocho metros de alto. 
El público estaba cada vez más enfebrecido, tenían ganas de buena 
música y yo no les iba hacer esperar. 

«Ahora amigo». 

Bajé mi mano sin púa y rasgué las cuerdas. La guitarra de Colton 
chilló por la mía aún no conectada al sistema de audio. Recorrí la 
pasarela con ese paso que los años me habían enseñado. A medio 
caminar y a medio saltos. A mitad de camino entre un baile y 
aparentar ser un deportista recién lesionado. Eso le gustaba al 
público más que ninguna otra cosa. Cuando me faltaban menos de 
veinte metros, Eli se llevó el micro a la boca. 

«Vamos enano. Solo tú puedes hacer esto más grande». 

Su voz rasgó el cielo como el grito de un rey vikingo. Se me erizó 
cada poro de la espalda y sentí una súbita quemazón en las 
mejillas. Solo ese desgraciado era capaz de hacerme sentir de 
aquella manera. Su directo era poderoso. Más incluso que ver un 
portaviones sorteando las olas. Imaginaos la sensación que 
producía en el público. Si conmigo, acostumbrado a los ensayos, los 
conciertos, y a oír su voz cantando en la ducha, conseguía 
despertar mis emociones como si fuera la primera vez que le 
escuchaba, imaginad qué podía hacer con cualquiera que no le 
hubiera oído nunca en directo. Alegría, rabia, fuerza, intensidad, 
amor... Todo eso y mucho más debió ser la mezcolanza de 
emociones humanas que se adueñó de cada uno de los asistentes 
cuando se pusieron a saltar al unísono. La pasarela tembló y yo me 
sentí como debe hacerlo una hormiga que tiene su nido al lado de 
una pista de aterrizaje, cada vez que toca tierra un jumbo. El 
concierto había empezado. Conecté mi guitarra y me dispuse a 
brillar. Colton se fue hasta el micro auxiliar para hacer los coros que 
solicitaba la canción. Entonces salió Allison. Ambas pantallas 


emitiendo su radiante figura ante los millones de personas. Vestía 
de blanco. Botas altas a juego con un vestido corto de un solo 
tirante. Su piel lucía brillante por el calor del lugar y la adrenalina del 
momento. El público, principalmente el masculino, enloqueció ante 
la mirada salvaje de la novia de América. Se había maquillado los 
ojos como cuando la conocí. Cuando solo era una adolescente a la 
que le gustaba jugar con las alas de mariposa que simulaban ser 
sus pestañas. Los labios rojos como la sangre del mismo diablo. 
Brillantes, insinuantes, perfectos. Se acercó hasta su marido y le 
quitó el micro. Eli hizo un gesto cómico llevándose las manos a la 
cintura y moviendo de lado a lado la cabeza. 

«No tienen remedio. Ninguno lo tiene». 

Se acercó a Daniel y le puso el micro a la altura de uno de sus 
tambores de tirantes. Daniel descargó sus baquetas y se deshizo en 
gracias delante de ella. Tambor, platillo charleston, bombo, platillo 
crash y otra vez tambor. —Nadie puede decir que este gigante no 
sea el verdadero hijo del trueno—. Retumbó la voz de Allison a 
través del descomunal sistema de audio. Después le tocó el turno a 
Jacob. —Aquí el más alto de todos los bajos—. Se refirió al músico 
y su instrumento. —El público rio el chiste y Allison bailó como una 
bailarina de cabaret ante el sonido y ritmo de Jacob. Después su 
marido, que chilló en cuantas octavas de metal fue capaz, 
asombrándonos a todos una vez más. Colton se situó un par de 
pasos hacia atrás—. ¡Ah! Y aquí el tímido de la banda, —dijo Allison 
como si hubiera descubierto a un niño goloso robando un caramelo. 
Colton se puso de mil colores, todos ellos vivos, pero consiguió 
aguantar el tipo a medida que se concentró en su instrumento y en 
Allison bailando para él. Llegó mi turno. El que ella, a sabiendas, 
había reservado para el final. Se acercó sensualmente hacia mí. Las 
pantallas no dejaban de emitir el momento mientras yo arrancaba 
una sucesión de notas agudas de aquella bestia negra que solo 
usaba durante los conciertos. Al situarse a mi lado me dio un golpe 
de cadera. El público rio y Allison se abanicó el rostro y el cuello con 
la mano como si hubiese aumentado por diez su sensación de calor. 


Bailó para mí. Pude verlo en sus ojos. No lo hizo para el público ni 
por conveniencia del espectáculo. Lo hizo porque me quería. Porque 
siempre había estado enamorada, y yo nunca le había 
correspondido. Sus rodillas serpentearon en el aire y su cadera 
osciló como un péndulo. Su cuerpo empezó a perder centímetros y 
bajó delante de mí hasta el suelo. Su marido ni siquiera nos miraba. 
Se había internado a lo largo de la pasarela, y jugueteaba con el 
público. Se había quitado la camiseta destrozándola por los tirantes 
y hacía amagos de lanzarla hacia la gente. Unos se subían sobre 
otros, pero ni con esas eran capaces de rozar la parte de la 
plataforma que hacía de suelo. Tanto el escenario como ella, debían 
estar a tres metros de este. Cuestiones de seguridad, había dicho 
nuestro manager. 

— ¿Quién es este? —preguntó Allison al acariciar el mástil de mi 
instrumento. 

El mundo entero rugió mi nombre completo. 

—i¡No! —sonrió Allison—. ¡Ese es el nombre de un hombre, y 
este que está aquí es el dios de la guitarra! —gritó al micrófono. 

El verdadero espectáculo comenzó al grito de ella. Siempre lo 
hacía. Era la encargada de cargar el tambor que daba el pistoletazo 
de salida. La noche corrió perfecta. Engrasada por la voluntad del 
destino. Lo hizo cargada de matices, como un final de novela en el 
que el autor vuelca todo su don. Estábamos contentos. Jacob y 
Colton sonriéndose mutuamente. Daniel percutiendo los tambores 
como le salía de la mismísima alma, y Eli y Allison bailando como si 
nunca hubiera pasado nada. Éramos una familia. Por un efímero 
instante lo sentí tal cual. Llegué a creer que quizá, después de todo, 
aún podría funcionar. Eli parecía otro con el que se podía navegar 
hacia delante. Sí, me lo creí, hasta que aquel hijo de puta salido de 
Dios sabe dónde, apareció ebrio en mitad del escenario. Ni el gran 
dispositivo de seguridad, ni nuestros propios guardaespaldas 
pudieron detenerle. Nadie se explica semejante negligencia. 
Sucedió a los pocos segundos de que Eli me indicara que me 
acercara hasta él para hacer la maniobra Minneapolis. Sus 


omoplatos chocaron con mis lumbares, así de bajito era el cabrón. 
Lanzó un último grito al micro que daría paso a unos segundos de 
mi instrumento antes de que finalizara la canción. Solíamos hacerlo 
sudados. Convulsionados por el éxtasis musical y el ritmo frenético 
de nuestros corazones. Después todo debería haber acabado en 
silencio. El escenario tendría que haberse apagado y solo 
tendríamos que haber sido iluminados por el haz redondo de un 
enorme foco. El número satánico de columnas de fuego habrían 
escupido su infierno a continuación, y el público estallaría en 
aplausos. Así era como estaba previsto. Pero cuando las luces se 
apagaron y las columnas de fuego lo iluminaron todo en espectral 
naranja, el tipo orondo apareció ante nosotros. Al parecer había 
aprovechado un hueco en la estructura del escenario para 
esconderse, o al menos eso es lo que concluyó la investigación. 
Aunque nadie supo decir cuánto tiempo llevaba allí escondido, ni 
cuánto alcohol llevó en su cuerpo para tambalearse de semejante 
manera. Con todo y con eso tuvo buena puntería. En su mano 
derecha llevaba una pistola pequeña y plateada, como las que 
llevan los gánsters de las películas de los años veinte. Daniel, desde 
su posición, debió verle venir con el arma en alto. El gigante se 
irguió en toda su altura y chilló algo hacia nosotros. Colton 
desencajó su rostro. Su boca se abrió como lo hacen las víboras 
antes de engullir un pequeño mamífero. Eli le vio antes que yo, se 
apartó rápidamente y yo perdí el apoyo que me sujetaba. Me fui al 
suelo y me quedé de rodillas. Parece increíble pero la seguridad 
privada todavía no se había dado cuenta de nada. Entonces, como 
si me hubieran leído el pensamiento, uno de los enormes tíos con 
camiseta negra se lanzó hacia él para placarlo. El hombre orondo 
me apuntó. Eli tiró de mi brazo para levantarme del suelo y que 
ambos saliéramos corriendo. El borracho se tambaleó y la dirección 
de su puntería cayó sobre Eli, después otra vez sobre mí. La mano 
de la pistola alternaba como una veleta. Sentí mi alma encañonada, 
mis deseos perderse en una infinitud que no llegaría nunca. Mi vida, 
como dicen en las películas, pasó por delante de mí. Pude ver con 


mis propios ojos una escena nunca vista, que sin embargo tantas 
veces había imaginado. Vi un ángel en camisón saltar desde la 
ventana de una habitación de un lugar lúgubre y triste. Vi a través de 
sus ojos la vasta extensión de pinos consumiéndose desde las 
copas a la raíz. El viento en mi cara, los pájaros volando en la 
dirección contraria en la que yo lo hacía, y el suelo y su salvación 
cada vez más cerca... Y entonces ocurrió. El borracho amartilló el 
arma. La pólvora explosionó produciendo un cegador estallido y el 
ángel blanco se interpuso entre la bala y nosotros. La bestia de 
seguridad cargó con toda su furia contra el asesino y ambos 
cayeron fuera del escenario. A pesar de los gritos de pánico mi 
subconsciente captó el ruido de su cráneo al partirse al final de la 
caída de tres metros. Allison salía por las pantallas. Estaba tan 
guapa... Incluso con aquella enorme mancha de sangre. 


IV 
Leyenda 


En algún momento cercano a la 
actualidad 


«Antes de lanzarse a escarbar en cualquier leyenda, hay 
que estar dispuesto a aceptar lo que encuentres. Las 
primeras capas suelen ser bellas. Después irás 
profundizando en los secretos propios de cualquier persona. 
Finalmente, si sigues empeñado en ello, tendrás que lavarte 
las manos para desquitarte el tufo de la ponzoña». 


ZACHARY WAIN WRIGHT 


21. Stranger In a Strange Land 


(Iron Maiden) 


Ashley Wolf aparcó su utilitario en un claro de tierra que se abría 
frente a la imponente mansión. Comprobó una vez más el estado de 
la batería de su teléfono. Se afligió al cerciorarse de que seguía sin 
una sola raya de cobertura, y dio gracias a Dios, por haber llegado 
hasta allí valiéndose únicamente de un mapa. Para su generación, 
aquel tipo de documento en papel lleno de líneas curvas, trazos y, 
extrañas simbologías, carecía de significado fuera del contexto de 
las 5'5 pulgadas de media de la pantalla de un teléfono móvil, y de 
un software adecuado, que interpretara, dirigiera, o rectificara, el 
rumbo a seguir. Recogió su bolso, el cual, cremallera abierta, había 
terminado desperdigando sus cosas sobre el asiento del copiloto, y 
guardó en él una libreta de papel cuadriculado, un bolígrafo, y una 
cámara réflex compacta, suficiente para los primeros planos durante 
la entrevista, y para tomar algunas fotografías del entorno y el 
interior de la mansión. Bajó el parasol y comprobó su imagen en el 
espejo del mismo. Frente ancha, pómulos altos, y ojos caídos bien 
perfilados en verde esmeralda. El pelo, originalmente rubio, recién 
cortado a capas y teñido en tonalidades claroscuro. Extrajo un 
pintalabios del neceser que le acompañaba siempre desde cumplió 
los dieciocho años, y pintó sus labios de rojo Valentino. Al 
comprobar que la intensidad del color, quizá, era demasiado para 


una entrevista personal, apretó los generosos labios dos veces, 
sobre un pañuelo blanco de papel, dejando parte del vigor del color 
impregnado en el inmaculado blanco. Se cercioró de que todas las 
ventanillas del coche quedaban correctamente subidas, y cerró con 
cuidado el maletero del vehículo tras sacar la compacta maleta, y la 
bolsa en que transportaba la videocámara. Acto seguido, de pie 
junto al coche, se bañó en loción anti-mosquitos. ¿Qué bicho le ha 
picado a ese tío para levantar semejante casa en mitad de un 
pantano? —pensó al dejar sus cosas cuidadosamente ordenadas 
junto a la rueda trasera del coche, y dar los primeros pasos 
alrededor de la casa. La finca, de unas cien hectáreas, no salía en 
Google Maps, ni en otras aplicaciones de navegación, y había que 
solicitar un permiso a la guardia de conservación de Everglades, 
Florida, para utilizar la carretera que llegaba hasta ella. Se alejó 
unos metros en dirección contraria a la casa. Sacó la cámara réflex 
y tomó unas cuantas panorámicas de la vivienda y el entorno. 
Comprobó las imágenes, y al no quedar satisfecha con el resultado, 
las borró, y tomó de nuevo otra serie tras ajustar algunos 
parámetros de la cámara. Aquel debía ser el trabajo que al fin la 
catapultara al éxito. Aquella madura estrella del rock se había 
negado durante años a realizar ningún tipo de entrevista tras la 
fulminante disolución del grupo. Lo extraño es que él siempre 
demandaba una fotografía de la persona que quería entrevistarle, y 
hasta ahora, había rechazado a la nada despreciable cifra de 56 
bellas entrevistadoras y modelos haciéndose pasar como tales, 
cercanas al mundo de la televisión. Nadie dio un duro por ella con 
aquel físico que, aunque cuidado, distaba mucho de ser el de una 
reina de la pasarela. Pero por algún motivo, aquella leyenda viva de 
la guitarra, aceptó su solicitud para que le hiciera una entrevista. 
Tuvieron que intercambiar treinta y dos correos electrónicos hasta 
que él, acostumbrado al poder y la gloria, y a obtener siempre lo que 
quería, firmó los términos de aquella primera intrusión de su vida en 
años. No se le preguntaría nada relacionado con las disputas 
internas de la banda, que durante años fueron el clavo ardiendo al 


que se agarraron numerosas revistas, a no ser que él sacara el 
tema de conversación. Ashley Wolf debía actuar con cautela e 
inteligencia para que aquellas cuarenta y ocho horas de programa, 
arrojaran luz sobre aquellos personajes de los que todo el mundo 
había oído hablar, y nadie sabía nada cierto con seguridad. Le 
gustaba aquel formato nuevo de televisión porque permitía 
empatizar con el entrevistado en aspectos íntimos. Como compartir 
un momento en el que ambos se calzaban unas zapatillas para estar 
en casa, u observarse mutuamente en pijama al sentarse a la mesa 
antes de desayunar: 48 horas con la NBA, 48 horas con los mitos 
vivos de la WWF, 48 horas con la liga universitaria de golf, o 48 
horas con una estrella del rock. Rocambolesco título, este último, 
que le había tocado a ella realizar. El programa se emitiría un mes 
más tarde, pero tenía el permiso de la dirección para subir a las 
redes sociales algunos vídeos que tomaría con su teléfono móvil, 
para que fueran abriendo el apetito de la audiencia. Cosa que, si no 
conseguía solucionar, dada la nula cobertura de su teléfono, 
cabrearía mucho a los patrocinadores. Ese tipo de estrategias eran 
el último cebo que infectaba las redes sociales. La televisión no se 
movía por los mismos raíles de antaño, y para captar audiencia, 
había que picar a la gente con pequeños vídeos que podían disfrutar 
en la red. A veces morbosos, pero nunca reales en lo que 
insinuaban, y que sin embargo conseguían pegar al público a la 
pantalla, en el día exacto en el que se emitía el programa completo. 
La gente no espabilaba, para gusto de los magnates de televisión, y 
aguardaban días o meses con la esperanza de ver cómo se resolvía 
aquella situación, en la que la entrevistadora se metía en una 
piscina de dimensiones colosales junto al entrevistado, y ambos, 
decían adiós a la cámara del teléfono móvil bajo un sol abrasador. 
¿Habría wifi en un lugar como aquel? —pensó la señorita Ashley. 
Porque si no lo había, y tenía que esperar tres días para subir los 
videos al Twitter del programa, la audiencia se enfadaría. A todas 
luces, el programa comenzaba un mes antes de emitirse por 
televisión, y era responsabilidad suya, que arrancara con los 


mismos detalles jugosos que el resto de emisiones que habían 
grabado sus compañeras. Cada programa lo llevaba a cabo un 
periodista diferente. Mismo programa, distinto entrevistador. Así 
siempre quedaba la duda, la cual se podía explotar meses más 
tarde, de si tras esas cuarenta y ocho horas de convivencia, había 
surgido algo más que un trato cordial entre ambos. Siempre chicos o 
chicas jóvenes, recién salidos de la universidad, que se abrían paso 
en las distintas agencias, a golpe de soportar situaciones como esa. 
Hay quien disfrutaba de ello, claro. Y veía en esa especie de 
simulada prostitución periodística, su verdadera oportunidad. Ashley 
Wolf nunca pensó que llegaría a realizar ese tipo de entrevista, pero 
dado lo crudo del panorama empresarial, y de la dureza de los 
últimos tiempos, no le quedaba otra opción. Sus orígenes, humildes, 
le habían enseñado a aprovechar el tren que estacionaba en ese 
momento. Y estaba dispuesta a sonsacar el máximo de información 
a aquella locomotora de 55 años de edad, llamada Zachary 
WainWright, pero al que el mundo prefería llamar La Estrella del 
Norte, por haber nacido en un recóndito paraje de los profundos 
bosques del estado de Minnesota. De aquel grupo que brilló con luz 
propia y que los distintos expertos calificaron como la mejor banda 
de la historia del rock, Zachary era el único superviviente del que se 
podía extraer información suficiente como para emplear en él los 
recursos que cuestan 48 horas de grabación. Del resto, solo se 
puede decir lo que meses después apareció en las revistas. Daniel 
LaRoche ingresó en una comunidad Amish en Eagleville, Missouri. 
La última vez que fue captado por una cámara, conducía un coche 
de caballos tirado por un solo animal, en el que iban montadas 
nueve personas entre niños y mujeres de extraño rostro, y de 
asombrada expresión ante las furtivas cámaras que se colaron con 
intención de grabar unos pocos minutos de su nueva intimidad. Su 
larga melena rubia había desaparecido tras un oscuro y señorial 
sombrero, y su fina perilla había dado paso a una cerrada y varonil 
barba. No concede entrevistas, obviamente. Jacob Colabello y 
Colton Carpenter sufrieron un misterioso accidente en las largas 


rectas de la autopista interestatal 95, a unas 30 millas de Richmond, 
Virginia. El deportivo, descapotado durante la colisión, dio cinco 
vueltas de campana a raíz de chocar contra una piedra, y salir 
volando durante treinta metros por los aires antes de caer y 
detenerse. Lo insólito del accidente es que el cuerpo de Colton 
Carpenter fue encontrado a cuarenta metros del de su compañero, 
con un pene cercenado por una súbita mordida, atravesado en su 
esófago. Indudablemente, el pene pertenecía a Jacob Colabello, el 
cual, después de muerto, y a raíz de los acontecimientos, adquirió 
una nueva dimensión para su apellido. Aquella inesperada 
desgracia fue un duro palo para los integrantes de la banda y para el 
rock en general, en cuyos círculos, aquel ocultamiento por la fuerza 
de su homosexualidad, nunca había sido ningún secreto. Eran 
cosas del guion—, reveló al mundo el mánager de la banda tras 
conceder una entrevista plagada de suculentos secretos que 
adquirió cotas de audiencia de envergadura similar a la Super Bowl 
—. Si queréis que crean que sois unos tipos duros sobre el 
escenario, entonces debéis actuar como tal —dijo el mismo 
manager que concluyó la frase cuando el programa hubo terminado 
pero las cámaras aún estaban grabando con el desafortunado 
comentario de: «a mí, como si dormían con un pepino insertado por 
el puto agujero del culo». 

Fuera de los conciertos nadie sabía muy bien de qué modo se 
habían desarrollado los acontecimientos. El concierto final, y su 
muerte, se retransmitieron en riguroso directo en treinta y cuatro 
países de todo el mundo. Lo que iba a ser el concierto del siglo, se 
convirtió en el asesinato de los últimos doscientos años. Una muerte 
triste, joven e innecesaria, de la que las malas lenguas dicen que el 
noventa y nueve por ciento de la culpa fue del vocalista y novio de la 
víctima, Eli Nastroianni, del cual no se sabía nada desde entonces. 
Se desconocía su paradero, si estaba vivo o muerto o si en verdad 
había enloquecido tras lo sucedido, como señalaban algunas 
fuentes. 

Ashley Wolf digirió aquel cúmulo de información, y se convenció 


a sí misma recitando un mantra que últimamente repetía demasiado, 
de que aquella casa y su inquilina estrella, eran su oportunidad. Se 
colgó la cámara de fotos del cuello por la cinta diseñada para tal 
efecto, y preparó la videocámara para grabar las primeras 
imágenes. Debía hacerse así. La llegada y la toma de contacto con 
el entrevistado, debían parecer fruto de un primer contacto, y en su 
experiencia no existía mejor escena más espontánea que la que 
proporcionaba la vida real. Se acercó hasta la orilla de un humedal. 
La luz penetraba con dificultad en el horizonte inundado. A escasos 
metros, sobre las turbias aguas, emergía un cúmulo de hojas verdes 
que, como baldosas, reposaban sobre la mansa superficie del agua, 
similar a un fondo de pantalla de pintorescos nenúfares. Sintió que 
podía caminar sobre las redondeadas hojas sin que su peso le 
condenase a hundirse en el agua. Filmó un primer plano picado de 
aquel manto de hojas, y fue abriendo lentamente el encuadre para 
ganar anchura a la imagen. Las raíces aéreas de un ciprés de los 
pantanos se colaron poco a poco en el plano. —¿Es su primera vez 
con un neumatóforo?— preguntó una voz varonil a pocos metros de 
ella. Se asustó, se dio la vuelta rápidamente, y la cámara, aún con el 
zoom actuando a considerable potencia, grabó la primera imagen 
del entrevistado a una mínima distancia; mostrando el perfil de una 
nariz romana y el tono de una piel bien bronceada. ¡Mierda! —pensó 
Ashley. Su primera oportunidad de arrancar el programa a lo grande, 
acababa de esfumarse en el aire. 

—¿Neuma qué? — intentó repetir ella al detener la grabación. 

—Neumatóforos —volvió a decir con aquella voz profunda que a 
Ashley le recordó a la de un actor de doblaje, al que siempre le 
asignaran los papeles de villano—. Son esas raíces aéreas que 
están por todas partes. 

— ¿Se refiere a esas cosas que crecen en la tierra? 

—Es un mecanismo de supervivencia de plantas y árboles. Se 
da por igual en todas las zonas pantanosas del mundo. 

—¿Y para qué sirven? —preguntó con un interés real, que nada 
tenía que ver con las normas de cortesía. 


—Son aberturas en las raíces de las plantas acuáticas que se 
han adaptado elevándose en el aire para poder realizar el 
intercambio gaseoso. Adaptarse o morir —bromeó él—. Es un 
ejemplo más del increíble esfuerzo que realiza la vida, por seguir 
siendo vida. 

—¿Le importa que le grabe ya? —preguntó ella al cargar de 
nuevo la cámara sobre su hombro. No le hizo falta presentación. 
Vale que este tío estuviera considerado como uno de los mejores 
guitarristas de la historia— pensó, pero recibirla como si tuviera 
veinte años y acabara de salir del camerino para dar un concierto, le 
hizo pensar que era una de esas personas que se han quedado 
ancladas en el pasado, navegando en círculos alrededor del 
momento más significativo de su vida. Y es que aquel tipo, a pesar 
de los años trascurridos desde la última imagen que había salido a 
la luz de él, no había llevado a cabo grandes cambios de vestuario. 
Botas Sendra de motorista, de resistente cuero negro adornado con 
pesadas hebillas metálicas, que a priori, no parecían cumplir una 
función de ajuste. Las puntas de las mismas crecían kilométricas, 
pero interrumpían el filo natural de sus líneas en un abrupto corte 
transversal. Las piernas finas y atléticas cubiertas por un pantalón 
pitillo de cuero marrón, le hicieron pensar en las horas perdidas que 
debía malgastar para conseguir meterse, o salir, del interior de 
aquella prenda tan ajustada. Llevaba una camiseta blanca de 
tirantes con el logo en letras amarillas de Papa Roach —Ashley 
tomó una nota mental para investigar posteriormente acerca de esa 
banda, como complemento, o detalle que enriqueciera aún más el 
programa. La camiseta colgaba amplia y holgada en la abertura 
donde deberían haber estado las mangas, descubriendo en los 
laterales de la misma, parte de la anatomía del guitarrista. Tenía 
pelos en el sobaco y se adivinaba una mata canosa sobre el pecho 
moreno. Qué poco cool— pensó Ashley al respecto. Eso sí, para 
tener 55 años, lucía mejores abdominales que muchos amigos de su 
edad. Llevaba sombrero, texano, concluyó ella apresuradamente. 
Cosido en piel de serpiente, bien curtida, de alas laterales cortas y 


alzadas, de copa baja y bien torneada. El sombrero por sí solo, daba 
la impresión de valer unos cuantos miles de dólares. Bajo el mismo, 
cayendo como una cascada de trigo nevado, colgaba una buena 
mata de pelo rubio entrecano. La cara delgada, sin barba, 
correctamente afeitada. Y los ojos azules profundos, casi marinos, 
miraban con intensidad desinteresada. Es muy atractivo —se dijo 
Ashley. 

—A eso ha venido, ¿no? —contestó invitándola a grabar. 

—¿Qué más puede contarme sobre los neumatóforos? — 
preguntó recuperando el hilo de la conversación. 

—Son la base de numerosas leyendas en sitios como este. 

— ¿Por ejemplo? 

—Exploradores —contestó encogiéndose de  hombros—. 
Cuando los primeros colonos se aventuraron a adentrarse en los 
pantanos de Florida, se encontraron con esas formas oscuras 
surgiendo retorcidas desde la tierra. Yo he visto raíces aéreas de un 
metro de altura. Crecen en grupos, sinuosos, sin que haya dos 
iguales, imitando extrañas formas que en la oscuridad pueden 
confundirse con duendecillos, una multitud de pequeñas personas, e 
incluso ciudades en miniatura ¿Sabe cómo los llamaron? «Dedos 
del diablo». Esta debió de ser una tierra difícil de conquistar. 
Demasiado indómita para muchos, acostumbrados a entornos más 
secos, sin enfermedades y caza abundante. La fiebre, el hambre, 
los mosquitos, y el pavor que muchos de ellos debieron sentir al 
caer uno a uno los miembros de sus expediciones, los hacía 
alucinar de día y de noche. Puedo asegurarle que encontrarse con 
un cúmulo de neumatóforos en un horizonte oscuro le haría pensar 
en que se trata de cualquier cosa, menos del mecanismo de 
supervivencia de una planta. Hay un nombre que de vez en cuando 
se escucha por aquí, pero para los que llevan más de la mitad de su 
vida entregada a sobrevivir en esta tierra, no les hace demasiada 
gracia. 

—¿Qué nombre? —preguntó ensimismada en el cáliz que 
tomaba la historia. Cambió el peso de su cuerpo sobre la otra 


pierna, y acerco el zoom de la cámara, dispuesta a no perderse 
nada. 

—Christopher Black. La historia es tan negra como su apellido — 
advirtió. 

—¿Quién era ese hombre? —sin quererlo, pensó, que la 
entrevista había comenzado de la mejor manera posible. Quizá 
incluiría en el vídeo el susto que se había llevado cuando él se 
había acercado sigiloso y hablado en su espalda, y el gritito que ella 
misma había dado en consecuencia. 

—Christopher era un marinero que navegó para la corona 
inglesa en los tiempos en los que ser pirata era una profesión 
controlada por las monarquías. El barco en el que zarpó, «El Injuria 
de Plata», se despedazó contra una roca frente a las costas de lo 
que hoy es Haití. Sobrevivieron cuarenta y cinco de las cuarenta y 
nueve personas que iban a bordo durante el naufragio. Pero los 
haitianos, acostumbrados a los barcos naufragados y a las 
enfermedades que les transmitían sus ocupantes, no se acercaron a 
ellos, y poco a poco los supervivientes fueron muriendo de hambre y 
sed. Excepto Christopher Black, el cual, por tener un apellido que 
describía con acierto el color de la piel de los isleños y ser el único 
superviviente de la tragedia, le tomaron por uno de ellos, como si 
fuera un alma perdida de un haitiano que hubiera regresado a casa 
siglos después de haber fallecido. Christopher aprendió a trabajar la 
tierra para subsistir, y a pescar artesanalmente en pequeñas 
embarcaciones que ellos mismos fabricaban. Se convirtió en un 
gran pescador a pulmón, atrapando langostas y mariscos gruesos 
como un brazo. Sus nuevos compañeros estaban sorprendidos y a 
la vez encantados con las habilidades de Christopher «El del alma 
vieja». 

Al escuchar esto último Ashley sintió una corriente afilada de 
fresca brisa en la espalda. No supo por qué, pero tuvo la certeza de 
que a partir de ese momento iba a complicarse la historia. 

—Se adaptó bien —concluyó Zachary claramente satisfecho— 
pero las personas, sean de donde sean, siempre queremos más. Le 


iniciaron en los secretos de su religión, para los que al igual que el 
resto de sus costumbres, pareció asimilar con una facilidad nunca 
antes vista entre aquellas gentes. Era como si la leyenda de su alma 
vieja cada día se hiciera más cierta. Incluso el propio Christopher 
comenzó a dudar de su verdadero origen, olvidando su pasado, a su 
mujer e hijo que aguardaban su regreso en un pueblo cercano a una 
costa situada en la otra orilla del mundo. Él no enfermaba ni hacía 
que los demás enfermaran como solía ocurrir con el resto de 
personas de piel blanca. Incluso los espíritus de la naturaleza que 
se manifestaban a través del vudú, parecían contentos con su 
presencia. Fueron estas mismas fuerzas las que susurraron a la 
sacerdotisa vudú, que el del alma vieja debía unirse carnal y 
espiritualmente con una de las jóvenes en edad de procrear. Y fue la 
misma sacerdotisa la que ofreció a su propia hija en matrimonio. 
Christopher, enfermo de olvido, y de la necesidad de encajar, aceptó 
a la joven hija, por la que en principio no sintió absolutamente nada 
más que un, desmesurado y al fin liberado de los años de cautiverio, 
deseo carnal. Pero Laetitia era una joven bella e inteligente que 
sabía bien cómo contentar a un hombre, y pronto ambos, terminaron 
por enamorarse el uno del otro. Él de su belleza de ébano y su 
exótica manera tropical, y ella de su barba clara y de las historias 
sobre ciudades inmensas en las que unos extraños animales 
cuadrúpedos transportaban a personas en carros, a través de calles 
franqueadas de edificios que no derribaba un temporal. «La 
enfermedad de las piedras» como la describió su madre la 
sacerdotisa, enloqueció la mente de Laetitia, e hizo que esta no 
quisiera saber nada más de su tierra y tan solo soñara con que 
Christopher, un día, le llevara lejos de allí. Fue tal la obsesión de 
Laetitia por ver con sus propios ojos aquel mundo extraño que le 
describía, que perdió casi todo su peso, casi todas sus formas, 
quedando tan solo pellejo y huesos de su exuberante cuerpo de 
ébano. El marinero, enamorado, temió seriamente por su vida, y 
habló con la madre acerca de la posibilidad de sacarla de la isla 
para iniciar juntos una nueva vida en Inglaterra. La madre fue muy 


clara al respecto, advirtiéndole de que si se alejaba una sola milla 
con su hija de la isla, serían ambos, seis veces malditos. Pero parte 
de la cordura inglesa de Christopher debió subestimar el alcance del 
poder de su hechicería, o simplemente concluyó que aquella mujer 
que siempre se había comportado cordial, e incluso cariñosamente 
con él, no se atrevería a lanzar ningún tipo de maldición ni contra él, 
ni contra su propia hija. Pero se equivocó, o eso dice la leyenda. 
Christopher y Laetitia huyeron en una embarcación de pesca 
robada. Estuvieron un mes a la deriva alimentándose de peces y 
bebiendo agua de lluvia. Contra todo pronóstico, la salud de ella 
mejoró a medida que se alejaban de la isla. Lo que hizo que 
Christopher se reafirmara en su empeño por navegar y dirigir una 
embarcación que apenas contaba con medios para ello. Fueron 
presa de temporales, aguas turbulentas, y fuertes corrientes que les 
hicieron naufragar finalmente aquí, en Everglades, Florida. Donde 
curiosamente, y a pesar de la gran distancia, el poder elemental de 
la madre se descubrió más terrible y supremo que en el propio Haití. 
Parece que estas tierras tienen una conexión especial con la gente 
que es capaz de percibir ese tipo de fuerzas. Las leyendas hablan 
de viejos espíritus de la naturaleza, y aquí es obvio que al menos 
hay mucho de una de esas dos cosas —terminó Zachary con la 
vista perdida en un burbujeo que surgió del agua. 

—¿Qué pasó con Christopher y su esposa? —preguntó Ashley 
sintiéndose incapaz de recordar el nombre de ella. 

—Mañana daremos una vuelta en mi embarcación y se lo 
mostraré para que pueda grabarlo. Será un buen detalle para su 
programa, ¿no cree? Una imagen vale más que mil palabras, 
aunque sean las de un viejo rockero al que le gusta creer en 
leyendas —rio él despreocupadamente. 

— ¿Por qué construyó su casa aquí? 

—Yo no lo hice. Compré la casa hace unos años, cuando pensé 
que podría ser buena idea volver a la industria de la música en 
algún momento. No ponga esa cara, me la vendió un actor del cual, 
por contrato, no puedo decir su nombre. 


—Ya. Pero ¿por qué en mitad de un pantano? —preguntó ella 
sin apartar el encuadre de su cara. Comenzaba a dolerle el hombro 
de sujetar aquel peso muerto sobre el mismo—. Miami es la capital 
de la música, y en Florida es difícil vivir en otro sitio que no sea 
sobre asfalto o cerca de la playa. Yo crecí en la naturaleza, rodeado 
de agua y de fauna salvaje, y este sitio es lo más parecido salvando 
las obvias diferencias, al lugar de mi infancia. 

—¿Es usted un hombre que siente las energías que ha descrito? 

—No, por Dios... —rio de nuevo—. Yo lo más que siento es 
hambre, sed, y de cuando en cuando, ganas de componer música. 

— ¿Está trabajando en algo? ¿Por eso se mudó aquí? 

—Poco a poco, ¿no cree? Vayamos conociéndonos y le iré 
poniendo al corriente. Si no, no va a tener nada más que contar de 
mí a partir del mediodía. 

Ashley paró la grabación de la escena. Dejó la cámara en el 
suelo y se masajeó en círculos el hombro dolorido. Concluyó que 
estaba poco acostumbrada al trabajo de campo. Se acercó hasta el 
pintoresco hombre y le tendió su mano. 

—Supongo que ya se lo habrá imaginado, pero aun así... Qué 
demonios, odio este tipo de formalidades. Soy Ashley Wolf. — 
Estrechó su mano en la suya. La sintió amplia, poderosa, 
ligeramente áspera y venosa a la vista. Los capilares y venas, 
escalaban gruesos sobre los antebrazos, hundiéndose a la altura del 
codo para resurgir más tarde sobre los marcados bíceps. Sus 
brazos no eran gruesos, al igual que sus piernas, pero sin duda, de 
aquellos miembros manaba una singular fortaleza. Tiene músculos 
de campesino— pensó Ashley. O de trabajar con peso y no parar de 
pasear en todo el día. Quizá se dedique a deambular por los 
pantanos y a cazar su propio alimento. Como en esos programas de 
televisión, en los que tienes que sobrevivir durante 21 días. Sí, sin 
duda aquí podría rodarse algo así. Espero que no le dé por 
invitarme a comer cocodrilo. —¿Le importa si formalizamos y nos 
tuteamos?— preguntó ella. 

—Estaba deseando que lo plantearas —respondió él—. No he 


vuelto a llamar a nadie de usted, desde aquella vez que coincidimos 
con el Papa en un aeropuerto. 

— ¿Me lo estás diciendo en serio? 

—Por supuesto. Fue en Roma, en una sala vip que solamente 
puede usar él. Una multitud enloquecida de fans nos devoraba y 
corría peligro la seguridad del propio aeropuerto. Entonces nos 
llamó el director de seguridad, diciéndonos que una personalidad 
importante se ofrecía a que compartiéramos con él su espacio 
durante el tiempo que durara la espera de conexión de nuestro 
vuelo. Ese tío era un cachondo. ¿Sabes? Me regaló una de esas 
cosas llenas de bolitas con las que rezan los cristianos. Y además 
nos compró un disco y pidió que se lo firmáramos. Encima era un 
álbum en donde incluíamos una versión acústica de Rock the Devil. 
¡Dios! No sabía dónde meterme. Qué recuerdos... —rio para sus 
adentros. 

— ¡Guau! Dos historias y las dos de diez —reconoció Ashley—. 
Espero haber traído suficientes tarjetas de memoria para recoger 
todas las anécdotas que tengas que contarme. Este tipo de cosas 
son lo que está pidiendo la gente y si, como he creído leer entre 
líneas, tienes pensado volver al panorama musical, te servirá para 
conectar con el público. Las nuevas generaciones se volverán locas 
por ti cuando sepan que le vendiste un disco con matices satánicos 
al mismísimo Papa. 

—Ya, bueno. No creo que debas enfocarlo así. Todavía guardo el 
rosario. ¡Joder! No me acordaba del nombre de esa cosa —-dijo 
llevándose la mano a la cabeza—. Incluso hubo una época en que 
lo llevaba colgado durante los conciertos bajo la camiseta. Aunque 
yo nunca he creído en nada. Además, Rock the Devil no es una 
canción satánica. Solo es rock and roll divertido que pretende jugar 
con el mito de que Satanás es el rockero por excelencia, y en su 
reino solo se escucha Deep Purple de la mañana a la noche. Hubo 
otras bandas que sí se dedicaron a grabar temas satánicos o a 
esconder mensajes de esta índole en sus discos. Pero nosotros..., 
no. 


—¿Por qué? —preguntó ella, libreta en mano. Sinceramente, si 
la cosa seguía así, y ese hombre no dejaba de soltar información 
tan interesante, no podría apartarse un solo minuto de la cámara— 
pensó. 

—Porque no nos hizo falta —reconoció—. Nuestro primer álbum 
fue un escándalo de ventas. Nunca nadie había hecho nada igual. 
Los dos primeros meses tras el lanzamiento, vendimos tantos discos 
que agotamos todos los vinilos vírgenes en stock de los Estados 
Unidos. 

—Lo sé. De hecho, tengo muchas preguntas acerca de ese 
primer álbum. Por lo que tengo entendido fuiste el responsable de 
once de las doce canciones que incluye el disco. 

—¿Once de doce? —preguntó él entre incrédulo y enojado—. 
Todas las letras de los Foziee fueron creaciones mías, a excepción 
de una docena de canciones a lo largo de nuestra carrera que 
incluimos por compromisos con los sellos discográficos. Pero ahora 
no importa, la mayor parte de la banda no está, y si ha quedado así 
para la historia, bien está. —Reconoció tristemente—. En los 
primeros años estuve muy inspirado. Me sucedieron un par de 
cosas que marcaron mi vida para siempre y en consecuencia el 
estilo con el que desarrollaría mi música. 

— ¿Cómo qué? —quiso saber ella, casi con más interés personal 
que por indagación periodística. 

—Como que a raíz de una de ellas he bautizado a todas mis 
guitarras con el mismo nombre. Ya sé que eso es una consecuencia 
del hecho sobre el que me estabas preguntando. Pero no te 
preocupes, te lo contaré más tarde. 

—¿Puedes decirme ahora, al menos, el nombre con el que 
llamas a tus guitarras? —preguntó con el bolígrafo aguardando a 
inmortalizar aquella nueva revelación, que hasta la fecha, y que ella 
supiera, no había salido nunca de su cabeza. 

—EBetty. Todas ellas, siempre han sido Betty —soltó Zachary. En 
su cabeza rodó algo más a raíz de pronunciar aquello. Algo acerca 
de una multitud de muchachas enfebrecidas por su fama, y algo 


sobre la propia Allison Walker—. Señorita Ashley —dijo de pronto 
para cortar aquella maraña de pensamientos—, ¿qué te parece si 
entramos en casa? No sé a ti..., pero a mí me están friendo los 
mosquitos. 

—Claro —dijo recogiendo sus cosas, y permitiendo que él 
cargara con el más pesado de los bultos—. ¿No se acostumbra uno 
aquí a los mosquitos? 

—Llegas a inmunizarte. A mí por ejemplo ya no me salen 
habones, pero las cosas que duelen siempre siguen doliendo, 
aunque sea una mísera picadura. 


Anduvo junto a ese hombre de piernas largas y caminar 
desgarbado. Las botas de inacabable punta le daban un andar 
característico, con los pies hacia fuera y un deje rítmico en su 
manera de doblar las rodillas. Parecía como si caminase bajo el 
influjo de una banda sonora que solo él escuchaba. Tiene ritmo — 
pensó Ashley. Hay dos clases de tíos: lo, que bailan en las 
discotecas y los que se quedan quietos inspeccionando el horizonte 
junto a una barra plagada de vasos de tubo. No le cupo duda de a 
qué tipo pertenecía Zachary WainWright. Claro que a la fuerza debe 
existir un tercer tipo, alguien debe tocar la música para que el resto 
pueda seguir bailando o mirar al horizonte como si pudieran devorar 
cuanto hay en él, independientemente de que pertenecieras al tipo 
uno o dos con anterioridad. El músico famoso, al final, va a resultar 
que pertenece a una especie sacrificada— ironizó en su cabeza, 
mientras contemplaba embobada la magnitud de la mansión en la 
que Zachary le ofrecía entrar. 

La puerta corredera se deslizó con suavizad sobre el raíl. El 
jardín era amplio, lleno de especies exuberantes de denso follaje. 
Las flores crecían por doquier, blancas y rojas en su mayoría, a 
excepción de los alrededores de las numerosas fuentes, en donde 
un círculo de flores negras bordeaba estas construcciones. —Son 
rosas de Halfeti— dijo al comprobar que Ashley no despegaba la 


vista de ellas—. La única rosa negra que existe en la naturaleza. 
Tuve que importar toneladas de tierra de esa pequeña aldea turca 
para poder cultivarlas aquí y que no perdieran su color. Si las 
hubiera sembrado sobre tierra corriente del pantano, crecerían rojas 
como en todas partes. Es algo del pH o qué sé yo. Si le interesa 
haré que se entreviste con Rober, es el jardinero, y el que lleva el 
mantenimiento de todo esto, —dijo señalando en todas direcciones. 

—Todas estas flores, ¿están aquí por petición suya? 

—Supongo que sí. El actor que me vendió la casa y del que no 
puedo (siento insistir) decir su nombre, diseñó el jardín de este 
modo. Rober estaba contratado y a mí me cayó bien desde el 
principio. Así que, ¿por qué no? Pensé en su momento. Que este 
hombre siga haciendo lo que hace y yo me dedicaré a hacer lo mío. 
¿Quién soy yo para dejar a una persona sin trabajo? Eso sí, le pedí 
que cultivara flores negras, por si algún día permitía de nuevo que 
las cámaras entraran en mi vida. Soy un puto rockero. No puedo 
permitir que la gente piense que paso mi jubilación plantando 
tulipanes y viendo cómo suben los bizcochos en el horno. 

—No veo a un jubilado subido en esa moto —dijo señalando 
hacia una gran motocicleta aparcada frente a la casa. Zachary soltó 
la maleta. Se dirigió a la moto y se subió en ella. Rebuscó en un 
lateral del depósito y sacó una pequeña llave que colgaba de un 
llavero con el logotipo de su banda. A Ashley le hizo gracia la cara 
de aquella ranita que hacía las veces de llavero. Sacó su teléfono 
móvil, dado que había guardado la pesada cámara, y se decidió a 
grabar el primer vídeo que más tarde intentaría colgar en la red 
social del programa—. ¿Qué moto es? —preguntó apuntando con 
su teléfono móvil, tras buscar y no encontrar, un logotipo que la 
identificara. 

—Es una Harley-Davidson. Modificada hasta la raíz —aclaró—. 
El modelo original era una Hydra Glide del 54, tiene incluso más 
años que yo —rio. 

—¿Y por qué modificar un modelo histórico? —preguntó ella, a 
sabiendas de que eso restaría su valor. Las modificaciones eran 


algo común entre los usuarios de aquel tipo de motos. Lo sabía 
porque uno de sus primeros reportajes periodísticos para la revista 
de la universidad, fue en Milwaukee, Wisconsin, en donde se 
encuentra la sede del fabricante de motos por excelencia. Lo 
primero que le enseñaron es que una Harley-Davidson es una moto 
única, y por eso muchos de sus dueños invierten más dinero en la 
customización de su vehículo que lo que puede costar la motocicleta 
en sí. El negocio de las modificaciones prolifera a base de talleres 
artesanales especializados y una industria voraz que no deja de 
lanzar nuevos productos al mercado. Llegando a existir artesanos 
de renombre que imprimen la misma ostentación y percepción de 
calidad sobre las líneas de una moto, que una firma como Cartier 
con los diamantes. Lo curioso es encontrar ese tipo de 
personalización tan drástica en un modelo tan antiguo como el de 
Zachary WainWright, cuando la propia edad de la máquina la 
convierte en una rareza, y la pureza de sus originales líneas, 
reafirma la esencia del espíritu custom. 

—Es una larga historia, y a este paso se nos hará de noche 
antes de que pueda mostrarte el interior de la casa —bromeó el 
guitarrista. Giró la llave insertada en el bombín y arrancó la moto. 
Apenas inclinó el puño del acelerador en su dirección, como si no 
quisiera que la periodista descubriera la fuerza que yacía dormida 
bajo los kilos de hierro, goma y pintura. El suelo retumbó, 
literalmente, y una docena de pájaros salieron espantados de las 
ramas altas de unos árboles. El motor volvió a la pesadez del 
ralentí, en el que incluso así se percibía una vibración intensa, y el 
guitarrista miró directo hacia la cámara del teléfono, a la que dedicó 
su mejor sonrisa—. Era de mi padre —dijo refiriéndose a la moto—. 
He tardado alrededor de treinta años en encontrarla, pero al fin la 
tengo conmigo —dijo al parar el motor y sumir el ambiente en un 
repentino silencio. 

—¿Tu padre la vendió y has conseguido recuperarla después de 
tantos años? —preguntó la periodista sin dejar de enfocar con su 
teléfono móvil. 


—No exactamente. Oye, ¿por qué no me pasas ese teléfono y te 
subes a la moto mientras lo explico? 

A Ashley le pareció gracioso lo de intercambiar los roles, y 
accedió. La moto tenía pinta de pesar cerca de media tonelada. El 
manillar era kilométrico y hacía que tuviera que estirar mucho los 
brazos para adoptar la pose natural de conducción. Bajó las manos 
y acarició las líneas suaves del depósito tipo lágrima. —Cuéntame— 
dijo apartándose un pequeño mechón que se había cruzado en su 
cara—. ¿Cómo encontraste treinta años después la moto de tu 
padre? 

—Un reportaje exclusivo de Ashley Wolf —añadió Zachary con 
perfecta voz de locutor. Ashley rio ante la cámara del teléfono que 
sujetaba el guitarrista, y pensó, que después de todo, aquel tipo 
sabía manejarse muy bien frente a la cámara. Sí, sin duda iba a ser 
un gran programa. La gente se volvería loca con sus payasadas y 
sus extrañas historias, y la audiencia subiría como la espuma. Quizá 
después de aquella entrevista consiguiera un puesto fijo en la 
cadena—. Mi padre —comenzó a relatar Zachary— era un motero 
hasta la medula, que por circunstancias de la vida se tiró encallado 
sin salir a la carretera durante muchos años. Cuando todo se torció, 
y ambos tuvimos que marcharnos del lugar que hasta entonces 
había sido nuestra casa, él lo hizo por un lado montado en su moto, 
y yo salí por otro con una guitarra y un amplificador a cuestas. No 
volví a verle nunca. El que maneja los hilos del destino debe de ser 
un humorista con un sentido del humor muy negro. 

—¿Por qué? —preguntó a Ashley a la cámara. 

—Mi padre tuvo una banda. Me contó que compró esta 
motocicleta para llevarla a los conciertos y situarla en los escenarios 
como símbolo identificativo de ellos. En aquella época la moto 
conservaba todas las piezas originales y era un espectáculo digno 
de ver. Su banda se disolvió, como les sucede a todas las bandas — 
comentó con ironía—, y fue entonces cuando decidió buscar un 
nuevo enfoque para su vida. Conoció a mi madre, me tuvieron a mí, 
guardó la moto bajo una lona en una polvorienta cabaña; ya sabe 


cómo siguen estas historias durante un tiempo... Y entonces llegó el 
tercero en discordia. En el caso de mis padres fue mi madre quien lo 
metió en casa, pero podría haber sido al revés, reconozco que sacar 
adelante un matrimonio con los recursos que teníamos entonces 
debió ser un número para auténticos equilibristas. Cuando ellos se 
separaron, mi padre recuperó su Harley llena de telas de araña, y 
lentamente, cada día, fue arreglándola y poniéndola a punto. Hasta 
que un día cuando yo cumplí los dieciséis años, tras hablar 
conmigo, entender su situación y no poner objeciones al respecto, 
volvió a la carretera a buscarse la vida. Yo hice lo mismo, ya se lo he 
dicho, pero en mi caso tardé muchísimos años en tener los recursos 
suficientes como para decirle al mundo: ¡Eh! ¡Zachary WainWright 
está aquí! En aquella época no había móviles, la gente del 
pleistoceno como yo nos comunicábamos mediante direcciones 
postales y llamadas a teléfonos fijos. Así mantuve el contacto con mi 
madre durante años cuando hicimos las paces, sin embargo, de mi 
padre nunca supe nada más, y como adivinará, eso no me 
concordaba con la personalidad de él. Sin fardar de ello, Señorita 
Ashley, pero hubo un tiempo en que esta jeta fea de aquí —dijo 
dando la vuelta al teléfono y saludando efusivamente a la cámara—, 
salía hasta en los cereales del desayuno. Eso me hizo pensar que 
mi padre no debía estar vivo, ya que lo lógico habría sido que él 
mismo hubiera intentado buscarme. Hay un dicho en la vieja Europa 
que dice que si Mahoma no va la montaña, entonces será la 
montaña quien acuda a Mahoma. Y así lo hice. Cuando tuve 
recursos suficientes para parar el mundo, darle la vuelta, y agitarlo 
para recoger todas las cosas que tenía guardadas en sus 
misteriosos bolsillos, lo hice. Contraté la mejor agencia de detectives 
expertos en desapariciones para que siguieran la pista de mi padre. 
Y la verdad, fue bastante revelador y decepcionante. No tardaron ni 
un mes en dar con él. ¿Por dónde empezarías a buscar algo si se te 
ha perdido? 

Ashley Wolf se encogió de hombros y sonrió infantilmente a la 
cámara. 


—Por el principio, por supuesto —aseguró Zachary—. ¿Dónde vi 
a mi padre la última vez? Saliendo del camping por un camino de 
tierra montado en su flamante moto. Dejaba una estela de polvo tras 
de sí, que a mis ingenuos dieciséis años... Sí, no me mires así. Los 
dieciséis de ahora no son como los de antes, y mis dieciséis no 
fueron como los de casi nadie. Crecí en mitad de un bosque, al fin y 
al cabo... El caso es que yo pensaba que tras esa estela de polvo a 
mi padre le esperaba una vida llena de aventuras. Confié incluso en 
que pudiera refundar su banda y que pudiéramos coincidir en los 
escenarios. 

Zachary detuvo unos segundos su relato. Ashley pasó por 
encima de la motocicleta una de sus piernas, para adoptar una 
postura que mirara de frente a la cámara. Intuía que a partir de aquí, 
el guitarrista iba a revelar algo importante. 

—Fue hace años. Desde que se disolvió nuestra banda he 
andado de aquí para allá sin emplazamiento fijo. Vivía en México, 
rodeado de sol y de pequeños barcos pesqueros. Me gusta el mar. 
¿Sabes? De pequeño no lo conocí, ni yo, ni muchos otros niños que 
vivieron junto a mí su infancia. Algunos ni siquiera tuvieron 
oportunidad de conocerlo —recordó con tristeza—. Me llamaron por 
teléfono de esa misma agencia de detectives que te he comentado, 
y me pidieron que debía acudir «prestamente» —rio un momento—. 
Prestamente —repitió. Recuerdo esa palabra más que ninguna otra 
cosa de la conversación. El caso es que cogí el primer vuelo a 
Minneapolis y en el mismo aeropuerto me estaba esperando un tipo 
bajito de acento canadiense y con gabardina larga puesta, como en 
las películas— rio. —No fue muy profesional, me pidió un autógrafo 
en cuanto reconoció mi nombre. 

—Como le comenté, hemos encontrado una pista importante 
acerca de lo que pudo sucederle a su padre. Tenga en cuenta que 
dado el tiempo transcurrido es muy difícil la localización de restos. 
Por eso le hemos hecho venir hasta aquí, Señor WainWright, si lo 
que vamos a mostrarle no es suficiente, continuaremos con la 
búsqueda, pero eso ya depende de usted. —Dijo aquel hombre que 


me recordó en sus formas al detective Columbo. Cuando llegamos 
allí no podía creérmelo. Yo mismo pasé por aquel lugar a pie, un 
mes después de que se fuera mi padre. Era una curva cerrada, que 
en principio no debía haberle dado problemas para tomarla, pero por 
lo que fuera, mi padre debió salirse de ella y cayó a un lugar 
profundo y encharcado. Lo mismo le reventó una rueda o llevaba 
tanta rabia acumulada en las entrañas, que no le permitió aflojar el 
puño del acelerador a tiempo. Vete a saber —dijo reconociendo que 
no había modo de saberlo—. La moto fue lo único que encontramos. 
Ni ropa, ni equipaje, ni nada que diera una pista sobre qué había 
sucedido con su cuerpo. Claro que la motocicleta había pasado 
treinta años medio sumergida, y cuando no, soportando a la 
intemperie la crudeza del invierno. Lo que encontré no se parecía en 
nada a la gran Harley-Davidson que soñaba con montar cuando solo 
era un niño. Solo eran los restos de un armazón metálico y 
descascarillado, un depósito en lágrima oxidado, y un par de gomas 
pasadas y carcomidas por los elementos. Salvé lo que pude y un 
gran profesional la restauró para dejarla como podéis verla ahora — 
dijo por primera vez, al gran público que habría tras la cámara—. La 
pintura y las formas imitan el color y la morfología de una rana por el 
logotipo de nuestra banda. Me han ofrecido por ella cifras 
escandalosas, pero no la vendo. Ahora todo el mundo ya sabe por 
qué. 

Pasó el teléfono a Ashley y esta detuvo la grabación. El video 
quedó almacenado en su memoria aguardando a que encontrara un 
punto de conexión a internet para ser subido a la red. Pronto 
empezaría el mejor programa de «48 horas con», de los últimos 
años. Esto va a ser un éxito —pensó Ashley Wolf. 

—Es una buena historia —reconoció Ashley nuevamente. 

—Es una triste historia —corrigió el guitarrista—. Eso es lo que 
es. 


22. When the Children Cry 


(White Lion) 


A la izquierda de la pantalla de 65 pulgadas, a través de una 
ventana fabricada en una única pieza de once metros de fino 
aluminio y cristal, podía verse el embarcadero propio de la mansión. 
En él, una pequeña embarcación amarrada mediante cabos al 
puerto del pantano, aguardaba sobre las aguas tranquilas y sin 
mareas, a que su dueño saliera a navegar en ella. No era una 
embarcación cualquiera, sino un aerodeslizador de fondo plano 
propulsado por una hélice de aviación. Alrededor de esta, una jaula 
metálica protegía a cualquiera de los seis posibles pasajeros de la 
peligrosidad de esa forma de impulso. 

—¿Usas mucho la lancha? —preguntó Ashley Wolf de pie frente 
al televisor, mientras intentaba reproducir en él, el vídeo del que 
llevaba cuarenta minutos hablando. 

—No demasiado. Aquí estoy solo, sin cobertura, y esos son dos 
malos motivos con los que pasearse por las aguas de un pantano. 
Pero siempre que viene visita, intento darme una vuelta. Si quieres 
luego podemos... 

—Vale —contestó Ashley sin prestarle atención. Al fin había 
encontrado el modo de acceder a la carpeta en la que tenía 
almacenado el vídeo. Situó el cursor del mando a distancia encima 
de la miniatura del archivo. En ella, podía verse a reducido tamaño, 


la imagen de un niño afroamericano de no más de diez años. Su 
imagen congelada, sonreía perpetua a la cámara tocándose la 
visera de una gorra morada y naranja de los Angeles Lakers. Esos 
vídeos que Ashley había seleccionado, pertenecían a una serie de 
entrevistas en las que los entrevistados eran encuestados de forma 
aleatoria acerca de muchísimos temas de rigurosa actualidad, y a 
veces, con preguntas que podrían haber sido contestadas con 
facilidad por una persona de una o dos generaciones por encima o 
por debajo de los entrevistados. El fin no era otro que dar pie a una 
colección de momentos graciosos para mostrar en programas de 
zapping, enfrentando a ancianas de noventa años a preguntas como 
«¿Qué le parece el último disco de Shawn Mendes?», o preguntarle 
a un crío de seis años acerca de los motivos que empujaron a los 
Estados Unidos a replegar sus tropas de la guerra en Vietnam—. Ya 
lo tengo. ¿Empezamos? —propuso dando un respingo sobre sus 
zapatillas de andar por casa con orejas de conejo, acercándose 
hasta la cámara. Su intención no era otra que grabar las reacciones 
de Zachary mientras gentes de distintas culturas hablaban de él, y 
su banda. 

—Un momento. Soy incapaz de ver televisión sin una cerveza 
fría. ¿Quieres una? —ofreció mientras se perdía por el pasillo que 
daba a la cocina. Al segundo estaba de vuelta con dos cervezas 
cubiertas de escarcha, de la marca favorita de Homer Simpson. A 
Ashley le hizo gracia aquella excentricidad y aceptó la botella que en 
principio había rehusado tomar. Grabó aquel detalle con la cámara. 
Un primer plano de las dos cervezas heladas, famosas en aquel 
mundo de dibujos animados, y fue abriendo lentamente el encuadre 
sobre la mesa y el sofá, para descubrir a Zachary encendiendo con 
gesto chulesco y torcido, un cigarrillo Parliament One. Este guardó 
su mechero metálico en el interior del bolsillo de los ajustados 
pantalones, apoyó las botas de cowboy sobre la mesa, y se revolvió 
en el sofá buscando ahuecar algunas partes de su anatomía que 
pantalones como aquel, estrangulaban sin piedad—. Estoy listo. 

Ashley pulsó sobre «reproducir archivo» y la imagen del niño 


afroamericano sonriente, se esfumó para extrañeza del guitarrista. 
En su lugar una mujer anciana apareció en el centro de la pantalla. 
La cámara la enfocaba de frente, a una distancia cercana pero que 
permitía ver como estaba relajada, meciéndose en una silla. Vestía 
una bata de flores que le hacía parecer aún más mayor, sensación 
que se acentuaba más porque no llevaba dentadura, y por unas 
gafas marrones de pasta cuyos gruesos cristales multiplicaban el 
tamaño de sus ojos. 

— «¿Cuál es su canción favorita de los Foziee Crok? —preguntó 
la voz del periodista. Zachary pensó que era una buena voz. La 
típica que podía vender un producto en un canal de Teletienda, o 
narrar un partido de béisbol. 

La mujer permaneció unos instantes callada como si no hubiera 
escuchado la pregunta. Tan solo los pulgares acariciando el dorso 
de sus manos entrelazadas, dieron una pista de que estaba 
pensando qué decir. 

—Mi hija Stacy murió en un accidente de tráfico a los diecinueve 
años cuando iba camino de un concierto de esos mamarrachos. 

Acto seguido la imagen de la pantalla cambió a otra en donde un 
hombre grueso de correcto bigote, vestido con gorra de cartero, se 
acomodaba en ese momento en la silla de un estudio televisivo. 

—Por aquel entonces yo tenía dieciocho años y repartía el 
correo en el barrio de los padres de Jacob Colabello —dijo el cartero 
—. Él ya no vivía allí, claro. Pero los fans no paraban de mandar 
regalos a sus ídolos a través del servicio de paquetería del correo 
postal. Su madre ni siquiera le entregaba los paquetes. La mayor 
parte de las veces los abría allí mismo, y si a la mujer no le gustaba 
lo que veía, me los devolvía para que hiciera con ellos lo que me 
diera la gana. He visto de todo —dijo entre carcajadas llevándose la 
mano a la cara para hacer pinza entre los ojos y la nariz—. Flores, 
fotografías, bragas, sujetadores... Incluso un pene de goma usado, 
con un número de teléfono escrito a rotulador que saqué del papel 
de periódico en el que venía envuelto, delante de sus narices. — 
¡Corten!, se oyó decir a la voz del mismo periodista. 


Hubo una pausa negra en la televisión y la imagen saltó a una 
mujer de unos cincuenta años. Las entrevistas se habían llevado a 
cabo en el mismo plató y lo único que cambiaba era el sujeto 
entrevistado, y a veces, la disposición de la silla. La mujer 
conservaba un porte atractivo. Tenía el pelo negro largo, brillante, 
probablemente reforzado con el color de un tinte, y miraba a la 
cámara en vez de al periodista con una seguridad impropia de 
alguien que se enfrenta por primera vez a un plató televisivo. Las 
primeras imágenes que se vieron de ella en el vídeo, eran fuera de 
cámara. Una chica muy joven maquillada al estilo emo con un micro 
en la oreja, le pasaba un vaso de agua para que se refrescara y una 
servilleta para que se secara después los labios. La joven debió 
escuchar algo a través del micrófono y salió de la escena llevándose 
el agua a toda prisa. 

—eEntonces... ¿Dice que usted conoció a Zachary WainWright? 
—preguntó el periodista del que, hasta ese momento, la cámara no 
había revelado su aspecto. 

Ashley Wolf dejó su cerveza sobre el suelo y toqueteó la cámara 
para acercar el plano al rostro del guitarrista, el cual miraba ceñudo 
a la mujer del televisor como si pudiera reconocerla. 

La mujer miró a la esquina superior derecha de la pantalla al 
tiempo que sus ojos empezaron a humedecerse. 

—Mucho más que eso —soltó al fin, cuando parecía que nunca 
iba a empezar a hablar—. Estuvimos muy unidos durante un tiempo. 
Por aquel entonces Zachary era muy joven. Apenas un niño 
abandonado en la carretera al que mi familia, y especialmente yo, 
acogimos dándole lo mejor que teníamos. —Se llevó la mano al 
pecho, a la altura del corazón, y posó la mano sobre este para 
salvaguardar un pulso que se intuía desbocado—. Lo siento, yo... — 
La misma chica emo le acercó un pañuelo para que pudiera secarse 
las lágrimas que empezaban a correr el maquillaje, que perfilaba sus 
ojos de almendra, sin que la escena se cortara en ningún momento 
—. No teníamos nada. ¿Sabe? Le dimos cobijo, alimento... 

— ¿Usted y él...? —aventuró el periodista. 


—Sí. Zachary era un vicioso. Supongo que igual que todos los 
chicos de su edad, pero él tuvo la suerte de que en aquel tiempo yo 
era muy pánfila. No sabía nada de la vida, y él llegó hasta nosotros 
con su flamante guitarra azul, deslumbrando al mundo con sus rizos 
de Adonis. Tenía que haberle visto, en cuanto asomó la cabeza por 
mi tienda supe que estaba viendo a una futura estrella. Solo una de 
cada cien mil personas transmite algo así y cualquiera que mirase a 
Zachary percibía esa magia. 

—¿Dice que le abandonaron en la carretera? 

—Así es. Nunca soltaba una palabra de aquello, pero yo lo intuía 
en él. Le conocía bien, y sé que en el fondo solo estaba huyendo de 
algo. Debió hacer algo terrible en el lugar en el que vivía para que le 
echaran a patadas de allí, y no le dejaran volver nunca. 

— ¿Algo terrible? —preguntó jugosamente el periodista. 

—Ya le he dicho que él tenía problemas con el sexo —el 
periodista se revolvió incómodo en la silla—. Era retraído con las 
chicas, pero cuando encontraba su espacio, se quitaba la máscara 
de angelito rubio y daba la cara el verdadero monstruo. —La mujer 
se echó a llorar desconsoladamente, y la chica emo volvió con más 
pañuelos y otro vaso de agua. 

—¿Le hizo a usted algo? —se atrevió a preguntar el periodista 
cuando la mujer consideró que se sentía con ánimo para continuar 
la entrevista. Ella asintió levemente, y sus labios temblaron como 
una porción de gelatina de fresa. 

Zachary no dejaba de mirar incrédulo hacia la pantalla de su 
televisor, y Ashley le observaba divertida, ya que conocía de sobra 
las acusaciones que iba a formular la mujer contra él, y cómo 
acababa la historia. 

—Me amenazó. Cada tarde al caer el sol, me llevaba con él de la 
mano hasta un descampado cercano. Allí, entre los arbustos, me 
obligaba a que me quitara la ropa y me sobaba las tetas mientras 
me repetía una y otra vez que si no le masturbaba, llenaría la feria 
de fotografías comprometidas de mí. 

—¿La feria? —anotó la pregunta el periodista sobre una tabla en 


la que tomaba apuntes. 

—Vivíamos en una feria ambulante. No solo me obligó a mí a 
que le masturbase, también lo hizo con mis primas e incluso con mi 
mejor amiga. 

—Espere. ¿Cuánto tiempo duró su relación el Señor 
WainWright? 

—Unos seis o nueve meses —reveló la mujer tras indagar en su 
memoria. 

—¿Y en ese tiempo Zachary deambuló junto a ustedes de 
ciudad en ciudad? 

—Así es. ¿Qué ¡ba a hacer él si no tenía nada salvo su guitarra? 
—la mujer parecía molesta, por el tono de incredulidad con que el 
periodista estaba formulando las preguntas. 

— ¡Qué hija de puta! —comentó Zachary en el salón, al dar la 
última calada de su cigarrillo y aplastarlo contra un cenicero. 

Ashley Wolf detuvo la reproducción del vídeo. En ella, la mujer 
había quedado congelada. Sus ojos llorosos y el gesto compungido, 
adelantaban un giro aún más grotesco en los próximos minutos de 
entrevista. 

—¿De verdad tengo que ver esto? —preguntó el guitarrista a la 
cámara. 

—+¿Conoces a esa mujer? —preguntó divertida. 

—Me vendió una camiseta de los Stones cuando los dinosaurios 
aún campaban a sus anchas sobre la tierra. Después no recuerdo 
mucho, me emborraché sin quererlo, y ella me llevó durante toda la 
noche de aquí para allá como a un perro de la correa. 

— ¿Recuerdas su nombre? 

—Patricia, creo. 

—¿Qué edad tenías? 

—Diecisiete o dieciocho —dijo sin apartar la mirada de la mujer 
del televisor—. La verdad es que no lo sé. 

—Estate tranquilo, Zachary. Es una estafadora, por eso nos 
hemos permitido el lujo de incluirla entre el resto de grabaciones. El 
final de la entrevista viene enseguida, te prometo que acabarás 


riéndote de esto. 

—Venga, dale —aceptó matando la cerveza de un trago. 

Ashley pulsó el botón para seguir reproduciendo el vídeo. 

—A los dos meses de acogerle empezó lo peor. La primera vez 
se volvió loco, fue como si de repente fuera otra persona. Él tenía 
problemas con el alcohol. Muchas noches me lo encontraba bebido 
al cerrar la tienda, tirado en cualquier lado. Era un desastre — 
recordóá—. Esa noche estaba en mitad de un charco de vómito, olía 
a meados y a alcohol fuerte, del que te venden en cualquier feria. 
Yo, que me imaginaba cómo iba a acabar aquello, intenté pasar de 
largo, pero Zachary me llamó insistentemente para que fuera a 
ayudarle. Estaba llorando como si fuera una niña pequeña, y pensé, 
que quizá en un momento vulnerable como ese, confesaría lo que 
había hecho para haber tenido que huir de su vida como lo estaba 
haciendo. Pero me engañó. Al acercarme a él y levantarlo del suelo, 
me retorció el brazo y me puso contra la pared. Se desabrochó el 
pantalón y se sacó aquella cosa horrible y... 

—Tranquila —le consoló el periodista—. No tiene por qué 
continuar si no quiere. 

—Lo sé, lo sé —repitió ella hecha un mar de lágrimas—. Tuve un 
hijo a los nueve meses de aquello. Él no lo sabe. Nunca me he 
atrevido a decir quién era su padre hasta ahora. 

— ¿Ha traído alguna imagen de él? 

—Sí, claro. Se parece mucho a su padre. Que el mundo juzgue 
lo que ese cabrón me hizo —dijo mostrando una fotografía a la 
cámara. En ella podía verse a un niño de unos tres años de la mano 
de una versión más joven de esa misma mujer. El crío tenía los ojos 
azules y el pelo rubio y rizado le crecía enmarañado, formando una 
densa bola alrededor de la cabeza. Por la ropa, sería otoño o 
primavera. Ambos se refugiaban de una fina película de lluvia bajo 
un paraguas frente al monumento a las víctimas del 11 de 
septiembre. 

— ¿En qué año vio por última vez al señor WainWright? 

—En 1979. 


— ¡Joder! Que alguien se lleve a esta mamarracha de aquí — 
pidió el periodista al levantarse, abotonarse la chaqueta, y salir a 
toda prisa del plató. 

Acto seguido le tocó el turno a la infantil sonrisa del niño 
afroamericano de la gorra de los Angeles Lakers. No había forma de 
saber si esa escena había sido grabada a continuación de la otra, 
en días, o incluso en meses diferentes. El periodista llevaba la 
misma ropa que en las dos primeras entrevistas, un traje de tela en 
color crema con zapato negro liso abrillantado a conciencia, pero 
eso, para quien conocía bien los formatos televisivos, no quería 
decir nada. A veces se utilizaba la misma vestimenta durante un año 
entero de grabaciones, ya que, al ser un programa elaborado a base 
de montar sketches, la sensación de continuidad era un matiz 
fundamental. Eso era algo que conocía bien el guitarrista, y que le 
hizo recordar épocas de mucho trabajo, como cuando en 1992 
rodaron un videoclip para su tema estrella «Shark Guitar». Tardaron 
dos meses en recorrer toda la geografía que aparecía en el 
videoclip. A veces se metían diez horas de avión para grabar un 
corte de doce segundos de canción sobre un escenario paradisíaco, 
para después recoger todo y volver a embarcar rumbo a la siguiente 
docena de segundos de escena. La Baia do Sancho en Brasil, Isla 
de Praslin en las Seychelles, Playa Flamenco en Culebra (Puerto 
Rico), O Playa de Ses llletes en Formentera (España), fueron 
algunos de los idílicos escenarios que el guitarrista recordaba con 
nostalgia de aquella época de su vida. Para algunas personas que 
nunca habían contemplado el mar, el videoclip significó una ventana 
por la que poder asomarse al mundo. Para la ocasión le fabricaron 
una joya de guitarra en forma de tiburón, cuya cabeza de enormes y 
sanguinolentos dientes estaba dibujada en el cuerpo de la misma, 
dando paso a una raspa de espinas a través del mástil, que 
acababa en un clavijero bellamente modelado en forma de aleta 
caudal. Era gris y blanca, por supuesto, y con algunos detalles en 
azul y rojo a la altura de la boca y los ojos. Cuando terminaron el 
último día de grabación en Sri Lanka, le regaló la guitarra (para 


disgusto de los patrocinadores) a un niño que trabajaba limpiando 
las habitaciones del hotel en el que se hospedaban en la ciudad de 
Colombo. Sorprendió al niño en su propia habitación con la mirada 
fija en la guitarra escualo, distraído hasta tal punto que, al hacer su 
cama, puso las sábanas del revés. A Zachary le hizo gracia aquello, 
y pensó que quizá, el destino había dispuesto las cosas de ese 
modo, para que en ese día el niño saliese de allí con la guitarra en 
las manos. Ahora miraba la sonrisa inocente del niño de la pantalla, 
y había algo en su forma y en el contexto que le recordaba a la cara 
de alegría con la que aquel otro niño esclavo de la ciudad de 
Colombo, salió por la puerta de su habitación. 

—¿Qué puedes decirme de Eli Nastroianni? —preguntó el 
periodista. 

El niño se encogió de hombros y siguió sonriendo a la cámara 
sin inmutarse. 

—¿Nada? No hace falta que sepas algo concreto acerca de él, 
basta con que digas quién crees que es. 

El niño, que ahora agitaba sin parar uno de sus pies que no 
llegaban a tocar el suelo, asintió indicando que había comprendido. 

—Sé quién es —contestó directamente al periodista, el cual, a 
pesar de estar sentado de lado, mostró una gran sonrisa que pudo 
intuirse en el perfil de su cara—. Es el Power Ranger amarillo. 

—¿Un Power Ranger? ¿De verdad? —alguien rio tras las 
cámaras, pero dejaron que la risa se colara en la escena porque le 
daba un buen toque de espontaneidad. El niño pareció confundido 
en mitad de ese momento, pensó que quizá había dicho algo malo, 
y levantó tímidamente un hombro, inclinando la cabeza hacia ese 
lado—. ¿Sabes quién es el mejor guitarrista de la historia? — 
preguntó continuando con la entrevista. 

—No tengo ni idea. No me gustan las guitarras. 

—¿Y eso por qué? 

—En la música que escucha mi mamá, no salen guitarras. 

—¿Y qué música es esa? 

—Snoop Dogg, Tupac Shakur, 50 Cent, Akwid, Control 


Machete... —enumeró el crío la lista de artistas de hip hop con la 
misma musicalidad en su voz con la que se cantan las tablas de 
multiplicar. Cuando llevaba dichos once nombres sin haber parado a 
respirar, el periodista le invitó a detenerse haciendo un gesto con la 
mano. 

Zachary WainWright observó atento la escena, con el 
pensamiento planeando sobre aquella idea que se dejaba entrever 
en los gustos del chico y de su madre. Ya no hay guitarras, pensó. 

—Veo que entiendes de música —silbó el periodista—. Quizá 
entonces sí que puedas decirme algo acerca de Daniel LaRoche. 

El niño hizo una graciosa mueca torciendo el labio inferior. No 
tenía ni idea. 

—¿Nada? ¿Jacob Colabello? —probó. 

La gorra de los Angeles Lakers se movió varias veces de lado a 
lado, parecía que tampoco podía decir nada sobre ese nombre. 

—¿Colton Carpenter? ¿Zachary WainWright? 

Volvió a negar efusivamente. Su mirada pareció buscar algo 
entre las personas que quedaban fuera del plano de la cámara. 
Quizá la comprensión tranquila de una madre, indicándole que no 
pasaba nada porque no supiese contestar a esas preguntas. 

—Tranquilo, chico —le animó el periodista al ver que la apacible 
sonrisa que había mantenido durante la entrevista, empezaba a 
desaparecer por un gesto inquieto. 

—¿Qué hay de los Foziee Crok? ¿Te suena de algo ese 
nombre? 

El niño respiró aliviado y contestó: 

—Es la mejor banda de la historia del rock. 

El periodista enarcó las cejas, asombrado, a pesar de los meses 
que llevaba haciendo ese tipo de entrevistas, de lo que aquel 
nombre había calado en la sociedad. 

Zachary sonrió abiertamente a la cámara, satisfecho de que un 
simple nombre aguantase sin hundirse, en medio de la tormenta 
generacional. 

—¿Conoce el origen del logotipo de Foziee Crok? 


Ahora era un hombre de ascendencia hindú el que se enfrentaba 
a la pregunta y a la cámara. Llevaba unas gafas claras de pasta, 
que contrastaban contra la tez oscura y la barba densa y cerrada del 
hombre. Sobre su cabeza un turbante rojo y un bigote largo y rizado 
en los extremos, apuntaban a que, por naturalidad geográfica, la 
cultura de ese hombre debía de estar muy lejos de poder contestar 
la pregunta. 

—Yo estaba allí cuando mataron a Allison Walker. 

—¿En serio? —preguntó incrédulo el periodista. 

—En aquellos años estudiaba una ingeniería en mi país. Algunos 
estudiantes diseñamos un proyecto revolucionario sobre la drástica 
reducción de gases contaminantes en vehículos, sin alterar en un 
solo caballo la potencia del motor —contó el hindú con mirada 
penetrante a la cámara—. Una prestigiosa universidad americana se 
interesó en nuestro trabajo y nos becó para finalizar nuestros 
estudios en los Estados Unidos. Pasamos dos años mejorando el 
diseño y presentando el proyecto a las grandes multinacionales 
americanas del motor. También salíamos por ahí —sonrió por 
primera vez a la cámara, haciendo que las largas puntas rizadas del 
bigote desplazasen su posición. Sin duda había algo en su 
expresión que indicaba que recordaba en aquellos años, las mismas 
correrías de juergas de cualquier otro universitario—. En mi país era 
difícil escuchar algunas de las canciones de los Foziee Crok, por la 
censura a la que el gobierno sometía muchas de sus letras. Pero el 
nombre era conocido entre la gente, incluso entre los que nunca 
habían visto un televisor o, escuchado una radio. Era como si ese 
nombre formase parte de la cultura popular desde siempre. 

—Entiendo —contestó el periodista, animándolo a continuar. 

—Los Foziee Crok iban a dar el que prometía ser el concierto 
más importante de la historia, y uno de mis compañeros de 
proyecto, también hindú, consiguió cuatro entradas a un precio 
desorbitado. 

—Sí —confirmó el periodista—. Recuerdo que se dijo de aquello 
que muchos de los profesionales de la reventa se jubilaron con lo 


que sacaron de ese concierto. 

El hindú asintió aprobando la información. 

—Recorrimos 2500 millas aproximadamente en coche para 
llegar a tiempo para la noche del concierto. Un día y veinte horas de 
conducción ininterrumpida —enarcó las cejas bajo el turbante. 

—¿Al menos harían el trayecto en uno de sus revolucionarios 
vehículos? 

Algunas risas se arrancaron tras las cámaras y el periodista se 
aflojó el nudo de la corbata, haciéndose el gracioso. 

—Fue algo espectacular. Nada más salir de Cambridge nos 
fuimos encontrando con otros estudiantes que también se dirigían al 
concierto. Imagínese, formar una caravana de vehículos de 2500 
millas que quieren llegar todos al mismo tiempo y al mismo sitio. Las 
empresas de seguridad estaban desbordadas, nadie se esperaba 
semejante auge de gente, y le puedo asegurar que, si encontramos 
un hueco en el que dejar el coche, fue porque al que se le ocurrió 
hacer un concierto multitudinario en el desierto de Mojave, sin duda 
tuvo una gran idea. 

— ¿Cuánta gente podía haber en el desierto? 

—No lo sé —se encogió de hombros el hindú—. ¿Echó usted en 
falta a alguien de su familia en esos días? Porque seguro que 
estaba allí. 

Risas más estrepitosas que antes se escucharon desde fuera de 
cámara. 

—Lo que me extraña es que usted no estuviera allí —soltó sin 
poder contenerse el hombre que, hasta ese momento, había 
guardado la compostura. 

El público rio y aplaudió al hombre del turbante que levantó un 
puño en alto saludando al plató. El periodista se revolvió en el 
asiento, sintiéndose claramente molesto, por el repentino hurto de 
su protagonismo. 

—Háblenos del momento del disparo. ¿Cómo fue? ¿Qué 
estaban haciendo usted y sus amigos”? 

—No recuerdo qué canción estaba sonando. Algunos de mis 


amigos dicen que Crazy Hell, pero yo creo que fue durante el 
estribillo de The River Mermaid. Bastaría con ver el vídeo del 
concierto. De hecho, desde la aparición de YouTube, me consta que 
las imágenes están por todas partes. Pero no pienso indagar en ello, 
es la única noche de un viernes que no me importaría olvidar. El 
caso es que llevaríamos una hora de concierto. Recuerdo que la 
primera media la pasamos zarandeando y empujando a la gente, 
para conseguir llegar hasta una barra en la que vendían bebidas. 

El periodista ojeó en sus notas. Rodeó algo en lápiz y dijo: 

—Había más de setenta barras dentro del recinto. 

—Pues fíjese que, aun así, la sed fue un problema a gran escala. 
Hacía muchísimo calor. Le hablo de que durante las cuatro noches 
que pasamos allí, no bajamos de los cuarenta grados. La gente 
acabó bebiendo de las mangueras de los camiones cisterna, y el 
que no, como nosotros, hidratándose a base de litros y litros de 
cerveza. El disparo sonó a las 10: 43 p.m. El sistema de sonido que 
utilizaron para el concierto era una pasada, y como el disparo se 
realizó desde el mismo escenario, sonó por todas partes al mismo 
tiempo. Casi todos los presentes nos echamos al suelo. Cientos de 
miles de personas agachados mientras la imagen de Allison Walker 
vomitaba sangre en las grandes pantallas que dispusieron para 
seguir el concierto. Lo bueno es que no cundió el pánico. Si hubiera 
habido una estampida entonces no recordaríamos el 19 de junio 
como un día muy triste, sino como el día de una gran tragedia 
internacional, ya que, habrían muerto personas de todo el mundo. 

El periodista guardó silencio durante unos segundos. Sin duda 
aquel fue un momento trágico de la historia americana del que los 
espectadores esperaban su debido respeto. 

—Antes ha dicho que pasaron cuatro noches en el desierto de 
Mojave, pero el concierto estaba planificado para dos noches. ¿Qué 
hicieron el resto del tiempo? 

—Compramos flores y nos sentamos en multitud junto a otros 
miles de personas en señal de respeto. 

—¿Compraron flores? ¿Y de dónde salieron las flores en mitad 


de un desierto? 

—Pregúntele a la industria de su país. A las dos horas de su 
muerte, las empresas funerarias inundaron el recinto. Trajeron 
camiones con toneladas de flores y ramilletes, que la gente compró 
compulsivamente. Al día siguiente, incluso, ya había camisetas que 
recordaban lo sucedido. Yo mismo compré una que aún conservo en 
alguna parte. Decía así: «No te olvidaremos», sobre la rana de los 
Foziee Crok, asesinada de un disparo, flotando boca abajo en una 
charca en la que se diluía su propia sangre. 

—Eso me recuerda que no ha contestado a mi primera pregunta. 

—Disculpe, pero ya no recuerdo cuál era. 

— Tranquilo, todo lo que ha contado es sumamente interesante. 
Pero volvamos al guion, le decía ¿Conoce el origen del logotipo de 
Foziee Crok? 

El hindú se encogió de hombros, como si ya no le importara 
nada de aquello. 

—No tengo ni idea. Quizá es fruto de la casualidad... Quién 
sabe. Bueno, se me ocurre que Crok es un anagrama de rock, y 
además, crok, croac, y ese tipo de onomatopeyas, son la 
representación de lo que se supone que es el sonido que hace una 
rana antes de zambullirse en el agua. En cuanto a Foziee, no tengo 
ni idea, quizá deberían preguntarle a alguno de los que siguen vivos 
y aún están localizables. 

El periodista entornó los ojos, sorprendido del agudo y a la vez 
sencillo ingenio del hombre del turbante. 

—Una última pregunta, si no le importa. ¿Creé como dice la 
leyenda, que la bala iba dirigida a Eli Nastroianni? 

—Sin duda, sí. Ella le salvó interponiéndose en el camino de la 
bala. Diría que fue un gesto de amor verdadero. 

— ¿Creé que Eli mereció morir esa noche? 

—Eso es algo que también deberían preguntarle a él. 

—Nadie sabe dónde está —rio el periodista buscando entre el 
público cierta complicidad. 

—Entonces qué más da. Lo pasado, pasado está. Nos quedan 


sus canciones, y el mensaje que quisieron transmitirnos con ellas. 
¿Usted pillo algo de ese mensaje? Porque yo sí, se me quedó aquí 
grabado muy hondo después de esos cuatro días de luto junto a los 
propios cantantes —se clavó el hindú un dedo en el pecho—. La 
vida es rock and roll. No piense, no juzgue, solo disfrute mientras 
aún suene la música. 

El hombre sacó la lengua y levantó un brazo mostrando una 
mano cornuta, símbolo inequívoco de buena música. Acto seguido, 
la imagen del televisor se quedó en negro. 

—Muy intenso ¿verdad Zachary? —preguntó Ashley desde la 
esquina de un sofá en la que se había acomodado. 

El guitarrista no contestó de inmediato a la pregunta. La cámara 
grabó dos minutos de sepulcral silencio, durante los cuales, Ashley 
observó brillar a la estrella con menor intensidad que nunca. No 
sabía qué decir, ni qué hacer para no interrumpir su mirada fija en la 
pantalla oscura del televisor, en la que el guitarrista, intuía ella, 
estaría haciendo las paces con sus recuerdos. 

—Demasiado intenso, sí —reconoció al fin—. Uno no se 
acostumbra nunca a revivir ciertas cosas. 

— ¿Prefieres que pare la grabación? —señaló Ashley hacia la 
cámara, que sobre el trípode en el que la había dispuesto, grababa 
ininterrumpidamente. 

—No, tranquila. Si no hubiera superado ese trago después tanto 
tiempo, no valdría la pena seguir adelante. La muerte de Allison fue 
una de esas muertes que nadie espera. Apuesto a que cualquiera 
se la hubiese jugado a que caeríamos antes uno de nosotros que la 
chica talismán que siempre bailaba en los conciertos. Eso es lo que 
les suele pasar a los jóvenes rockeros. ¿No? Alcohol, sobredosis, o 
incluso un fan pirado al que has marcado de por vida al no firmar su 
camiseta cuando te bajabas a toda hostia de un avión. Fue una 
muerte triste —reconoció sin apartar la vista del suelo—. Todas lo 
son, claro. Pero ella además fue una cara bonita desangrándose en 
directo en los hogares de treinta y cuatro países diferentes. Eso 
marca a la gente. En cuanto escuché el disparo y la vi caer a plomo 


sobre el suelo del escenario, supe que nuestro tiempo de gloria 
había acabado. Ninguna banda, por grandiosa que sea, puede 
sobrevivir a una tragedia así. Y nosotros no éramos más que nadie. 
El primero en caer fue Eli, víctima de una súbita depresión con la 
que jugó para mantenerse a flote con altas dosis de antidepresivos, 
más la misma dosis de alcohol a la que se había desacostumbrado. 
Se le fundieron los plomos. ¿Sabes? 

—¿Por qué crees que él no fue capaz de recuperarse, Zachary? 
—preguntó Ashley con el botellín de cerveza colgando vacío de una 
de sus manos. 

El guitarrista estudió su inquisitiva mirada. Parecía inocente e 
infantil, pero él sabía que aun a pesar de que se pareciera tanto a 
ella, no era más que otra mujer luchando por subir un peldaño en la 
pirámide del poder. 

—Eso es por lo que estás aquí. ¿No? Esa es la historia que todo 
el mundo quiere oír. 

Ashley fue a decir algo, pero en el momento exacto en el que 
abría la boca, una versión calmada del guitarrista le sonrió restando 
importancia a sus últimas palabras. 

—Lo sé, lo sé... Todo el mundo quiere saber la verdad, y yo soy 
el único que queda que puede dar luz a esta historia. Estoy 
escribiendo un libro. Ese es otro de los motivos por el que me 
encerré en esta solitaria mansión en medio de Everglades. 

—¿Un libro? ¿En serio? ¿Y qué descubriremos en él? 

—No hables en plural. No tengo intención de sacarlo al mercado. 
De momento no es más que una recopilación de recuerdos mal 
hilados, sobre los que disfruto echando la vista de cuando en 
cuando. Retazos de mi infancia, de mis primeros años como 
guitarrista, de los momentos duros por los que pasó la banda. Todo 
lo vivido hasta aquel fatídico viernes en el desierto de Mojave en el 
que perdimos el último lazo que nos mantenía unidos. 

— ¿Puedo saber cómo se titula? 

—Senderos de rock. 

—Es un buen título. Estoy segura de que, con la promoción 


adecuada, se convertiría rápidamente en un éxito de ventas del que 
además, como periodista, puedo asegurar que el mundo lleva 
tiempo esperando. 

—Ya veremos. Puede que al final lo haga, pero tendría que 
retocarlo tanto... 

—Hay editores profesionales para eso. Gente que escribe 
biografías completas a partir de dos horas de entrevista personal. 
Seguro que podrías hacerlo. 

—No me refiero a eso. Ahora mismo, tal y como está el texto, 
alguien que nos conozca bien podría atar cabos, y averiguar ciertas 
cosas que deben seguir permaneciendo ocultas. 

Ashley Wolf enarcó sorprendida las cejas, y paró la grabación en 
la cámara, antes de preguntar: 

—¿Insinúas que conoces el paradero de Eli Nastroianni? 

—No lo insinúo, lo afirmo. Yo sé dónde está Eli. 

Ashley se puso muy nerviosa. Aquella revelación podría cambiar 
el curso de su carrera, y hasta de la cadena para la que trabajaba. 
Sería algo brutal. Era como desvelar la ubicación de la isla en la que 
se supone que Elvis Presley y Michael Jackson, toman café con 
pastas mientras ríen chistes y gestan graciosas elocuencias sobre 
sus propias muertes. 

—¿Nunca has sentido la tentación de contárselo a alguien? 

—¿Para qué? ¿Por dinero? —insinuó intuyendo las intenciones 
de la periodista—. Mi cuenta bancaria ya no es la que era, es cierto. 
Pero tengo de sobra para vivir inmensamente mejor que la mayoría 
de la población de este planeta. Ni siquiera necesito componer, si lo 
hago es por encontrar un desahogo para ciertos pesos que mi alma 
lleva soportando durante demasiado tiempo, pero con sinceridad, 
con los derechos que aún cobramos por los temas de la banda cada 
vez que una de nuestras canciones acompaña un anuncio, o sale 
por la maldita radio, tengo más que suficiente. 

—Pero ¿y qué hay de la gente? Hay personas que han dedicado 
años de su vida a buscarlo, personas que tienen todo el derecho del 
mundo a saber la verdad sobre lo que pasó. 


— ¿Derecho? —preguntó incrédulo agradeciendo que momentos 
antes, Ashley hubiese apagado la cámara—. Nadie tiene derecho a 
invadir la intimidad de nadie. Escucha bien, señorita Wolf —dijo 
señalándola con un dedo, claramente molesto—. Aquí el único 
derecho con el que puedo estar de acuerdo contigo es el de Allison 
Walker, y su derecho a estar viva, pero lamentablemente, es un 
derecho que no puede ejercer. Eli y yo tuvimos nuestras diferencias, 
muchas, como dos personas que trabajan y pasan, además, la 
mitad de su vida juntas. Él la cagó tratándola de esa manera delante 
de todo el mundo, ¿vale? Y a cambio murió alguien inocente. ¡Qué 
coño!, ella se sacrificó por él. Solo hay que ver las imágenes. Aquel 
desgraciado disparó y ella debió prever su movimiento, el caso es 
que decidió interponerse entre la bala y la persona para la que 
estaba destinada. ¿Y sabes una cosa? Si hoy ese cabrón es una 
leyenda, es porque su novia, la hija del granjero como a él le 
gustaba llamarla cuando se cachondeaba de ella, dio su vida por él 
sobre un escenario. 

Zachary detuvo su tenso discurso. Su pecho subía y bajaba 
violentamente al ritmo de una respiración desacompasada. Se 
ajustó el ala del sombrero ladeándolo e inclinándolo hacia delante, y 
se recostó en el sofá. 

—Hay quién dice que Allison confundió las intenciones del 
asesino, pensando que la bala iba dirigida a ti, y que por eso se 
interpuso en su camino. De hecho, el hombre os encañonó a 
ambos. 

—Ya. También dicen que los extraterrestres contestaron hace un 
par de años al mensaje que la NASA envió al espacio con nuestra 
canción, pidiéndonos un nuevo disco. 

—-¿En serio? 

—Y yo que sé. Pregúntales cuando aterricen con sus naves con 
la intención de invadir la tierra. 

—Zachary —nombró en voz alta la periodista con el tono más 
meloso de voz desde su adolescencia, con el que intentó robarle un 
beso al capitán del equipo de futbol americano de su instituto—. Lo 


siento, no quiero que te disgustes. Si lo deseas podemos cortar aquí 
la entrevista, y continuar mañana, o en otra ocasión. No quiero que 
pases un mal trago reviviendo esos momentos —dijo pidiéndole a 
Dios que no se decantara por ninguna de esas dos opciones. En 
ese momento la entrevista estaba en pleno apogeo, y si conseguía 
apaciguarlo y hacer que él mismo quisiera continuar con los vídeos, 
el material que iba a mostrarle, la ayudaría a ir quitando capas de 
polvo de aquella enmarañada historia. 

—Es igual. Estás aquí, ¿no? De hecho, fui yo el que lo quiso así. 
He rechazado a muchas personas antes de ti, pero cuando vi tu 
foto... No pude evitar sonreír. 

—¿Por qué? —preguntó cohibida al imaginar la respuesta. 

—Por la ironía del destino. Te pareces tanto a ella... 

—A ¿Allison? —se atrevió a preguntar. Todo el mundo sabía de 
los escarceos que habían surgido entre ambos, aunque sin duda, 
esa no era la respuesta que esperaba. 

—No. Es alguien que sale en el libro. Solo que tú eres una 
versión más mayor. ¡Ops, disculpa! —dijo al ver que se hacía la 
ofendida—. No he querido decir eso. Es solo que ella murió hace 
mucho tiempo, su oportunidad de crecer voló por una ventana, y por 
lo tanto siempre la recordaré como a una niña. Al ver tu fotografía 
me temblaron los dedos. No podía creérmelo —sonrió a sus propios 
recuerdos. 

— ¿Cómo se llamaba? 

—Sherman. Betty Sherman. 

La cerveza vacía que Ashley sujetaba del cuello se cayó al 
suelo. No se rompió, no estallaron los cristales desparramándose 
por todas partes, pero la caída hizo un ruido estrepitoso, lo 
suficiente para que el guitarrista abandonara a toda prisa la 
profundidad de su memoria. 

— ¿Qué? —preguntó este confuso. 

— ¡Oh! Nada... Disculpa, es solo que se está haciendo algo tarde 
y hoy he conducido mucho. ¿Terminamos el vídeo? —dijo 
recogiendo del suelo la cerveza, que había rodado hasta debajo del 


sofá. 

—Claro que sí. Después podrás acostarte, yo bajaré al estudio a 
tocar un poco, pero tranquila, está bien insonorizado. Podrás 
descansar. 

Ashley activó de nuevo la grabación de la videocámara y 
posteriormente la reproducción del vídeo en el televisor. En la 
pantalla apareció una mujer rubia, parecía muy alta a pesar de estar 
sentada, de generosas carnes y mejillas sonrosadas, que miraba a 
la cámara con gesto cansado y desinteresado. Parecía el tipo de 
persona de clase media de los Estados Unidos, que regresa a casa 
después de trabajar durante diez horas de dura jornada laboral, en 
un apestoso restaurante de comida rápida. No había rastro del 
periodista, que sin embargo formuló la primera pregunta, desde 
algún ángulo donde no se le podía ver. 

—¿Y bien? ¿Qué estaba haciendo usted durante el momento del 
disparo que acabó con la vida de Allison Walker”? 

—Estaba en el servicio con mis amigas. La verdad es que fue 
todo un poco ridículo. Pagamos ciento ochenta dólares por cada 
entrada y nos pasamos seis horas sin salir del cuarto de baño. 

—¿Y eso por qué? 

—Cocaína. La droga se movió por todas partes durante los 
cuatro o cinco días que duró la concentración tras el asesinato. 
Nosotras nos habíamos metido en los servicios siguiendo a un 
camello que vendía la droga delante de todo el mundo, sin cortarse 
un pelo. Cuando sonó aquella horrible explosión la gente se quedó 
clavada en su sitio. Se hizo un tapón a la entrada de los servicios y 
no pudimos salir de allí casi hasta el alba. Fue horrible. Todavía me 
despierto por las noches con aquella horrible sensación de angustia. 
El calor era insoportable y además no salía agua de los grifos. 
Alguna lumbrera pensó en cortar el agua para enriquecerse con la 
venta de cerveza y refrescos. Pudo haber muerto gente de sed. 

—¿No pudieron pedir ayuda? 

—Lo hicimos, pero no nos hicieron caso. Nadie quería moverse 
de allí, porque nadie quería perderse un solo segundo de lo que 


estaba pasando. 

—¿Perderse? ¿Qué iba a poder perder la gente en medio de un 
funeral improvisado de semejantes dimensiones? 

—Usted mismo lo ha dicho: el propio funeral. Hay que ponerse 
en situación; En aquellos años Allison Walker estaba considerada 
como la novia de América, novia cornuda, por cierto, —aclaró tras 
pensar unos segundos si matizar o no la expresión—. Siento añadir 
esto, pero personalmente siempre me molestó que Eli tratara con 
aquella desfachatez a su mujer, dejándola por los suelos a la vista 
de todo el mundo. Luego sí, mucha portada de álbum en las que los 
dos se cogían de la mano o se besaban en el atardecer de una 
playa paradisíaca. En mi opinión, y espero que ese cabrón me esté 
escuchando, debió tragarse él el disparo. —Dijo esto con la mirada 
clavada en la cámara, como si al otro lado de la grabación deseara 
con todo su ser que Eli recibiera el mensaje. —La mujer pareció 
relajarse después de decir esto, y así lo demostró al descruzar los 
brazos que hasta ese momento había mantenido cruzados sobre el 
pecho—. El primero en llegar fue ese vocalista que ha envejecido 
tan mal. Dios... No me acuerdo del nombre ahora mismo —dijo con 
la mirada desviada a la esquina superior izquierda del plató de 
televisión—. Da igual. Le hablo de ese tipo pelirrojo de pelo largo 
que se movía como un gato sobre el escenario. Si los Foziee Crok 
no hubieran sido el misil musical que eran, ese tipo y su banda 
habrían escrito la historia de la música de otra manera. Recuerdo, a 
pesar del murmullo de los miles de personas que nos quedamos a 
presenciar el improvisado funeral, las aspas del helicóptero 
zumbando en el aire desde la lejanía. Estábamos sentados sobre el 
mismo suelo sobre el que horas antes la gente había bailado, 
gritado, y alabado a sus ídolos. Pero ahora el panorama era muy 
distinto, algunos callaban, otros imploraban al dios que su cultura les 
había enseñado a orar, y otros charlaban reviviendo una y otra vez 
el momento del disparo. —Hizo una pausa, cogió aire, y continuó—. 
La inmensa mayoría lloraba, nosotras estábamos incluidas en ese 
grupo. Una de mis amigas dijo que si no éramos capaces de verlo. 


No solo habíamos vivido un horrible asesinato en directo, también 
acabábamos de presenciar el final de los Foziee. Entonces llegó el 
helicóptero. Aterrizó violentamente frente al escenario. La gente 
huyó despavorida ante el polvo que levantaron las hélices y el 
estruendo infernal que hizo al aterrizar. En el escenario, además del 
ataúd, las flores, las coronas... Estaban ellos: Eli, Zach, Colton, 
Daniel y Jacob. Lloraban más que el propio público. Aquel tío se 
bajó del helicóptero con una bandera gigante de su banda y la puso 
junto a la de los Foziee, a los pies del ataúd. Después aterrizaron 
los Stones, los miembros vivos de los Zeppelin, AC/DC... Todo se 
llenó de las majestades del rock and roll que interactuaron por igual 
con ellos, que con nosotros. A una de mis amigas, que lloraba 
desconsolada, la sostuvo durante horas el mismísimo Steven Tyler. 
Confieso que no he vuelto a vivir nada igual en mi vida, ni lo viviré... 
De eso estoy completamente segura —finalizó la historia, al tiempo 
que una furtiva lágrima resbalaba por su mejilla. 


—¿El cuerpo de Allison estaba allí realmente? —preguntó 
Ashley al guitarrista. 

—Claro que no, habría sido horrible. Imagínate el hedor de la 
corrupción, hacía un calor de muerte y los federales se lo llevaron a 
las dos horas del disparo. Intentaron desalojar por la fuerza el 
recinto, pero ni nosotros, ni el público, quiso moverse de allí. En una 
cosa estoy completamente de acuerdo con esta señora, y es que 
nadie volverá a vivir algo así en su vida. Tras el miedo, la sangre y la 
tormenta, llegó la paz. Se instauró en todos los presentes un espíritu 
de calma, de entendimiento mutuo hacia el dolor del prójimo. La 
gente pintó sus cuerpos con dibujos de personas con las manos 
levantadas. Vendimos miles de camisetas como la que ha descrito el 
fan en el vídeo, de las que, por cierto, no quisimos cobrar ni un 
centavo. 


23. Sweets for My Sweet 
(The Searches) 


Ashley Wolf se sintió muy cansada. Hacía más de una hora que 
se había acostado, pero se veía incapaz de apaciguar su mente 
para conciliar el sueño. Algo de lo que había dicho él, llamó 
considerablemente su atención, hasta tal punto, que un viejo 
recuerdo de su infancia que creía enterrado, perdido, o náufrago 
irrecuperable del tiempo, salió a la superficie del mar del olvido para 
inquietarla hasta el punto de levantarse de la cama, dar la luz, 
calzarse las cómodas zapatillas de andar por casa, y rescatar su 
portátil de la bolsa de transporte, para trastear con él. Eran las 3:37 
a.m. en la mansión de Zachary WainWright, en Everglades, Florida. 
La noche, a través del gran ventanal de su habitación, se veía 
cerrada y oscura alrededor de un horizonte de densa vegetación de 
la que solo se adivinaban formas gruesas mal contorneadas. La 
mejilla de Ashley rozó suavemente el cristal, lo notó frío, húmedo, 
etéreo. Respiró varias veces intentando paliar la creciente ansiedad 
que se disparaba en su cabeza al pensar con demasiada velocidad. 
El cristal se nubló con el vahó caliente de la exhalación, aguzó el 
oído al percibir un sonido lejano, distante, que se colaba en la noche 
entre el murmullo del aire acondicionado, el portátil arrancando su 
sistema operativo, y los miles de insectos y pequeños mamíferos 
nocturnos que conversaban al unísono en el exterior. «Chan, chan, 


chan», siguió el ritmo en su cabeza. Era una canción. No la conocía, 
aunque el sonido de la guitarra le resultó inconfundible, inequívoco 
tras haber estudiado y disfrutado, tenía que reconocerlo, de toda la 
colección de discos de los Foziee Crok, de la que se empapó 
durante meses en cuanto supo que Zachary WainWright había 
aceptado la entrevista. Volvió a la sencillez de aquella cama, a aquel 
colchón recio que contrastaba con la voluptuosidad de la mansión, y 
se sentó cómodamente entre las sábanas apoyando el ordenador en 
su regazo. Eran las 12:37 a.m. en San Francisco, en donde quizá su 
madre aún no se habría acostado. Solía quedarse hasta altas horas 
de la madrugada pegada al televisor, visionando canales de la Tele 
tienda, o programas en los que un grupo de expertos policías 
rescataban casos, habitualmente sangrientos, grotescos, de 
asesinos que no habían sido identificados, crímenes sin esclarecer, 
cuyas víctimas no habían obtenido justicia. Pensó en video-llamarla 
por Skype, lo hizo con detenimiento, sopesando el sobresalto que su 
madre podía tener, por recibir una llamada de ella a esas horas de la 
noche. Pero el pensamiento que paseaba libremente en su cabeza, 
comenzaba a enquistarse, a distraerla de sus quehaceres diarios. 
Debía haber transcrito sus notas al ordenador, debía haber volcado 
la memoria de las distintas cámaras que había usado durante el 
tiempo que llevaban de programa, y no lo había hecho, pospuesto 
por la idea de que si de verdad era cierto el minúsculo eco que 
resonaba en su memoria, la dirección que había llevado hasta ese 
momento el programa, podía cambiar drásticamente. ¿Y qué 
pensaría él de todo eso? ¿Sería capaz de plantearle con pruebas 
tangibles su testimonio? ¿No pensaría él que era una estratagema 
más, de una periodista bien informada, con pretensiones de 
encumbrar en lo más alto de la cima periodística? Recogió parte de 
su cabello con una pinza, y abrió el programa de gestión de correo 
electrónico en el que escribió un mensaje sencillo destinado a su 
madre. Después la llamaría, y le explicaría las razones de aquella 
pregunta aparentemente desubicada en el tiempo y en las formas, y 
en por qué era preferible que se la contestara por escrito en ese 


momento, y no meses más tarde, cuando se reunieran para pasar 
juntas las fiestas de Navidad. Pulsó el botón de envío. El programa 
mostró un aspa roja en una de las esquinas indicando que no había 
podido enviar el email. Es verdad, se dijo. Con las prisas, la 
inquietud, y la falta de concentración resultante a raíz de los últimos 
instantes de charla, se había olvidado de preguntarle la contraseña 
del wifi. Cerró el ordenador y lo dejó sobre las blancas sábanas. La 
música aún se escuchaba como una volátil seda flotando a su antojo 
en el aire. Se oía tenue, lejana, como si perteneciese a un mundo 
oculto y onírico. Solo tuvo que seguirla a través de la ancha 
escalinata de madera, pasar de largo el magnífico espejo de marco 
sobredorado desde el que podía verse las tres direcciones en las 
que se abría la casa, y transitar bajo su hechizo como un roedor 
atraído por la mágica flauta de Hamelín, hasta una puerta grande, 
de bordes gruesos y sobresalientes, en cuyo centro un sólido cristal 
dejaba ver lo que sucedía al otro lado. Zachary estaba allí, como 
había prometido que hacía antes de acostarse cada noche. Tocaba 
lo que parecía una vieja guitarra azul y blanca de cuerpo estrecho 
bien silueteado. La melodía era armónica, lenta y a la vez intensa en 
los acordes, su mano acariciaba la longitud de un mástil que a 
Ashley se le antojó inmenso como una autopista en la que no se 
divisa ningún horizonte. Tocaba con los ojos cerrados, a tientas, 
sobre las firmes cuerdas, sin cejilla ni púa ni otro objeto que sirviera 
de muleta a su talento. Se había quitado el sombrero, y sobre su 
frente un sudor perlado, desdibujado en su camino por los fieros 
movimientos que seguían el ritmo de la música, pegaba mechones 
sueltos de su cabello a la piel de sus mejillas. Conservaba todo el 
pelo a pesar de la edad, y sus brazos, recios, en los que las venas 
dibujaban la silueta de un árbol que se sumerge en el otoño, se 
contraían con los mismos tempos que su espalda, sus piernas, al 
son de la bella música. Esperó pacientemente a que terminara la 
canción, aguardando, disfrutando la escena única, que de haber 
podido ser capturada y subida a las redes sociales, se habría 
pagado a cuarto de millón por segundo. 


Zachary abrió los ojos. Levantó el bajo de su camiseta para 
secarse la frente, dejando a la vista el vientre plano que ella ya 
había descubierto durante la mañana, a través de las hechuras de 
su vestimenta. 

— ¡Eh! No sabía que estabas ahí —dijo mirando hacia la imagen 
de ella que se mostraba del otro lado del cristal. 

Abrió la puerta y la invitó a pasar. Ashley se sintió decepcionada 
porque ya no podía escucharse la suave melodía de la guitarra, tan 
solo el sonido agudo y rumiante de un espléndido equipo de audio, 
reproduciendo el vacío de un silencio impuesto, invadido por la 
primera persona ajena en años que penetraba en aquel santuario de 
la música. Allí era donde el guitarrista enfebrecía tocando 
complicadas partituras, o donde se partía el cráneo al componer 
música que transmitiera por igual fuerza, sentimiento, y cierta dosis 
de inocua violencia. Echó un vistazo en derredor. El espacio era 
pequeño, recogido, pero suficiente para lo que estaba diseñado. El 
ambiente tenía algo especial, casi te sentías como una mariposa en 
el interior de su crisálida aguardando la transformación. De las 
paredes colgaban infinidad de discos de vinilo sencillamente 
enmarcados, firmados a trazo grueso de rotulador negro por 
compañeros de profesión, incluso de instrumento. Joe Satriani, B.B. 
King, Angus Young, Santana, Stevie Ray Vaughan... Eran algunos 
de los nombres que pudo distinguir entre los complicados trazos de 
las firmas, junto a muchos otros discos propios de la banda, forjados 
en materiales nobles, puros e imperecederos. Oro, plata, platino... 
Si Alí Babá hubiese contemplado la estancia, habría palidecido su 
cueva. 

—¿No te habré despertado? —preguntó el guitarrista, que tras 
hablar se dio la vuelta hasta una mesa, en donde un botellín de 
cristal de agua con gas aguardaba abierto sin tocar. 

—No, tranquilo. La verdad es que no podía dormir. 

Su vista se fue hasta la mano que recogía la botella sobre una 
carpeta en la que se adivinaba un grueso de documentos. A su lado 
una máquina de escribir, de las que ella recordaba del instituto 


expuesta tras un cristal junto a trofeos y demás parafernalia de 
escuela. Una silla de escritorio mal alineada frente a la mesa, como 
si hubieran saltado de ella con prisas, y hubiera quedado 
abandonada en mitad del acto creativo. Sonrió, incrédula, por lo que 
estaba viendo. Se acercó hasta el sencillo escritorio. Zachary se 
hizo a un lado, dejándola hacer entre sus cosas. Sostuvo la gruesa 
carpeta de cartón azul en sus manos. Las gomas, en su día más 
elásticas de lo que ahora eran, se retiraron sin ofrecer resistencia. 
Algunos de los folios, blancos, estaban moteados por manchas de 
tinta. Incluso podían verse correcciones a típex, sobre algunas 
pocas frases. 

—No puedo creérmelo —dejó escapar  ella—. ¿Estás 
escribiéndolo a máquina? 

Se encogió de hombros. Bebió de la botella de agua, y se 
descolgó el asa de la guitarra que pendía en su hombro. —Me gusta 
la musicalidad que imprime una máquina de escribir. Sentir ese 
ritmo al pulsar cada tecla, hace que la tarea sea menos monótona, 
me hace sentir que avanzo en lo que hago. No soy escritor, soy 
músico. ¿Recuerdas?— preguntó como si aquella frase imprimiera 
de explicación a todo. 

—¿ Te importa que eche un vistazo? 

Zachary la miró no demasiado convencido. Cohibido ante la 
inminente revelación de gran parte de su vida, de sus recuerdos, 
algunos de ellos secretos, que contenían las páginas. 

—Te lo pido desde el plano personal. Nada de lo que lea será 
revelado en el programa. Te lo prometo. 

— ¿Qué esperas encontrar? Mi vida no es más que ninguna otra. 
No hay más lucha en mi sendero que en el de un arquitecto o un 
simple agricultor. 

—Estoy buscando una vieja historia. 

—De eso hay mucho en mi vida —dijo el guitarrista—. Hojea lo 
que quieras, yo ya me voy a dormir. Ahí tienes refrescos e incluso 
algo de comida —señaló hacia una nevera pequeña de color crema, 
de contorno redondeado—. Cuando salgas, no olvides apagar la luz. 


—i¡Espera! —llamó antes de que el guitarrista abandonara el 
estudio—. ¿Podrías darme la contraseña del wifi? No tengo 
cobertura, y en el estudio, sin duda estarán esperando un adelanto 
de mi trabajo. 

—Está ahí mismo, bajo el router —señaló hacia el dispositivo 
blanco en el que relampagueaban casi al unísono, multitud de 
lucecitas verdes, y salió de la estancia cerrando con suavidad la 
puerta, dejando a Ashley sumida en un ambiente extraño, más 
propio de uno de sus sueños que de la realidad a la que estaba 
acostumbrada. Esta, apuntó en un papel la sucesión de números y 
letras de la contraseña, y se sumergió en las páginas que había 
escrito el guitarrista. No se le da mal, pensó, tras leer el 
rocambolesco inicio del texto. Pronto, el tono bromista y empático 
dejó paso a su personal trama histórica. Los nombres de muchos 
niños se alternaban unos con otros, pero el de Betty Sherman, era 
un constante que se dejaba ver en cada página. Realmente aquella 
muchacha de cabellos cobrizos y piernas de alambre, había sido 
una figura importante en la vida del guitarrista. Según fue 
avanzando en la trama, comprendió la tragedia que auguraban las 
páginas. Cuando llegó al momento de su suicidio, simplemente, 
lloró. Lloró por Betty y por Zachary, por tener que marcharse del 
lugar en donde había nacido, y porque las manos sucias de un mal 
hombre, hubieran truncado su historia de amor. Se sintió incapaz de 
levantarse de la silla, sus codos pegados sobre la superficie de 
madera de la mesa, mientras los ojos insaciables devoraban cada 
letra de lo que él había escrito. Así, de esa manera, sin separarse 
del texto ni un momento, le alcanzó el amanecer, en el momento en 
que ella terminaba la última de las páginas, que no daba final a la 
trama. Sin duda, quedaba parte del texto por escribir. Quizá en esa 
parte que él aún no había plasmado sobre las hojas, contuviera la 
ubicación de Eli Nastroianni. Se sintió contenta por haber conocido 
un poco más de Betty, y triste al mismo tiempo, porque esperaba 
algo más concreto acerca de Eli. Se masajeó el cuello y se estiró 
sobre la silla. Salió de allí, olvidándose las zapatillas de andar por 


casa, y subió las escaleras descalza. Pasó por la cocina y se sirvió 
un café de una cafetera Nespresso, antes de continuar hasta su 
habitación. El sol asomaba tímido sobre el horizonte vegetal, y aun a 
pesar de que se moría de sueño, se sintió impulsada a dejar 
zanjado el asunto que concernía a Betty y a su madre. Recuperó el 
portátil de encima de la cama, y lo dispuso a un lado junto a la taza 
humeante. El aroma a café activó su ánimo, configuró la red wifi, 
abrió el correo electrónico, borró el anterior borrador del mensaje y 
escribió uno nuevo. 


Hola Mamá. 

¿Cómo estás? Yo estoy metida de lleno en la grabación 
del programa que te comenté. Aún no puedo decirte su 
nombre, pero te aseguro que cuando lo sepas alucinarás y te 
sentirás muy orgullosa de mí. Ya sabes, son cosas de la 
televisión y del miedo a las filtraciones, quieren dar una 
publicidad especial a este programa porque se trata de una 
personalidad muy importante que hace muchos años que no 
concede ningún tipo de entrevista. Sin embargo, cuando el 
programa le planteó la posibilidad de llevarla a cabo conmigo, 
y le mostró mi imagen, aceptó de inmediato. Al menos así me 
consta en los informes, y así me lo ha hecho saber él. 
Cuando le he preguntado al respecto, me ha dicho que lo 
hizo porque soy la viva imagen de una persona de su infancia 
junto a la que creció. Y aquí viene el motivo de este email. La 
verdad, te llamaría, pero primero no quiero que sin querer él 
pudiera escucharnos y, segundo, si de verdad las cosas son 
tal y como estoy sospechando, prefiero tener por escrito la 
cadena de emails, para poder mostrársela como prueba, 
llegado el caso. Mamá, necesito que te concentres, hagas 
memoria, y me cuentes hasta el último detalle de lo que 
recuerdes de mi padre. Sé que no te gusta, sé que es algo 
que te costó superar, pero, es muy importante para mí. Quizá 
esa información me sirva para tocarle el corazón y que me 


desvele el paradero de una de las personas más influyentes 
de los últimos cincuenta años. No lo vas a creer, pero creo 
que tengo algún parentesco con la persona de la que él 
estuvo enamorado en su infancia. 

Un beso Mameéá. 

Espero tu pronta respuesta. 


No lo iba a creer, porque de hecho no se lo creía ni ella. «Todo 
pasa por algo» era una de las frases favoritas de su madre, que 
cada día le repetía de pequeña cuando se extrañaba de que a las 
demás niñas del colegio les recogiese su padre en coche, y a por 
ella viniera su madre, o una de las vecinas que ayudaron a criarla. 
Debió de ser duro para su madre, criar a una hija ella sola, y sortear 
lo mejor que pudo cada una de las preguntas que los nuevos años 
que iba cumpliendo, formulaban en su cabeza. ¿Dónde está mi 
Papá? ¿Por qué no ha vuelto de la Marina? Mis amigas dicen que 
no tengo padre... Cuando cumplió los siete, esto ya no le importó. 
Nunca lo había visto, nunca le había regalado nada, y nunca le 
llevaría del brazo al altar. 

Releyó varias veces el correo, y cuando se sintió satisfecha de la 
forma y el contenido del texto, lo envió. Cerró el portátil y se relajó lo 
mejor que pudo sobre la cama. Se quedó mirando fijamente sus pies 
descalzos. Días antes se había pintado de rojo las uñas de los pies, 
ahora, en mitad de aquel pantano, le pareció absurdo siquiera 
considerar el ponerse chanclas o sandalias, que dejaran ver su 
manicura. Se quedó dormida. 


A las 8:43 a.m. llamarón a la puerta de la habitación. Cuando 
Ashley abrió la puerta, el guitarrista sonrió. Tenía el pelo mojado, de 
ducharse y haberse pasado tan solo una toalla para permitir que el 
propio ambiente se lo fuera secando. Al ver que Ashley se fijaba en 
ello, él comentó: 

—Con el tiempo aprendí que esta era la mejor manera de dar 


forma a mis rizos. Créeme, es una misión imposible meter un peine 
aquí arriba —señaló hacia su cabeza—. Por cierto, soy un 
maleducado, buenos días. 

Ashley no pudo evitar bostezar, y se tapó la boca con un gesto 
que a él le recordó a la pequeña Betty cuando se reía, y se cohibía 
porque no quería que se viera la fina hendidura que separaban sus 
dientes. 

—Buenos días —correspondió ella. No tenía mal aspecto, pero 
el pelo despeinado y unas pequeñas bolsas bajo los ojos, le hicieron 
saber que acababa de despertarse, y que la había cogido 
profundamente dormida—. Lo siento —dijo al conseguir reprimir otro 
de sus bostezos—. Anoche, ¿ayer? Bueno, creo que fue solo hace 
un rato. El caso es que me quedé absorta con la lectura de tu libro. 
No pude levantarme de la silla hasta que no terminé la última 
página. No es el final, ¿verdad? 

—No —sonrió él—. Aún queda mucho por contar. 

—Menos mal. Creo que cualquier lector no te perdonaría jamás 
que cortaras la historia justo en ese momento. 

Él, acostumbrado a la fama y la gloria sobre los escenarios, sin 
embargo, se sintió inseguro al hablar sobre algo tan personal como 
su texto, y cambió de tema, en cuanto vio clara la posibilidad de 
hacerlo. 

— ¿Desayunamos? Ya tengo casi todo listo. 

—Claro —de verdad sentía hambre, y al haber escuchado la 
palabra desayuno, notó cómo algo se movía a la altura de su 
estómago—. ¿Qué sueles desayunar por aquí? 

El guitarrista se encogió de hombros, como si no diera 
importancia a lo que estaba a punto de decir. 

—Productos del lugar, ya sabes que los alimentos cuanto más 
frescos, mejor. Algo de carne a la plancha y un poco de verdura. 
Deberías probar la pitón de los pantanos y los hongos de corteza, 
ambas cosas juntas, resultan deliciosas. 

—No me digas... 

—No. Dúchate y baja. Desayunaremos en el jardín, así que 


ponte repelente para los mosquitos. 


20 minutos después Ashley Wolf salió al exterior de la casa, 
cámara en mano, grabando cada escena, cada rincón que se 
descubría para ella. Las rosas negras brillaban con una tenue 
iridiscencia al sol de primeras horas de la mañana, y los 
pensamientos y geranios, perfumaban sutilmente cada rincón del 
jardín. La motocicleta estaba aparcada en el mismo sitio de ayer, 
pero la disposición era distinta, el manillar caía hacia el lado 
contrario, y la moto parecía estar en una posición más oblicua, a 
como la habían dejado ayer. Quizá él hubiera salido con la moto 
mientras ella estaba dormida. En ese momento temió que hubiera 
salido a cazar, y que de verdad fuera a servirle una porción de 
cuarenta centímetros de serpiente sobre un plato. Se deshizo del 
repulsivo pensamiento, y siguió los aromas de café, naranjas y 
comida recién hecha, hasta un pequeño cenador que se levantaba 
sobre verde hierba, y que cobijaba del sol que, en esas tempranas 
horas, ya caía con rabia sobre su superficie. Se fijó en que el 
cenador tenía raíles para mosquiteras, pero sin embargo estas 
habían sido retiradas. 

— ¡Dios mío! —exclamó al observar la mesa con un auténtico 
buffet de desayuno, digno del mejor lujo parisino—. ¿Siempre 
desayunas así”? 

—La verdad es que no. Tengo colesterol y algo de azúcar. 
Supongo que los excesos que cometí sobre los escenarios, 
empiezan a cobrar factura. Pero un día es un día, ¿no? —dijo al 
levantarse y ofrecerle una silla en la que se sentarse. 

Ashley Wolf tomó un último plano del lugar y los alrededores, 
para finalizar con un efusivo adiós a la cámara antes de dejarla al 
lado de sus pies descalzos. 

—Ella también caminaba descalza, ¿sabes? Pero conforme fue 
cumpliendo años, el mundo le obligó a calzarse. Es una pena, ¿no? 
Tenemos que hacer lo que nos dicen, cómo y cuándo nos lo dicen. 


— ¿Hablas de Betty? 

—Claro —calló un instante y cayó en la cuenta de que quizá era 
absurdo hablarle de ella. Solo se parecían, pero obviamente, no 
eran la misma persona—. Es igual, al final me pondré melancólico. 
¿De qué quieres hablar? 

— ¿Profesionalmente? 

—Mejor. Es un poco pronto para entrar en terreno personal. 

Ashley se sirvió café de una cafetera humeante. Lo vapores 
blancos flotaron en ascendente hasta su nariz. Amaba aquel aroma, 
decidió. 

—Antes has dicho algo muy interesante. Háblame de los 
excesos. De lo que puede hacer una estrella a la vista de todos, y lo 
que no. Cuéntame cómo era tu relación con los fans, y las fans... 
Que supongo que también habría alguna. ¿No? 

—Los excesos — llamó a las palabras en alto para que acudieran 
los recuerdos—, no voy a hacer ninguna gran revelación. Las 
historias sobre nosotros y nuestra relación con las drogas aún 
pululan por las gasolineras de diferentes estados. Se venden a un 
dólar y con suerte te llevas entre sesenta y ochenta páginas de 
buenas historias. Algunas son geniales, otras irrisorias y solo unas 
pocas reales. La droga nos hizo mucho daño. ¿Pero a quién no en 
aquellos días? El mundo del rock heredó algo más que el contexto 
musical en el que se movían los hippies. Lo que pasa es que las 
drogas de nuestra generación eran considerablemente menos 
inocuas que fumar un simple petardo de hierba. —Bebió un sorbo 
de café y escogió un bollo pequeño de entre muchos otros de mayor 
tamaño. Se lo llevó a la boca, cerró los ojos, y disfrutó del dulce 
azúcar como si llevara tiempo sin hacerlo—. Aparta ese plato de mi 
vista —pidió sonriente. 

— ¿Qué hay de Eli? ¿Cómo veía él las drogas? 

El guitarrista carcajeó y se dio una palmada en la pierna. 

—Eli solo veía drogas. Por la mañana al levantarse se fumaba 
un canuto que dejaba preparado la noche anterior. Lo hacía sin 
siquiera salir de la cama. Después se metía una raya de coca y no 


pasaba del mediodía sin que se hubiera pinchado algo. Durante su 
primera época, claro. 

—¿Primera época? 

—Hasta lo de Vietnam. A partir de verle las orejas al lobo y de 
que le tuvieran que amputar varios dedos de un pie por no dejar de 
pincharse en ellos, cambió. Todos lo hicimos conforme fuimos 
enfrentándonos a las experiencias que nos despertarían del sueño 
que hasta entonces habíamos vivido. La de Eli fue traumática, la 
mía no tanto, aunque igual de convincente —dijo tras estirar 
nuevamente la mano hacia el plato de bollitos azucarados. 

—¿ Cómo fue la tuya? 

—Tuvo algo de entrañable. Sí, es curioso. Sin duda tuvo mucho 
de eso en un mundo que parecía no estar diseñado para los buenos 
sentimientos. Fue en Berlín durante una gran nevada. Una vieja 
amiga y yo jugábamos con unos niños en un parque nevado. Nos 
tiramos bolas e hicimos un muñeco mientras su madre, literalmente 
alucinada, no me quitaba ojo de encima. Intentó llevárselos, pero 
uno de los pequeños me reconoció y yo le dije que no tenía por qué 
hacerlo. Al terminar ese paréntesis comprendí que la fama acarrea 
algo más que dinero. Cuando cualquier persona es capaz de 
reconocerte, te guste o no, tienes un compromiso con ellos. 

— ¿Has terminado de comer? 

—Puede —contestó el guitarrista no muy convencido. 

—Avísame cuando no pienses tomar nada más. Quiero empezar 
a grabar a partir de ese momento. 

—¿No crees que el mundo quiera verme comer? 

—Seguro que quiere. Pero es mejor evitar la escena. Suelen ser 
los típicos planos que terminan en un programa de zapping 
acompañado por la banda sonora de Benny Hill. Pareces una buena 
persona y no quiero que utilicen mi trabajo para algo así. 

—Ya. 

—i¡Venga! ¡Cuéntame algo escabroso! Algo que haga subir la 
temperatura de la audiencia. 

Zachary se rascó a la altura de la nuca. Justo en dónde la bola 


de rizos se cortaba abruptamente. Esa mañana no se había puesto 
el sombrero, al menos de momento, y Ashley pensó que debía ser 
muy difícil domar un cabello así cada mañana. 

—Haz las preguntas que quieras, y veré qué puedo responder. 

—No mientas —pidió Ashley al recibir la señal de que no iba a 
comer más y encender la cámara—. Bien —se escuchó su voz a 
través del plano—, de nuevo Ashley Wolf en la mansión secreta de 
la mega estrella de rock, Zachary WainWright. ¿Y bien señor 
WainWright? ¿Qué me dice de los rumores que siempre han 
circulado a su alrededor? 

—¿Qué clase de rumores? —preguntó él divertido. 

—La prensa del corazón nunca ha dejado de insinuar que eras, y 
hoy puedo afirmar que sigues siendo, un auténtico rompecorazones. 

Zachary sonrió. 

—No hay nada más equivocado que la prensa. Pero está bien — 
aseguró él antes de que la cara de la periodista reflejara el chasco 
—. Le contaré algo. Hubo muchas fans que entraron y salieron de 
mi camerino en menos de veinte minutos. Incluso cuando aún no 
era famoso y recorría a pie las carreteras de varios estados, también 
las hubo. Creo que era por mi aspecto. Por parecer algo tan ajeno a 
su mundo. Eso es lo que más enamora a la gente. Lo extraño, lo 
irreal, y la seguridad del que no quiere participar de lo habitual 
porque ha dejado todo para perseguir un sueño que está muy lejos 
de la normalidad del día a día. Y eso es lo que fui durante la mayor 
parte de mi vida. 

—Estoy totalmente de acuerdo —afirmó Ashley sin apartar los 
ojos de la pequeña pantalla de la cámara—. ¿Hubo amor durante 
alguno de esos encuentros? 

—Pensé que hablábamos de fans —admitió él. 

—¿No se puede amar a un fan? 

—Eso solo pasa en los libros. 

—¿Por qué? 

—Un fan ama un ideal. Algo que verdaderamente no existe. Yo 
soy una persona. Respiro como cualquiera de los que llegue a ver 


esto, y mi cuerpo tiene las mismas necesidades fisiológicas que el 
resto. Para amar a alguien hay que conocerlo, y eso implica la 
extinción del fenómeno fan. 

—Está bien —aceptó Ashley sin rendirse—. Reformularé la 
pregunta. ¿Hubo alguna mujer fuera del mundo del espectáculo que 
hayas amado alguna vez? 

—La historia de mi vida está vacía de amores apasionados — 
mintió como un genial actor a la cámara, ya que hacerlo con ella tras 
haber leído su libro, carecía de sentido—. No hubo mujeres que 
quisieran quedarse demasiado tiempo, ni vientres que yo deseara lo 
suficiente como para querer formar una familia. Pero es igual, nunca 
me hizo falta. 

—¿Cómo es eso posible? 

—Porque el verdadero amor de mi vida, siempre ha sido la 
música. 


24. Rock Legend 
(Make-Up) 


Treinta minutos después de cruzar la frontera del mediodía, la 
proa del aerodeslizador se abrió paso a través de una maraña de 
juncos y plantas acuáticas. La embarcación se internaba lentamente 
en un bosquejo inundado en el que a la luz del sol le costaba 
penetrar. Conforme iba cambiando la iluminación y el entorno se 
oscurecía, Ashley ajustaba los parámetros de la cámara para no 
perder detalle. Un enorme ejemplar de ephemeróptera de alas 
transparentes, cuerpo verde y cola bifurcada, se posó en la parte 
superior del visor. La periodista apartó el insecto de un manotazo y 
se secó el sudor de la frente. —Dijiste que no habría bichos en la 
embarcación. 

—Dije que probablemente no habría reptiles en ella, pero 
insectos en un pantano... Hace mucho que el de arriba y yo 
rompimos nuestro pacto —ironizó. 

El súbito arrullo de un ave desconocida rompió el silencio. Desde 
que el guitarrista había apagado el motor y la hélice de empuje dejó 
de triturar el aire, la embarcación avanzaba por la inercia a través de 
las aguas mansas. Otro mundo había aparecido entonces. Uno en el 
que los sonidos de multitud de especies se colaban entre las ramas, 
y la complicidad de los árboles amparaba en ocultar. De las turbias 
aguas manaban golpes burbujeantes, o se escuchaban zambullidas 


a los que el oído y la vista no conseguían identificar a tiempo el 
causante de las mismas. A Ashley no le gustaba ese mundo. Tan 
alejado del hormigón y el pavimento al que estaba acostumbrada. Si 
aceptó la invitación del guitarrista para reunirse con lo que quiera 
que fuera los restos de Christopher Black y su esposa Laetitia, fue 
porque él literalmente lo había calificado como una experiencia 
inolvidable. Pero el temor a que de repente se descolgara una 
serpiente de las ramas y cayera a sus pies, no se le quitaba de la 
cabeza. Decidió cortar por un momento la grabación, y pasarse a la 
libreta y al bolígrafo que al menos le proporcionaban cierta 
sensación de ensimismamiento. Repasó en las hojas las preguntas 
que aún no había formulado e hizo un círculo alrededor de una de 
ellas. Era un tema espinoso. De esos que solo un curtido periodista 
puede presentar sin alterar su ritmo cardiaco. A ella, que aún le 
faltaban media docena de años para sentirse curtida, se le secó la 
garganta y el flujo respiratorio. 

—Hay una serie de preguntas que me gustaría hacerte —dijo 
mientras el guitarrista, concentrado, no quitaba ojo de las tranquilas 
aguas. 

—«¿No tendrá que ver con los caimanes? —bromeó él. 

—No. No —rio—. Es algo que no figura en el formulario de 
preguntas que rellenamos para concertar la entrevista. 

—-Creo que sé por dónde vas. 

—¿Y quieres que siga por ahí”? 

—Te digo lo mismo que con los bichos. No puedo asegurarte 
nada. Pero puedes intentar algo y ver qué resultado obtienes. —Se 
quitó el sombrero y se peinó el pelo con las manos. Después se lo 
caló casi a la línea de los ojos, dejando su rostro sombrío y 
preparado para lo que quiera que tuviera que contestar. 

—Me gustaría hablar de Wilson Yenator. 

—¿Qué quieres que te diga de él? —preguntó el guitarrista al 
verse confirmadas sus sospechas. 

Qué previsible es la prensa, pensó entonces. Quizá no debería 
haber aceptado la entrevista. Pero ¡qué coño!, con solo mirarla, 


alucinaba del parecido. Es otra de las bromas del destino, concluyó 
tras observarla. 

—Lo que has averiguado de él durante estos años. 

—No sé mucho más de lo que dijo la televisión, y eso que me 
consta que se han hecho especiales de dos horas alrededor de su 
nombre. Me ofrecieron salir en uno de esos programas, pero yo me 
negué en rotundo. 

—Cambiaré la pregunta —resopló Ashley como si hablara con 
un niño cabezota—. ¿Quién es para ti Wilson Yenator? 

Zachary no contestó de inmediato. Sacó un paquete de 
cigarrillos del interior de la caña de una de sus botas y se encendió 
uno de ellos. Inhaló aquel humo y exhaló otro viciado en 
demasiados venenos. No le apetecía hablar, pero quizá era hora de 
hacerlo. Debía poner fin a los años de silencio, de regates con el 
televisor cada vez que sintonizaba un canal para acabar viendo un 
penoso programa sobre cómo encender barbacoas, con tal de 
librarse de cualquier imagen que reavivara sus recuerdos. 

—Wilson Yenator fue culpable de tres cosas —dijo tras pensarlo 
mucho—. La primera y más terrible de todas es que fue el asesino 
de Allison Walker. Aunque también, y por el incontenible efecto 
secundario, fue el asesino de nuestra banda y el culpable de que 
durante muchos años no quisiera tocar ni una sola de nuestras 
canciones. Era un irlandés que emigró a los Estados Unidos cuando 
a su padre la empresa en la que trabajaba le ofreció un puesto en 
nuestro país. Fue un niño normal, sin problemas de abusos en el 
colegio ni en el entorno familiar (que se sepa). De hecho, quiero 
decir que yo tuve la oportunidad de hablar con su madre años 
después, y me pareció una persona sensata. Buena mujer, madre, y 
profundamente herida por lo que había hecho su hijo. «Es 
inexplicable» me dijo tras pedirme perdón una docena de veces. Y 
en verdad lo era. Wilson Yenator tenía un historial médico limpio de 
depresión y problemas de ansiedad. En su juventud fue deportista, 
buen estudiante y trabajó desde temprana edad como portero de 
discoteca. Era un tipo grande, sí. Más bien corpulento —corrigió—. 


No quiero regalarle un adjetivo que alguien pueda malinterpretar y 
adjudicar a algo más que su físico. Le gustaba el rock y tenía una 
buena colección de vinilos. Su madre me permitió entrar en la 
habitación en la que había crecido cuando él solo era un 
adolescente. La decoración seguía siendo la misma que entonces, 
cosas de madres, supongo. En la pared de su cuarto había un 
poster a tamaño real de un Buddy Holly sonriente chascando los 
dedos, poco antes de sufrir el accidente que significó el primer 
varapalo para un todavía joven rock and roll. Se había llevado casi 
todos los discos a su nuevo hogar y en casa de sus padres tan solo 
quedaban unos pocos vinilos cuyas fundas de cartón estaban 
bastante machacadas. Toqueteé un poco entre sus cosas ya que la 
madre me dejó hacer libremente. Cerró incluso la puerta de la 
habitación para que yo pudiera tener algo de intimidad con el joven 
que una vez vivió en ese espacio. Sentí su esencia, lo comprendí 
aún menos, y me fui de allí. Su ex mujer me dijo que siempre había 
sido buen padre y marido. Nada de malos tratos ni de llegar bebido 
a casa. La única obsesión que tenía se llamaba música y en general 
enfocada hacia otros grupos. Sí que es cierto que en casa 
acumulaba gran material sobre nosotros, pero nada significativo en 
comparación con el coleccionismo que profesaba para con otros 
grupos. Creo que le gustaba Allison. Y esto es una teoría puramente 
mía. 

—¿Cómo has llegado a esa conclusión? —preguntó la periodista 
sin dejar de trascribir en ningún momento sobre el papel. 

—Las portadas de nuestros álbumes tuvieron tres vertientes. O 
bien paisajes idílicos con el conjunto de la banda caricaturada como 
graciosos esqueletos, o una seductora Allison Walker de piernas 
interminables, o bien yo como tema central de las misma. Sobre 
todo, esto último, a partir del galardón que me concedió el mundo. 
En casa de Wilson Yenator solo encontré los discos en los que 
Allison era la absoluta protagonista de la portada. Curioso ¿no? A lo 
mejor era un buen padre de familia a primera vista, que tras 
encerrarse en el garaje para que nadie le viera, sacaba lo peor de sí 


y se masturbaba como un pervertido con las portadas de Allison. 
Puede que incluso estuviera enamorado de ella y no perdonase a Eli 
el haberla tratado mal durante tantísimo tiempo. Quizá aquel fatídico 
viernes 19 de junio del 98 apareció en mitad del escenario para 
exigirle cuentas a Nastroianni. Cuentas que, a día de hoy, nosotros 
mismos tendríamos que haber exigido. No hablo de haberle quitado 
de en medio, no. Pero si las cosas sucedieron así, es porque 
durante muchos años lo permitimos. 

—¿Entonces crees que Wilson Yenator se subió a vuestro 
escenario para ajusticiar a Eli en nombre de Allison? 

—Podríamos verlo así. Solo que ejerció la peor de todas las 
formas de justicia. Nadie de los de su alrededor pudo creerse lo 
sucedido. Lo único que pudo explicar aquel episodio psicótico (si es 
que fue tal cosa) fue una reciente sentencia de divorcio y el cóctel 
químico que circulaba por su cuerpo. La autopsia hasta hace muy 
poco, se mantuvo en el más absoluto de los secretos, pero cuando 
me reuní con su madre ella misma me dejó ver el resumen médico. 
Alcohol, cannabis, cocaína y anfetaminas. No creo que ni el Eli de 
los peores tiempos hubiese podido caminar llevando todo eso en el 
cuerpo. Con razón no acertó a encañonarnos a la primera. 

— ¿Por qué crees que Allison se sacrificó? 

—Por amor. Esa horrible cosa que mueve el mundo y que al 
mismo tiempo es culpable de muchas de sus desdichas. 

—Amor hacia quién, ¿Zachary? —intentó arrancarle la respuesta 
la periodista. 

El guitarrista calló y señaló con la cabeza hacia delante. 

—Mira ahí, a lo lejos. Otro ejemplo, aunque solo sea una 
leyenda, de lo que digo. 

La periodista rebuscó en el interior de una pequeña mochila que 
había traído consigo, hasta que dio con una funda dura de gafas. 
Las sacó, comprobó a trasluz que el cristal estaba limpio, y se las 
puso. Se ajustó el puente de pasta sobre la nariz y observó la 
lejanía. Entornó los ojos, ya que los años de estudio, junto al uso 
excesivo de las pantallas, habían agudizado su miopía. Al principio 


no supo lo que estaba viendo, pero conformé la embarcación se 
acercó y la luz le permitió siluetear los contornos, su boca se abrió 
paulatinamente. Dos neumatóforos de tamaño similar al de una 
persona se elevaban desde la orilla del pantano. En uno de ellos, la 
madera se deformaba dibujando un brazo acabado en una mano 
que pedía ayuda hacia el espesor de la maleza. El otro, cuyo color 
de ébano adornaba unas líneas más finas, se doblaba hacia el suelo 
como si estuviese herido. A mitad de este una protuberancia 
simulaba un embarazo creciente, cuyo cuerpo no había llegado 
nunca a completar. A todas luces, y ante el desconcierto de Ashley, 
la naturaleza había jugado con la leyenda de Laetitia y Christopher 
Black. 

—¿Podemos acercarnos más? —pidió la periodista al encender 
de nuevo su cámara. 

Zachary arrancó el motor del aerodeslizador y algo en el nivel de 
la magia del lugar se perdió para siempre. La embarcación chocó 
con la orilla y Ashley saltó a tierra para grabar unos primeros planos 
de la escena. Realmente tenía algo de escalofriante y al mismo 
tiempo de romántico. Era como un relato de Lovecraft 
dantescamente cincelado en la realidad. 

— ¿Así que aquí yacen los amantes”? 

—Aquí dice la leyenda que les alcanzó el poder de su madre. 

—¿Qué edad tienen estos neumatóforos? —preguntó. 

—Menos que la edad del árbol al que pertenecen. Pero sé por 
dónde vas... Lo que quieres es saber si tienen la edad suficiente 
como para poder justificar que sean sus cuerpos. 

Ashley observó con detenimiento a través del ojo que quedaba 
fuera del visor de la cámara, y que se suponía debía tener cerrado. 
Acercó su mano tímidamente y la posó sobre la madera. El tacto del 
cuerpo de Laetitia le resultó suave, todo lo contrario de lo esperado 
a simple vista. 

—¿Son del mismo árbol? Lo digo por la diferencia de color... 

—Tendríamos que escavar en la tierra para ver qué dirección 
siguen las raíces —se encogió de hombros. 


—Y perdería la magia —continuó ella. 

—lgual que si descubrimos su edad. Es lo que ocurre con 
cualquier leyenda, ¿no? Si escarbas demasiado acaba por emerger 
lo que no debe. 

Soltó todas sus cosas a los pies de la cama y se derrumbó sobre 
ella. Poseía material suficiente para emitir cinco especiales de varias 
horas de duración. Se giró sobre sí misma. Se acurrucó, y tras 
confirmar que ese desagradable olor provenía de sus axilas, se 
levantó y se metió en la ducha. Vale que llevara tropecientas horas 
sin dormir, pero aún conservaba algo de dignidad consigo misma. 
Aunque hubiera disfrutado de la experiencia del pantano, debía 
seguir comportándose como la chica de ciudad que siempre había 
sido. La cabina de ducha era grande. El plato de la misma podía 
acoger a al menos tres personas con facilidad, y desde ambas 
paredes, columnas de hidromasaje podían disparar relajantes 
chorros de agua a presión. Activó el sistema y dejó que el 
hidromasaje llevara hasta el desague parte de su ansiedad. Si bien 
era cierto que el material acumulado era de calidad excelente, y la 
información dotada de una profundidad más allá de lo que ella había 
dudado en alcanzar, aún se le escapaba lo más importante. Claro 
que en ningún momento había soñado con llegar a alcanzar ese 
dato, porque hasta el momento en que dio inicio la entrevista, ella 
creía lo que habían concluido las investigaciones. Según los 
informes de refutados investigadores privados, Eli Nastroianni huyó 
de la omnipresente imagen de Allison siendo asesinada, a los pocos 
meses de cometerse el crimen. El último sello de su pasaporte le 
sitúa entrando en Vietnam a mediados del mes de noviembre de 
1998. Lo que quiera que estuviera haciendo allí durante la gira 
internacional durante la que desapareció, tuvo el suficiente 
magnetismo para atraerle nuevamente cuando surgió la necesidad 
de olvidar. Al parecer nunca había vuelto a cruzar la frontera de 
regreso a los Estados Unidos o hacia cualquier otro país. El mundo 
concluyó que, dados los antecedentes del astro, y la complicada 
situación del país asiático, Eli habría fallecido en algún momento a 


los pocos años de haber aterrizado en el país. Allí habría llegado 
con dinero insuficiente para mantenerse durante mucho tiempo, y 
nunca hasta la fecha se ha sabido de ninguna transferencia, ni de 
ninguna reclamación monetaria sobre los derechos musicales de los 
Foziee, que a falta de herederos y tras haber renunciado Daniel 
LaRoche a ellos, recaían íntegramente sobre el guitarrista. Debería 
estar muerto, pensó una vez más Ashley al cerrar los ojos y 
concentrarse en la presión de los chorros en su espalda. Pero 
Zachary había dicho que no. Y eso que en las primeras páginas de 
su libro deja muy claro que no existe ambigúuedad sobre su posible 
destino. Él lo sabe, se dijo, pero por lo que sea no quiere decírselo 
al mundo. Quizá exista un pacto entre ambos. Puede que hubieran 
llegado a ese acuerdo tras horas de conversación y un último brindis 
con whisky, antes de desaparecer de sus vidas el uno del otro. Lo 
que no comprendía es por qué se le habría escapado al guitarrista. 
Supuso que guardar un secreto así durante tantos años debió ser 
tan duro como la condena de Atlas. ¿Y si había llegado el momento 
de deshacerse de ese peso? ¿Y si la había escogido a ella para 
ello? Las preguntas se agolpaban y el tiempo no dejaba de correr en 
su contra. Cerró el agua del grifo y se puso un albornoz de color 
rosa pálido. Pasó la mano por la superficie del espejo para limpiar el 
vaho que le impedía verse reflejada en él, y observó su rostro con el 
pelo mojado. ¿Y si esos rasgos fueran los únicos capaces de 
arrancarle su secreto? No iba a acostarse con él. Una cosa es jugar 
al flirteo delante de la cámara y otra es colarse por la fuerza en la 
vida de alguien. Sería indigno de ella. Sin embargo, esa información 
podría sacarla de la mediocridad de otros cien millones, de vida. 
Podría pagar su hipoteca, la de su madre, el crédito de la 
universidad, los seguros médicos, y no volver a preocuparse por la 
palabra dinero en años. Tendría que planificar una estrategia o 
confiar en el devenir de los acontecimientos. 

Salió del baño aún con el albornoz puesto y se tumbó en la 
cama. Descansaría solo cinco minutos. Estaba tan cansada que 
habría dormido en mitad de un bombardeo, sin embargo, no podía 


permitirse tanto. 


El reloj marcaba las 11:23 p.m. Había dormido durante seis 
horas y a pesar de ser un ciclo insuficiente para lo que 
acostumbraba, tendría que valer por hoy. Se vistió de sport, con 
vaqueros y zapatillas y una camiseta blanca larga. Se adornó el 
cuello con un collar de cuentas de estilo surfero y se pintó los labios 
de rojo discreto. Del de ir a clase, recordó con ternura aquel tiempo. 
Tenía tanta hambre que casi no se acordó de otra cosa que no fuera 
dar una solución inmediata a esa necesidad de su cuerpo. Pero 
cuando rescató el bolso con la libreta y una de las pequeñas 
cámaras, se acordó de que tenía que haber enviado alguna imagen 
del día a la dirección del programa. Hizo un pequeño sacrificio y 
pospuso el hambre para minutos más tarde. Lo primero era el 
trabajo y después todo lo demás. Encendió el portátil y en cuanto la 
conexión wifi le concedió acceso a internet, el programa de correo 
electrónico le avisó de un nuevo mensaje en la bandeja de entrada. 
«Mamá», leyó el remitente con inmensa alegría. Clicó sobre el 
nombre y el texto apareció en la pantalla. Conforme ¡ba 
profundizando en las palabras de su madre, más se olvidaba del 
resto del mundo. Ya no sentía hambre, ya no le parecía tan urgente 
enviar aquellas imágenes del día. Ni siquiera tenía la certeza de 
haber estado respirando durante el último minuto. 


29. Young Pilgrims 
(The Sins) 


—Tienes que comer —sentenció Zachary al ponerle un plato de 
macarrones con queso sobre la mesa. No la había visto hacerlo 
desde el desayuno. Claro que él tampoco lo había hecho. Cuando 
subió a la habitación y se la encontró profundamente dormida, 
decidió hacer lo mismo que ella y acostarse unas horas. Ella debió 
despertarse antes que él, ya que cuando consiguió vencer el peso 
de los pesados párpados, fue cuando comenzó a escuchar aquella 
algarabía en la planta de arriba. Algo la había perturbado de tal 
modo que por un momento pensó tener un pelotón de soldados en 
el segundo piso. Sus pasos se escucharon de un lado a otro de la 
casa, manteniendo una conversación con su teléfono inalámbrico en 
la que tan pronto alzaba la voz como que hablaba en insignificantes 
susurros. De la conversación solo había podido distinguir dos 
palabras que le aportaran algo de sentido a aquel exceso de nervios 
en el comienzo de la noche. Desde que pasó los cincuenta, cierto es 
que no hacía tanto, le perturbaban los cambios de rutina. En 
principio supuso que aquellos dos nombres los habría extraído de la 
entrevista o de la lectura de su libro de la que ya se estaba 
arrepintiendo haber permitido. Sherman y Kawishiwi, había 
escuchado él. Esperó que la maldita prensa personificada en aquel 
rostro dulce y conocido, no estuviera tramando ninguna 


estratagema. Por eso la pidió al ponerle el plato, que comiera con 
calma y que pospusiera la conversación para después del postre. 
«Un cerebro alimentado no piensa con la misma ligereza que uno 
con hambre», decía siempre su viejo. Sonrió y alucinó al sentarse a 
la mesa frente a su plato, de que aún le vinieran a la cabeza esas 
cosas. Pinchó la pasta, dejó que la salsa escurriera y se llevó el 
tenedor a la boca. Se quemó la lengua y bebió agua. Maldito 
microondas, se dijo. No acababa de pillar el truco a esos trastos. El 
único aparato eléctrico con el que se había entendido a lo largo de 
su vida, era con su amplificador. 

—¿Estás más tranquila? —preguntó al comprobar que llevaba 
un rato ausente con la vista en el plato. 

No contestó a la primera. Siguió mirando fijamente la comida y 
removiendo la pasta de un lado a otro. Joder, se dijo el guitarrista. 
Después de la charla que le he metido, debe pensar que soy un 
carroza escupe sermones como cualquier otro viejo. Como el mío, 
volvió a hablar para sí mismo. Pero supuso que era normal. La labor 
de las viejas generaciones es velar por el bienestar de las más 
jóvenes. La verdadera Betty sabía siempre lo que tenía que hacer, y 
cuándo debía hacerlo. Pero esta extraña versión de ella que tenía 
ante sus ojos, parecía una chiquilla perdida. 

— ¿Qué te ocurre Ashley? —volvió a preguntar él, preocupado. 

La periodista resopló. Dejó el tenedor sobre el plato y se llevó 
ambas manos a la cintura como si le dolieran las tripas. 

—Estoy muy nerviosa —acertó a decir al fin. 

—¿Por qué? —preguntó sin comprender ese repentino cambio 
de actitud. 

—Ayer cuando me hablaste acerca de tu infancia y pronunciaste 
su nombre, un recuerdo de pequeña asomó en mi cabeza. Fue un 
flashazo. Algo de lo que en cualquier otra circunstancia no habría 
recordado. Mi madre solo me habló una vez de ello, porque para ella 
es un tema mucho más doloroso de lo que es para mí. Sin embargo, 
la historia me pareció tan triste que mi subconsciente no ha podido 
olvidarla a pesar de los años que han pasado. 


—¿De qué estás hablando? —preguntó él al dejar también de 
lado la comida. 

—Creo que es mejor que lo veas por ti mismo —dijo con la 
mirada baja. 

Ashley subió a su habitación, cogió el portátil y en menos de 
cinco minutos lo tuvo encendido frente a los ojos del guitarrista. 
Zachary devoró el texto del mensaje durante seis minutos, aunque 
era una lectura en la que, en cualquier otro caso, no habría tardado 
más de un minuto en hacer. Su cabeza, aunque Ashley no pudo 
darse cuenta, chirriaba como un ferrocarril. Se levantó de la mesa. 
Se acercó al frigorífico y se sacó una cerveza. Esta vez no hizo 
ningún amago de querer invitarla. Retiró la chapa y se bebió tres 
cuartos de la botella de un trago. 

— ¿Qué es esto? —preguntó a continuación. 

—Es un email de mi madre diciendo... 

—De eso ya me he dado cuenta —cortó molesto—. Pero dime, 
¿qué es esto? ¿Otro de los truquitos de la prensa? ¿Ahora indagáis 
hasta en los intestinos del más remoto pasado para sacar a la luz la 
mayor porción de mierda? ¡Joder! —exclamó llevándose la mano al 
rostro. Se apretó con dos dedos a ambos lados del puente de la 
nariz, cerró los ojos e intento acceder a una calma que se le 
antojaba demasiado lejana—. ¿Por eso te escogieron a ti? ¿Porque 
te parecías a ella? 

—Zachary, te juro que... —dijo estirando su mano hacia la de él. 
Pero antes de que pudiera tocarle, él retiró la suya y volvió a 
interrumpir su contestación. 

—i¡Ya está bien! —golpeó con la palma en la mesa—. ¿Tienes 
idea de lo que he sufrido? ¿Lo que significa dejar un pasado atrás y 
que el mundo entero quiera recordártelo cada día? 

—Yo no tengo la culpa de que seas tan famoso —se atrevió a 
contestarle. 

—Muyy cierto, pero los de tu calaña soléis confundir la línea que 
podéis cruzar. Lo he visto mil veces en estos años. Una vez era una 
joven en un supermercado que se acercó hasta mí para 


preguntarme por dos marcas de kétchup. Me pareció simpática, 
tomamos café, reímos, le conté cosas de mi vida, ella de la suya, y 
luego resultó que llevaba un puto micro bajo la ropa. Cuando veis el 
daño que causáis luego os arrepentís, pero de primeras no os 
importa pegar la puñalada. 

— ¡Para! Por favor —intentó parecer calmada. 

Zachary acabó la botella de un segundo trago, y cerró la tapa del 
portátil para que no tuviera que seguir leyendo esas palabras. 

—Vete de mi casa —dijo. 

—Espera —pidió desesperada—. ¿Por qué no hablas con ella? 
Sí, —se reafirmó en que era una buena idea—, habla con mi madre. 
Podrás preguntarle todo lo que quieras acerca de esa historia y 
juzgar por ti mismo. Por favor —rogó. 

—¿Y esperas que me lo crea? Seguro que es una actriz que 
trabaja genial y que está perfectamente informada por los gigantes 
de las cadenas. 

—No seas ridículo Zachary —se atrevió a levantarle la voz por 
primera vez. Y al hacerlo, algo de la verdadera Betty se filtró a 
través de sus palabras. Ella, cuando era pequeña, le había 
atormentado tantas veces con esa frase, que escucharla en boca de 
Ashley, de la mano de aquella joven mujer que se le parecía tanto, 
estuvo a punto de hacerle sonreír. ¡Joder!, se maldijo a sí mismo. No 
aprendo. Pero, ¿y si es cierto? 

—Haz una video-llamada a tu madre. Quiero ver su cara 
mientras hablamos. Habla con ella y explícale la situación, después 
esperarás arriba hasta que yo suba a buscarte. Lo que tengamos 
que hablar, de momento se quedará entre nosotros dos. ¿Te parece 
bien? 


El reloj marcaba las 03:02 de la madrugada. La video-llamada 
había durado algo más de dos horas, y desde entonces la tensión 
muscular acumulada le había impedido siquiera tumbarse sobre el 
sofá para intentar dormir. Estaba sentado, con la punta de sus botas 


apoyadas sobre la mesa y la cabeza inclinada hacia sus rodillas. 
Ashley tomaba notas en su ordenador y movía el ratón 
aproximadamente cada veintiocho segundos. Eso es lo que había 
hecho la música con su cerebro a lo largo de todos esos años. Era 
capaz de descubrir ritmos, encontrar patrones, y sacar a la luz 
cualquier tipo de ciclo que se repitiera con cierta periodicidad. 
Jugaba, porque no podía haberlo llamado de otra manera, a eso 
cuando no quería pensar. 

—Lo siento —volvió a repetir el guitarrista. 

Ashley cerró la tapa del portátil. Se apartó el flequillo y le cogió la 
mano. Esta vez él no hizo ningún amago de retirarla. Se dejó 
sostener por aquella mano pequeña que tanto desconcierto le 
causaba. 

—No vuelvas a decir lo siento. Lo hemos hablado. Dadas las 
circunstancias, cualquiera habría dudado. 

—Cómo iba a imaginarme que tu padre es Clifford Sherman. 
Cuando volví a Kawishiwi la primera vez nadie sabía nada de él — 
evocó de nuevo el recuerdo—. Y lo cierto es que me habría 
encantado encontrarle. Era una de las personas con las que más 
me apetecía hablar de adultos. Cuando éramos pequeños él y yo, 
bueno, la verdad es que no teníamos relación. Y lo poco que nos 
relacionamos fue para discutir o pegarnos. A tu tía Betty le llevaban 
los demonios con esas cosas. Tampoco se llevó demasiado bien 
con él nunca. 

—Debió ser un verdadero capullo. 

—No digas eso. Es tu padre. 

—No. No lo es. Nunca estuvo en un cumpleaños, o en una 
mañana de Navidad, o consolándome por perder un diente. Esas 
son las cosas que hace un verdadero padre. Él solo dejó 
embarazada a mi madre y se largó al ejército. No hemos vuelto a 
saber nada de él, ni me he preocupado por hacerlo. Por eso no llevo 
su apellido. No lo merece, es así de simple. 

—Tienes razón —dijo tras sopesarlo un rato—. Clifford Sherman 
era un verdadero capullo. Habiéndole dado la vida a una de las 


cosas más bellas que hay en ella, va y decide perdérsela. 

Ashley se encogió de hombros y sonrió. No había un brillo 
antinatural en sus ojos, ni nada en su conjunto que denotara 
tristeza. 

—Es lo que hay. Hace mucho que me acostumbré a ello. 

—Cambiemos de tema —pidió él—. Mañana se acaba el 
programa, y no sé si el material que has grabado hasta ahora es 
suficiente para lo que tenías previsto. 

—Es más que suficiente —reconoció ella—. Va a ser un buen 
programa. De hecho, las redes sociales ya están bullendo con lo 
que he ido subiendo. El último vídeo ya roza los dos millones de 
visitas. 

—¿Y con eso vale”? 

—¿Qué quieres decir? 

—Verás... —pareció dudar cómo desarrollar el tema—. Tú 
madre me ha dicho que no lo estáis pasando bien. Tenéis 
demasiados gastos y pocos ingresos. 

—La verdad es que sí —reconoció. El crédito que pidió para mi 
universidad se nos está haciendo cuesta arriba. El año pasado a mi 
madre le diagnosticaron una enfermedad neurológica. Aún está en 
estado primario. Pero los médicos dicen que pronto mostrará su 
peor cara y cuando llegue ese momento tendrá que dejar de trabajar 
definitivamente. Tenemos seguro médico, pero habrá que 
acondicionar la casa, pagar tratamientos que no cubre el seguro, o 
en el peor de los casos, pagar los costos de un internamiento. 

—Di una cifra. 

— ¿Qué? —preguntó Ashley sin comprender. 

—Quiero haceros una donación. A mí me sobra para vivir bien. 
No tengo hijos, ni gastos más allá de los caprichos que quiera 
permitirme, que, a estas alturas, te aseguro que no son muchos. 
Además, tengo otros negocios que, aunque poco a poco, empiezan 
a ser fuentes de ingreso, más que pozos sin fondo. 

—De ninguna manera —objetó—. Hasta ahora hemos vivido 
solas. Nos hemos mantenido con mayor o menor dificultad y 


queremos que así siga siendo. 

—Es una cabezonería sin sentido. 

—No te digo que no, pero es lo que me ha enseñado mi madre. 
A vivir por mí misma y no desear nada que esté fuera de mi alcance. 

Maldito Clifford, se dijo el guitarrista. Abandonar a su mujer y su 
hija y que encima sean personas decentes. Quizá fue mejor así. 
Seguro que ese patán no podría haberlo hecho mejor, pensó al 
recordar el rostro bobalicón del hermano de Betty. 

—No me lo pones fácil —reconoció—. Y quiero ayudaros. 

—Ya lo has hecho. Me has contado cosas geniales, has 
permitido que lea tu libro y me has dicho que puedo hacer mención 
de él en la entrevista. Todo eso me servirá para elaborar un buen 
programa. Si lo hilo bien, y consigo alcanzar una cota de audiencia 
digna de los Foziee Crok, despegará mi carrera. Por cierto, quiero 
decirte una cosa acerca del libro. 

—¿Qué? 

—Para ser músico, está muy bien escrito. Apostaría a que has 
contado con la ayuda de un escritor profesional. 

Sonrió, aunque no quiso revelar su secreto. 

—¿TÚ crees? 

—Eres un pozo de misterio, Zachary WainWright. Me alegro de 
haberte conocido. 

El guitarrista fue a añadir algo. Pero finalmente cerró la boca. 

—Vámonos a la cama —pidió Ashley—. Mañana será un día 
duro. Últimas horas de grabación, recoger, y por la tarde paliza al 
volante. El perfecto cóctel de cansancio. 


La última de las maletas encajó a la perfección en el maletero del 
coche junto a las bolsas con el equipo de grabación y una guitarra 
firmada que Zachary había insistido en regalarle. Aquel objeto 
valdría un millón de dólares en manos del coleccionista adecuado, 
pero no tenía intención de venderla. Pasaron casi toda la mañana 
en el estudio grabando canciones. Ashley no había perdido detalle 


de ello, y guardaba aquellos planos como oro en paño. Algunas de 
las canciones eran temas inéditos de los Foziee Crok. Letras y 
acordes que el mundo nunca había escuchado y que él le había 
regalado con el fin de que se llevara el mejor material posible de 
aquella entrevista. Si bien él se había mostrado educado desde el 
principio, desde que ambos se enteraron de que era la sobrina de la 
persona que más había marcado su vida, su actitud había cambiado 
radicalmente. Desde que se despertaron se había preocupado por 
mostrarle todos y cada uno de los rincones secretos de la mansión. 
Había permitido que hablara con los trabajadores, cosa que, en 
principio, no estaba dispuesto en el contrato. Al hacerlo descubrió la 
verdadera imagen del guitarrista. La gente que trabajaba para él en 
la casa hablaba de Zachary como de un hombre sencillo al que le 
gustaba pasear por el pantano, navegar y desaparecer por largos 
periodos de tiempo en los que nadie sabía a dónde iba. Lo único 
cierto es que cogía su moto y a veces tardaban meses en volver a 
verle. 

Cerró el maletero y contempló la chapa del vehículo con el fulgor 
en la mirada del que ha hallado un cofre repleto de tesoros. Lo que 
había allí dentro, sin duda las ayudaría a ambas. El material, las 
historias, la guitarra y aquellas camisetas también firmadas que ella 
intentó rechazar, y él insistió tanto en que se llevara. Véndelas, 
subástalas, haz lo que quieras. Pero si lo haces bien, podrás sacar 
mucha pasta de ellas, había dicho. Miró en derredor. Hacia el 
pantano y hacia la imponente fachada de la mansión. Cerró los ojos 
y escuchó el ruido de los insectos, de las aves, y el susurro de la 
vegetación. Los abrió y contempló la dirección que habían tomado 
desde el embarcadero hasta las «estatuas» de Christopher y 
Laetitia. Aunque pudiera verlo en los vídeos una y otra vez, echaría 
de menos todo eso. La entrevista había sido especial. El lugar, su 
personalidad, y la revelación del parentesco. Qué cosas tan raras 
tiene el destino, se dijo. 

Zachary bajó las escaleras de entrada a la casa en ese 
momento. La contempló de espaldas a él, sujetando un bolso de asa 


larga sobre sus piernas. Llevaba una falda de tubo que no 
alcanzaba la línea de las rodillas, y una blusa sencilla con cuello de 
pico. Estaba radiante. Si Betty hubiera podido crecer, habría sido 
como ella. Sintió que estaba en deuda con aquella mujer. Aunque no 
la conocía de nada, sin duda tenía una obligación con ella. Por 
Betty, se dijo al poner el pie sobre el último peldaño de las 
escaleras. Por las veces que le lloró a su recuerdo, por todas 
aquellas veces, sí. Solo por eso había decidido hacerlo. Llevaban 
demasiado tiempo apartados del mundo. Hablaría con él y le haría 
entrar en razón. Quizá ahora que el tiempo se le estaba agotando 
podría doblegar su voluntad. 

—¿ Tienes hueco para otra maleta? —preguntó a Ashley. 

Al darse esta la vuelta se sorprendió. Esperaba a un hombre 
vestido cómodamente que en cuanto se despidiera de ella se fuera 
a dormir durante diez horas, pero la imagen del guitarrista poco 
tenía que ver con eso. Llevaba pantalón y una chaqueta de cuero 
marrón. Parecía muy vieja, como si hubiese sido la primera prenda 
de cuero fabricada en los Estados Unidos. ¿Será la de su padre? 
Pensó deseando verle de espaldas. Botas de motorista, guantes y 
casco. Se dirigió a su moto, la arranco para que el motor se fuera 
templando y fue a hablar con ella. 

—¿ Tienes hueco? —volvió a preguntar—. No me cabe esto en la 
parte trasera. Es demasiado equipaje para una moto —dijo al 
mostrarle el volumen de la bolsa de viaje. 

—¿Dónde se supone que vas? 

—Vamos —corrigió él. 

— ¿Cómo? —preguntó confusa. 

—Voy a enseñarte dónde está. Llevo toda la noche dándole 
vueltas. Será un viaje largo, pero valdrá la pena. 

— ¿Dónde está qué? 

—Qué, no, sino quién. 

—Te refieres a... —y sus ojos se abrieron como platos. 

—Claro. Vamos a ver al viejo Eli. Ya va siendo hora de ello. 


26. My Little Lady 


(The Tremaloes) 


— ¿Qué se supone que es este sitio? 

Ashley observó el gran edificio entre los árboles, creciendo al 
final de un horizonte difuso, bosquejado. Desde que él había dejado 
su moto en el lugar de su infancia, ella le había permitido conducir 
su coche. Las ruedas de la motocicleta no se manejan bien en la 
grava, había dicho. Es un vehículo hecho para el asfalto. Y ahora 
que culminaban juntos aquella gran montaña, no le cabía duda de 
ello. El lugar era idílico, paradisiaco. Un refugio para todo el que lo 
necesite, rezó el mismo eslogan de la página web del negocio en 
donde había estado curioseando. 

—Adquirí el lugar al mismo tiempo que Kawishiwi cuando se lo 
arrebaté a Cooper. Al principio lo hice por compasión. Su estructura 
empresarial se derrumbó cuando intentó contener cada uno de los 
pleitos que le puse. Rasqué en la legislación y descubrí que sus 
negocios incumplían muchas normativas. No quería vendérmelo, así 
que tuve que hacerlo por la fuerza. Al final fue una cuestión de 
poderío físico, y resultó que mis abogados llevaban más tiempo 
entrenando en los gimnasios. Al quebrar sus empresas también lo 
hizo este lugar. En menos de una semana esto se convirtió en un 
verdadero desastre. Faltaron medicinas, comida, dejó de funcionar 
el servicio de lavandería... En fin, el gobierno estuvo a punto de 


intervenir ya que se trató de una cuestión de salud pública, pero 
antes de que pudieran hacerlo, me adelanté y compré el lugar. He 
mantenido a toda la plantilla, ya que yo no tengo ni idea de cómo 
funciona un hospital. Vengo todo lo que puedo y charlo con muchos 
de los enfermos. Algunos son verdaderos amigos y muchos de ellos 
conocen nuestras canciones. Pero nadie sabe nada acerca de Eli, 
como ya te dije, está prácticamente irreconocible —dijo mientras el 
coche recorría los últimos metros. Lo detuvo frente a la puerta, 
buscó en el interior de su chaqueta hasta que dio con el bolsillo en 
el que había guardado el mando de la misma. Lo sacó y apretó el 
botoncito del aparato, una luz roja chisporroteó y la hoja metálica se 
desplazó lateralmente. Una vez abierta, Ashley pudo leer el nombre 
del edificio. 

—Sanatorio Santa Isabella. 

—Entre esos muros es donde encerraron a tu tía cuando era 
pequeña. Yo solo pude venir una vez a verla, poco antes de su 
suicidio —recordó. 

Ashley asintió asimilando la información. 

—¿Y es aquí dónde está Eli? 

—Desde hace ocho años. Contactó conmigo un día cualquiera, 
por teléfono. Había estado en Vietnam y en la mayor parte del 
sureste asiático. Su voz ya me dijo que algo no andaba bien. Llegó a 
los Estados Unidos a través de un barco mercante 
portacontenedores. Dada su larga experiencia en esos países 
intentó durante un tiempo trabajar como cocinero en un restaurante 
de comida asiática, pero cuando su cerebro ya no pudo más, se vino 
abajo y contactó conmigo. Cuando fui a buscarle me encontré un 
espectáculo asqueroso. Eli malvivía en un almacén en el muelle en 
el que las ratas y el tufo a pescado eran sus mejores compañeros 
de piso. No me extrañó que nadie le hubiera reconocido. Tenía la 
piel destrozada. Puede que de infecciones fúngicas o qué sé yo, no 
soy médico. Y además estaba calvo y gordo como una bola por las 
toneladas de comida basura que ingería. No tenía una muda limpia 
y lo primero que tuve que hacer antes de sacarle de allí, fue 


comprarle ropa. 

— ¿Qué le pasó para llegar a ese estado? 

—No lo sé. Supongo que Eli ha tomado demasiadas drogas a lo 
largo de su vida, y la muerte de Allison fue el detonante que inició la 
cuenta atrás. Los médicos dicen que sufre un trastorno paranoide 
con depresión mayor, además del cáncer, claro. 

—¿ Tiene cáncer? —se sorprendió Ashley. 

—Desde hace un año. Intento venir a verle siempre que puedo. 
De hecho, últimamente paso más tiempo aquí que en mi casa. No le 
queda mucho, me dijeron la última vez. 

Ambos bajaron del vehículo y cuando iban a internarse por el 
interior de las puertas una voz gutural llamó a Zachary. 

— ¡Zach! ¡Zach! — llamaba insistentemente. 

A lo lejos, corriendo entre los enfermos en su dirección, se 
acercaba un hombre de alrededor de sesenta años. Sus 
movimientos eran torpes y había algo en su conjunto que te hacía 
juzgarlo de un solo vistazo. Por lo que sea, aquel señor no estaba 
bien, concluyó Ashley. Corría encorvado y no podía evitar desviarse 
a la derecha. Cada pocos metros se detenía, corregía la dirección, y 
echaba de nuevo a correr. La periodista se sintió asustada. Nunca 
había estado en un sanatorio mental y en su cabeza el 
desafortunado cliché de que los enfermos de esos lugares son 
personas peligrosas, no paraba de acaparar su razón. 

—i¡No corras! —rio Zachary—. Te vas a caer —advirtió. 

Pero contra todo pronóstico y a pesar de las dificultades con las 
que se desenvolvía al moverse, consiguió llegar de una pieza hasta 
ellos. Se plantó frente a Ashley y la observó de arriba abajo. Cuando 
su mente amputada en la zona en donde se construyen los 
pensamientos confeccionó una idea alrededor de aquella nueva 
persona, dejó de mirarla y se dirigió al guitarrista. 

—Hola hermanito —tartamudeó y saludó efusivamente con los 
cinco dedos de su mano. 

—Hola Steve —contestó Zachary contento. Sin duda, pensó 
Ashley, el guitarrista sentía muchísimo aprecio por esa persona. Se 


le notaba en la voz, en su gesto al tocarle en el hombro para 
saludarle, y en el modo en cómo escuchó el dificultoso relato con las 
novedades de las últimas semanas de Santa Isabella. Cuando Steve 
terminó de narrar cada una de sus aventuras, Zachary intentó 
tranquilizarlo. Después, amablemente, le preguntó: 

—¿Has estado cuidando del tío? 

Steve agachó la cabeza como un niño a punto de recibir una 
reprimenda. Algo no iba bien, pensó Zachary. 

—No me deja hacerlo. El tío siempre quiere estar solo —se 
enfurruñó. 

—No le hagas caso. Ahora mismo voy a ir a hablar con él para 
solucionarlo. 

Steve saltó de alegría y se alejó dando palmas a través de un 
laberinto de setos. 

—Ese señor es... ¿tu hermano? —preguntó Ashley. 

—Su madre me acogió y me cuidó como a un hijo. Eso nos 
convierte en algo más que conocidos, supongo. 

—Claro —vislumbró Ashley de pronto—. Es el hijo de esa mujer, 
la que sale en tu libro. 

—Julia —recordó el guitarrista—. Mantuve el contacto con ella 
durante años y cuando enfermó tanto que el desenlace final se hizo 
inminente, me pidió que me ocupara de Steve. Parece hecho a 
medida ¿Verdad? 

—¿El qué? 

—Su historia y la mía. Ella me acogió en su casa y en su negocio 
donde pude seguir aprendiendo música, para que años después su 
hijo sufriera un accidente que le dejara con las terribles secuelas 
que has visto, y a la hora de encargarme de él, resulta que soy el 
dueño de un apacible sanatorio. Es como una mala broma. 

—AsÍ es la vida. 

—Bueno, ¿preparada? —apartó Zachary aquellos recuerdos—. 
Ahora veremos al mayor bromista de todos. El hombre que todo lo 
tuvo y todo dejó escapar. 

—Eli Nastroianni —enunció Ashley. 


—Shhhh. —Pidió Zachary silencio—. No lo digas muy alto. 
Aunque el compromiso de confidencialidad con los datos de los 
pacientes es obligado entre los trabajadores, nunca hay que fiarse 
de estas cosas. Aquí nadie conoce su verdadera identidad, y por 
voluntad de Eli, así debe seguir siendo. 

— ¿Puedo preguntarte una cosa? 

—Claro. 

—¿De qué sirve entonces que me hayas traído aquí? Soy 
periodista, y si no puedo hacer un reportaje de esto... 

—Hablaré con él. Le pediré que te conceda una entrevista. Lo 
hará, me lo debe —se juró a sí mismo—. Lo que venga después es 
cosa tuya. Yo ni siquiera quiero estar presente mientras lo hagas. 
Usa eso que tienes para hacerle cambiar de idea. A Eli siempre le 
perdieron las mujeres guapas y quizá te conceda el privilegio de 
revelar su ubicación, si no, por lo menos tendrás su última 
entrevista. No le queda mucho más de unos pocos meses de vida. 
Eso sí, no esperes mucho de él. Su cabeza no funciona muy bien y 
siempre fue un fanático de las mentiras. En cualquier caso, quédate 
con lo que te diga el artista que, en valor humano, estará a años luz 
de lo que cuente su persona. 


Una enfermera salió del interior del edificio, acompañaba a una 
mujer de mirada ausente. Aunque no hacía nada de frío, la mujer 
llevaba una pequeña manta sobre los hombros. No sería mayor que 
la periodista, peo su mirada vacía le hacía parecer lejos de cualquier 
edad. La enfermera saludó a Zachary con cortesía y este pidió que 
se acercara. Después de las presentaciones el guitarrista le 
preguntó: 

— ¿Dónde está mi paciente? 

Él siempre le llamaba así, aunque en su historial médico 
constaba como James Matthew. Nombre que el propio Zachary le 
puso en recuerdo del creador de Peter Pan. El niño que nunca 
creció, sonrió al pensarlo. Eli creía que era un nombre como otro 


cualquiera con el objetivo de disfrazar su identidad, pero si hubiera 
leído un poco a lo largo de su vida, puede que se estuviera 
acordando de cada uno de los parientes del guitarrista. 

—Está arriba, en la tercera planta —aclaró—. Su estado se ha 
deteriorado mucho en los últimos diez días. Si van a subir a verle, es 
mejor que usen mascarillas. Cualquier patógeno que puedan 
contagiarle puede resultar fatal. 

—Vaya —se apesadumbró Zachary—, no pensé que iba a ser 
tan rápido. 

—Así son las cosas. Bueno —dijo al ver que la mujer a la que 
sujetaba del brazo comenzaba a dar muestras de un creciente 
nerviosismo—, les dejo, he de continuar trabajando. 

—Ya lo has oído Ashley. Buscaremos al jefe de planta para que 
nos proporcione la vestimenta adecuada y nos dé detalles más 
concretos sobre su estado. Después entraré a hablar con Eli. No 
podemos presentarnos los dos de golpe, le conozco demasiado bien 
como para saber que lo malinterpretaría. Le expondré la situación y 
te informaré sobre lo que me diga. 


Los pasillos se extendían a lo largo de decenas de metros de 
baldosines blancos y paredes pintadas en color crema. La 
¡Iluminación era intensa sin ser molesta. El lugar, concluyó Ashley, 
tenía poco que ver con la descripción lúgubre y escabrosa que 
había leído en el libro del guitarrista, de aquella primera vez que él 
había ido a visitar a Betty Sherman, su tía. No es que se negara a 
llamarla de ese modo, pero tampoco tenía ningún motivo por el que 
hacerlo. Aunque sin duda, le debía más a ese familiar fallecido, que 
a muchos de los que tenía vivos. Si no hubiera sido por su trágica 
historia, y por el parecido que tenía con ella, nada habría ocurrido 
como lo había hecho. Se puso en pie de nuevo, y se acercó, otra 
vez, a la máquina de café. Introdujo dos monedas y seleccionó la 
combinación F3. La máquina dispuso automáticamente el vaso de 
cartón «Take away», y el chorro de leche caliente comenzó a 


llenarlo. Después se cortó y un sonido sibilante dio paso a la porción 
de café cremoso y humeante. Añadió un sobre de azúcar y lo 
removió con un stick de plástico. Era un descafeinado, ya que era la 
segunda vez que hacía uso de esa máquina en la última hora. El 
guitarrista llevaba en el interior de la habitación dos horas y media y 
a no ser que le estuviera leyendo su propio libro, no comprendía de 
qué podían estar hablando para tardar tanto. Su estado, había dicho 
el jefe de planta, es extremadamente delicado. «El cáncer se ha 
extendido a huesos y principales órganos vitales. De momento 
tolera el dolor, pero una vez se le haga insoportable, tendremos que 
sedarle. Han tenido suerte de haber escogido el día de hoy para 
visitarle, ya que, dado el avanzado estado de la enfermedad, puede 
que pasado mañana lo hubieran encontrado dormido». 

Terminó el café. Pero dejó el vaso entre sus manos hasta que 
desapareció el calor del mismo, y después lo arrugó antes de tirarlo 
a la basura. Se puso en pie, cogió el pequeño bolso y paseó a lo 
largo del pasillo. Zachary solo le había permitido llevar una pequeña 
cámara compacta para hacer algunas fotografías, con la condición 
de que no tomara imágenes de los enfermos, ni de él dentro del 
recinto, ni por supuesto del astro del rock si no daba su 
consentimiento. Se preguntó, al internarse en la profundidad del 
edificio, cuál de aquellas habitaciones habría sido la estancia de 
Betty Sherman durante el tiempo que permaneció ingresada. No 
tenía importancia, pero el morbo de la historia, siempre podía con 
ella. Anduvo durante varios metros. Subió y bajó escaleras. Se 
cruzó con enfermeros que empujaban sillas de ruedas cuyos 
inquilinos babeaban y la miraban con desidia, hasta que llegó a una 
puerta más ancha de lo normal. La habitación estaba vacía y a 
través de la misma podía verse el camino por el que habían llegado 
y la copa de un árbol de colosal envergadura. Es aquí, se dijo. 
Desde aquí saltó Betty Sherman. La descripción coincide con su 
historia y hay algo dentro de mí que me dice a voz en grito que 
sucedió en este lugar. Se dispuso a entrar en la estancia, pero antes 
de que pudiera hacerlo, la voz del guitarrista la llamó por su nombre. 


— ¡Ashley! Te he estado buscando. Vamos, es la hora —pidió sin 
acercarse demasiado a ella. 

—Ocurrió aquí, ¿verdad? 

—¿Cómo lo sabes? —preguntó él, escéptico. 

—No te acercas —expuso—. Y no sé explicarlo, pero lo he 
sabido al verlo. 

—Sube por favor. No quiero asomarme ahí dentro. 

Echó un último vistazo al interior. Habría jurado que la habitación 
llevaba años sin habitarse, e hizo con él el camino de regreso. 


La puerta de la habitación de Eli estaba entreabierta. Sobre ella, 
un cartelito de papel blanco tenía escrito el nombre del famoso 
creador de Peter Pan. Llamó suavemente con los nudillos y la 
puerta cedió unos centímetros más. Las bisagras chirriaron por la 
falta de lubricante. Al ver que no contestaba se atrevió a llamar otra 
vez y a abrir un poco más la puerta. 

—Guitarrista, ¿eres tú? —preguntó su voz cansada. 

Ashley creyó que la peste de la enfermedad abofetearía su cara. 
Pero el interior olía a limpio y el aire no estaba viciado, como si 
hubieran abierto las ventanas recientemente. Miró hacia estas, y 
observó que tras ellas, barrotes metálicos velaban ahora por la 
seguridad de los pacientes. Daría igual, ya que Eli abultaba tan poco 
que habría cabido entre ellos de querer hacerlo. Zachary se despidió 
de ella y le indicó que aguardaba fuera por si necesitaba algo. 

—Lo siento. No soy él —se atrevió a pronunciar a través de la 
mascarilla. 

Al lado de la cama reposaba una sencilla silla de madera en la 
que Eli le indicó que se sentara. El astro estaba lleno de tubos y 
cables transparentes por los que circulaban distintos líquidos, a 
pesar de ello, movía los brazos con relativa soltura. No quedaba 
ningún rastro de su portentosa melena, y en su piel, tal y como le 
había dicho Zachary, se acumulaban pústulas y cicatrices. Sobre 
una mesilla de noche, un ramo de rosas negras descansaba sobre 


un florero. Estaban parcialmente secas, aunque el color de los 
pétalos dificultaba distinguir su frescura. El astro siguió la dirección 
de su mirada, y dijo: 

— ¡Ah! Eso... Por lo visto mi guitarrista se dedica a cultivar flores 
en su jubilación. Menudo maricón está hecho —tosió. 

Ashley no se esperaba un comentario tan despectivo en un 
hombre que cabalga hacia la muerte. Enarcó las cejas e intentó 
disimular su sorpresa. Sacó su libreta, el bolígrafo, y la cámara. 

— ¿Puedo? —preguntó refiriéndose al tema de las fotografías. 

—No. Lo siento. No quiero que el mundo me recuerde así. Al 
menos quiero permanecer en el colectivo general como el rockero 
que fui. 

—Entiendo —aceptó ella—. Seré rápida. Supongo que estará 
cansado y ya hemos ocupado buena parte de su tiempo —se refirió 
a las horas durante las que el guitarrista y él habían permanecido 
juntos—. Serán preguntas fáciles. Podrá contestar sí o no. ¿De 
acuerdo? 

—En absoluto. Estoy cansado de tratar con la prensa, sus 
preguntas y sus chorradas. Por una vez quiero hablar por mí mismo. 
Voy a contarle una historia. Un secreto que he guardado durante 
demasiado tiempo y que ya no me importa que salga a la luz. Estoy 
muerto —rio él solo, antes de que desembocara en otro ataque de 
tos, que a su vez generó una desagradable mueca de dolor. 

Por su cara, pensó ella, era cierto que no le quedaba mucho. 

—¿ Tiene una grabadora o algo? 

—Un teléfono móvil. ¡Oh no! No se preocupe —pidió al observar 
su expresión—, no haré vídeo. Usaré una de las aplicaciones para 
grabar audio. 

Abrió el programa y dejó el móvil bocabajo en la mesilla. Eli miró 
desconfiado el aparato hasta que aceptó que todo estaba correcto. 

—¿ Tiene un cigarrillo? Las enfermeras nunca quieren darme 
uno. Y el guitarrista me roba tabaco —añadió tras una pausa—. 
Siempre ha querido mis cosas, ¿sabe? Toca bien la guitarra, pero 
tiene la mano demasiado larga. Sí, es un ladrón sin escrúpulos. No 


se fíe o le hará creer que son amigos. 

Ashley observó que su frente estaba cubierta de finas gotas de 
perlado sudor. Quizá tuviera fiebre y estuviese delirando. Aquello 
que acababa de decir, no tenía mucho sentido. 

—No fumo —reconoció. 

—Cuando veas al guitarrista revisa sus bolsillos. 

—Claro —le siguió la corriente—, puede empezar cuando quiera 
—señaló hacia el teléfono que desde hacía rato grababa la 
conversación. 

— ¡Ah sí! La historia... ¿Por dónde empiezo? No —se dijo—. 
Será mejor que empiece usted. ¿Qué sabe de nosotros? 

—Muchas cosas, pero en distintas versiones. A falta de la suya, 
claro. 

—¿Conoce el nombre de Wilson Yenator? 

Sus ojos pequeños se clavaron en ella, fijos por un instante al 
aguardar la respuesta. 

—Es el nombre de la persona que hizo el disparo que acabó con 
la vida de su mujer. 

—Eso es —sonrió—. Usted debió ser la primera de su 
promoción. ¿No es así? 

Ashley se encogió de hombros. Confundida por aquellos 
continuos cambios de actitud. 

—¿Por qué no abre la ventana? Hay demasiado humo aquí 
dentro —pidió a pesar de que nadie estaba fumando. 

La periodista se levantó de la silla y abrió ambas hojas. Empezó 
a Creer que la entrevista iba a ser una pérdida de tiempo. Si 
quedaba algo en aquel hombre del antiguo astro de la música, sin 
duda era una versión demasiado perturbada como para extraer algo 
de valor. Volvió a sentarse y le animó a continuar. 

—Mmmm... Mejor, mucho mejor. Me encanta el olor a campo. 
Huele exactamente igual que el día que conocí a Wilson Yenator. 

Ashley le permitió continuar sin hacer comentarios al respecto. 
Supuso que hablaba del olor del desierto. 

—Él hizo el disparo, es cierto. Pero él no la mató. No quería 


hacerlo. Falló el tiro. Todo el mundo pudo verlo —repitió esto último 
como una letanía. 

—Eso es lo que dice la gente —dudó si continuar o no con lo que 
también circulaba en boca de todo el mundo. Se armó de valor, ya 
que tal y como el médico había dejado entrever, no tendría otra 
oportunidad—. Dicen que el disparo iba dirigido a usted. 

— ¡No! ¡Qué bobadas! —se enfadó—. Todo el mundo sabe para 
quién iba dirigido el tiro. La bala tenía su nombre. Hasta el guitarrista 
lo sabe, pero no quiere darse cuenta. Cuando conocí a Wilson él 
también lo sabía. Él sí que me dio tabaco. ¿Sabe? Era otro ladrón. 
Uno de esos que querían adueñarse de su cuerpo. Lo llevaba 
escrito en la mirada. Se presentó en mi camerino por la mañana y 
me sorprendió en él al despertarme. Yo estaba tumbado sobre un 
sofá y cuando abrí los ojos me encontré el cañón de su pistola 
plateada entre las cejas, fría sobre la frente. Me asusté, fui a gritar, 
pero él me tapó la boca e hizo un gesto para que guardara silencio. 
Me dijo que era un mal marido y que no merecía lo que tenía. lba a 
matarme, pero entonces tuve una ¡idea —rio y tosió 
estrepitosamente. Ashley pensó que no podría continuar hablando. 
Una lástima, ahora que empezaba a coger carrerilla—. Fue la mejor 
idea que tuve en mucho tiempo. Él siempre quiso mis cosas y ella le 
correspondía. Sí, ella me torturaba continuamente con lo de su 
película. 

—Disculpe —interrumpió—. ¿De quién está hablando ahora? 

—De ellos dos. Juntos. Lo supe desde siempre. Desde que 
éramos jóvenes y la discográfica nos obligó a firmar el contrato a 
cambio de que se uniera a nuestras filas. Ella siempre me recordaba 
eso. Me torturaba cada noche con lo bueno que era y lo bien que se 
vendían sus canciones. Lo bueno es que Wilson y yo llegamos a un 
pacto. 

— ¿Qué clase de pacto? —preguntó asustada. 

—Uno en el que todos salíamos ganando. Anoche mismo Wilson 
vino a verme y nos estuvimos riendo al recordarlo. La maniobra 
Minneapolis —rio—. Esa fue la señal. 


—Wilson está muerto —intentó hacerle entender. 

— ¡Tonterías! También se dice eso de mí y mire cómo estoy. 
Estoy en la flor de la vida. Solo que mi flor es negra como sus 
malditas rosas. 

—Ya. Hábleme del pacto. 

—Sí, Claro. Ahora ya no importa. Dentro de poco todos 
estaremos muertos. Wilson se ofreció a matar al guitarrista a cambió 
de su cuerpo —otro súbito ataque de tos le interrumpió. En ese 
momento entró una enfermera por la puerta. Eli detuvo su relato y 
ella le tomó la temperatura posando su mano sobre su frente. 

—Está ardiendo. Señorita —se dirigió a Ashley—, lo siento, pero 
debe salir de la habitación. Este hombre está muy enfermo. 

—Claro —aceptó sintiéndose abatida—. Recogió sus cosas y al 
ir a salir Eli la llamó una vez más. 

—Señorita —dijo. La periodista se detuvo bajo el marco de la 
puerta. La enfermera salió antes que ella y se dispuso a comentarle 
la situación a Zachary. Su gesto parecía muy preocupado—, 
acérquese —pidió Eli. 

Ashley arrastró sus últimos pasos hacia la cama. No quería 
hacerlo. A pesar de su profesión, hay cosas de las que es mejor no 
saber nada. 

—Más —pidió él. 

Su melena a capas rozó su cara llena de cicatrices. Tenía los 
ojos cerrados. Sintió cómo intentaba inhalar su aroma a través de la 
mascarilla. La agarró levemente de uno de los pliegues de la blusa. 
Se habría asustado de no saber que era la mano de un moribundo. 

—Mi chica murió por mi culpa y por eso hoy estoy maldito — 
susurró. 

Durante el viaje de vuelta condujo tranquila, con la mirada 
perdida en un horizonte en el que hasta las ramas de los árboles 
parecían dibujar signos interrogantes. El astro durmió en el asiento 
del copiloto con el sombrero cubriendo su rostro. Su respiración 
rumiaba su pecho produciendo un sibilante sonido. Ashley conectó 
la radio del coche. Pulsó el dial hasta sintonizar la primera emisora 


que entre aquellas montañas consiguiera emitir con fidelidad. Una 
de sus canciones sonó a través de los altavoces. Bajó el volumen. 
No pretendía despertarlo con el estribillo de un sonido demasiado 
conocido. ¿Cuántos años habían pasado? Y a pesar de ello la 
primera canción que sintonizó seguía siendo de ellos. Esos tipos 
habían sido verdaderamente grandes. Dignos ídolos de auténticas 
masas. Capaces de unir gentes de culturas tan dispares como la 
rusa con la norteamericana. Precursores de la paz y de batalla 
sobre el escenario. En su teléfono dormía la oportunidad de cambiar 
aquel ideal para siempre. De ejercer una justicia que quizá llegara 
demasiado tarde. Pero, la pregunta era sencilla, casi tanto que le 
causaba risa. ¿Sería justo para el mundo ejercer dicha justicia? 


Dos días más tarde... 


Volvió a escuchar el archivo de audio a través de los auriculares 
del teléfono. Cada vez que lo hacía la voz de Eli Nastroianni le 
resultaba más apagada, más confusa, como si estuviera a punto de 
extinguirse. No sabía lo que tenía entre manos. Por muchas veces 
que hubiera escuchado la grabación no conseguía dar sentido a las 
palabras del astro. Podría ser la confesión de un crimen por encargo 
o el último monólogo cómico de un loco moribundo. Había decidido 
no contarle nada al guitarrista hasta que ella misma estuviera 
segura de haberlo interpretado correctamente, y cuanto más 
intentaba hacerlo más se convencía de que era mejor guardar 
silencio, al menos por el momento. El guitarrista tuvo razón en el 
pantano, cuando delante de aquellas falsas estatuas de madera le 
había dicho que no se debe hurgar en las leyendas, a menos que 
estés dispuesto a afrontar lo que encuentres en ellas. Ella lo había 
hecho, y ahora se encontraba en la tesitura de tener que cambiar la 
historia de la música para siempre, o respetar la leyenda de aquella 
gente. Por su edad no había podido vivir de primera mano los años 
locos del rock and roll, pero las viejas glorias, a pesar de los años 
transcurridos, habían conseguido llegar hasta ella intactas. No era 


quién para juzgarles. Su legado estaba ahí, levantando pasiones en 
buena parte de la población, e incluso, como había comprobado en 
el trabajo de documentación previo a la entrevista, haciendo sonreír 
a los niños. Se le presentaba la oportunidad de desvelar una verdad 
imposible de verificar que le reportaría millones de dólares, o 
inventarse por su cuenta la historia que el propio Eli dijo que iba a 
contarle. Podría desarrollarla sobre sus años en el sureste asiático o 
sobre su relación con las drogas, o cualquier otra cosa que le diera 
la gana, no tenía importancia... Zachary WainWright estuvo todo el 
tiempo del otro lado de la puerta, y podría corroborar que fue ella la 
que entrevistó en sus últimas horas a la voz del rock por excelencia. 
Lo que era seguro es que tenía una responsabilidad con el mundo, 
con la música, y con los cientos de miles de fans de aquella mítica 
banda, que aún disfrutaban de sus canciones. El propio universo se 
había encargado de impartir una forma de justicia que ningún 
hombre habría podido administrar mejor. 

No sabía qué hacer. El sol le picaba demasiado en la espalda y 
los chapoteos de Zachary no paraban de invitarla a zambullirse en el 
remanso de agua. Tras las horas en Santa Isabella y una tarde en 
las tierras del camping de su infancia, había insistido en que se 
quedara unos días junto a él. Total, iba a tener que retirarse a algún 
sitio para sopesar lo que haría con la revelación del astro. ¿Por qué 
no hacerlo allí? Bajo aquellos árboles en donde las ardillas 
correteaban libremente. 

Dejó el teléfono sobre una piedra. En la misma zona en donde 
tantos años antes, Zachary y su tía Betty extendieron sus toallas 
antes de bañarse juntos. La laguna de la cascada era un lugar 
precioso. No le extrañó que, entre sus cantos y saltos de agua, 
hubiera surgido el amor entre ellos, ni que fuera la base de muchas 
de las letras de sus canciones. El guitarrista se hacía el muerto 
flotando sobre la superficie. Pensó que sería gracioso ir a salpicarle. 
Cogió el teléfono una última vez, pulsó sobre el menú lateral del 
archivo hasta que apareció en la pantalla la opción de borrado. El 
botón de confirmación se dibujaba en color verde y el contrario en 


rojo. Bajó el pulgar hasta la pantalla. Lo mantuvo a una distancia 
mínima sin escoger todavía ninguna de ambas opciones. Zachary 
salió del agua y se tumbó en la toalla junto a ella. Se encendió un 
cigarrillo y se tapó la cara con el antebrazo porque le molestaba el 
sol. 

— ¿Qué escuchas? —preguntó refiriéndose a los cascos. 

—Una de vuestras canciones —mintió. 

—«¿Lo hacías antes de conocerme? 

—No mucho —reconoció. 

—Es maravilloso el poder de la música. La capacidad de unión 
que tiene en la gente, incluso en generaciones tan dispares. 

—SÍí que lo es —decidió. Bajó el dedo a la pantalla y pulsó sobre 
el recuadro. 

—¿No te bañas? —preguntó al soltar una bocanada de humo 
hacia el cielo despejado. 

—Ahora, pero antes quiero preguntarte algo. 

—Tú dirás —aceptó estoico al comprender su curiosidad 
periodística. 

—Cuéntame algo que nunca le hayas confesado a nadie. 

Apartó el antebrazo de su cara y observó la superficie cristalina 
del agua. El resol cegó sus ojos claros. 

—«¿Aún no has aprendido nada sobre las leyendas? 

Ashley se apoyó sobre su codo derecho y le observó con 
creciente curiosidad. 

—«¿Lo dices por Christopher y Laetitia? 

El guitarrista se retorció en el suelo hasta tenerla de frente. Se 
quedó en la misma pose que ella. Ambos cuerpos enfrentados como 
una imagen del otro lado del espejo. 

—Graba —pidió señalando al teléfono. 

Ashley toqueteó la pantalla y le indicó con un movimiento de 
barbilla que todo estaba dispuesto. 

—A veces sueño que tengo doce años y Betty Sherman me 
espera sumergida en la base de esa cascada. Me acerco tímido, 
sorteando matojos y piedras, y me sumerjo junto a ella en las aguas 


claras. Betty me besa, y yo, feliz, me dejo hacer. 


FIN 
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